



आज्ञा निरुद्ध

आज्ञाशक्त वरुणापाध्याय

6217

৩৩৩৩৩৩৩৩
বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোচন নিকটন



প্রকাশ ভবন

কলিকাতা-১২

FOR THE WEST BENGAL

Date:

Vol. No. 5401

6001

(5)

প্রথম সংস্করণ—চৈত্র, ১৩৫৯

দ্বিতীয় মুদ্রণ—শ্রাবণ, ১৩৬২

তৃতীয় মুদ্রণ—চৈত্র, ১৩৬২

চতুর্থ মুদ্রণ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩

পঞ্চম মুদ্রণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৪

ষষ্ঠ মুদ্রণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৫

সপ্তম মুদ্রণ—শ্রাবণ, ১৩৬৮

অষ্টম মুদ্রণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬

নবম মুদ্রণ—ফাল্গুন ১৩৭৮

প্রকাশক :

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চাট্জে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর :

শ্রীগোপাল ঘোষ

শ্রীকৃষ্ণ প্রেস

৬, শিবু বিশ্বাস লেন

কলিকাতা-৬

5443

প্রচ্ছদপট—

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

এগার টাকা

শ্রীযুক্ত মনোজ বসু
করকমলেশু—

ফাল্গুন
১৩৫২



বুধ চান্দন কল্যাণ

—

১৩৫

১৩৬

লেখকের অন্ত্যস্ত উপভাস

হামুলীবাঁকের উপকথা ৭'৫০ * ধাত্রী দেবতা ৬'০০ * চাঁপাডাঙার বউ ২'৫০

চৈতালী ঘণি ২'৫০ * রাইকমল ২'৫০ * বিচারক ৩'০০

সপ্তপদী ২'৫০ * ডাক-হরকরা ২'৫০ * মহাশ্বেতা ৬'০০

নিশিগদ্য ৪'০০ একটি চড়ুই পাখী ও কালো মেয়ে ৩'০০ মণি বউদি ৪'৭০

আরোগ্য-নিকেতন

স্থচনা

আরোগ্য নিকেতন অর্থাৎ চিকিৎসালয়। হাসপাতাল নয় দাতব্য চিকিৎসালয়ও নয়—দেবীপুর গ্রামের তিন পুরুষ চিকিৎসা-ব্যবসায়ী মশায়দের চিকিৎসালয়।

স্থাপিত হয়েছিল প্রায় আশি বৎসর পূর্বে। এখন ভাঙা-ভগ্ন অবস্থা; মাটির দেওয়াল ফেটেছে, চালার কাঠামোটার কয়েকটা জায়গাতেই জোড় ছেড়েছে—মাঝখানটা খাঁজ কেটে বসে গেছে কুঁজো মালুমের পিঠের খাঁজের মতো। কোনো রকমে এখনও খাড়া রয়েছে,—প্রতীক্ষা করছে তার সমাপ্তির; কখন সে ভেঙে পড়বে সেই কণটির পথ চেয়ে রয়েছে।

অথচ যেদিন স্থাপিত হয়েছিল সেদিন স্থাপন-কর্তা জগদ্ধকু কবিরাজ মহাশয় তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু ঠাকুরদাস মিশ্রকে বলেছিলেন, বুঝলে ঠাকুরদাস, “যাবৎ চন্দ্রার্ক মেদিনী” বলব না—তবে...আমাদের বংশের বসতি এখানে যতকাল থাকবে ততকাল এ আটন, এ পাট পাকা হয়ে রইল। হেসে বলেছিলেন—দস্ত মনে করিস না ভাই, দস্ত নয়। হাত দুখানি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলেছিলেন, অক্ষর লাভের কারবার। যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে। পুরানো ঘি়ের মতো—যত দিন যাবে তত দাম বাড়বে। বলতে গেলে সংসারে শ্রেষ্ঠ লাভের কারবার। দেনা-পাওনা—দেওয়া-নেওয়া দুই দিকেই শ্রেষ্ঠ লাভ মিলবে এখানে, অথচ দুই পক্ষের কেউ ঠকবে না।

জগদ্ধকু মহাশয়ের বন্ধু ঠাকুরদাস মিশ্র ছিলেন একেবারে হিসেবনবিশ বিষয়ী লোক, পেশায় জমিদারের গোমস্তা। তিনি বড় বড় অঙ্ক বুঝতেন, মামলা মকদ্দমা বুঝতেন, দলিল আরজি জবাব বুঝতেন, কিন্তু এই সব তত্ত্ব বুঝতেন না। তিনি বক্রভাবেই বলেছিলেন—নাড়ী টিপে আর গাছগাছড়া তুলে এনে ছেঁচে পিষে শুকিয়ে পাচন-বড়ি দিলেই পয়সা। টাকায় অন্তত চোদ্দ আনা লাভ তোমার বাধা—সে বুঝলাম। কিন্তু—রোগীর লাভ? ওটা কী করে বললি জগ? তোর লাভ-রোজকার রোগীর খরচ, সে দেনা করেও করতে হবে। তার তো ধনে-প্রাণে মরণ।

বাধা দিয়ে জগদ্ধকু মশায় বলেছিলেন—তুই বাঁকা পথে হাঁটিস মিশ্র। পয়সার কথাটা পরের কথা। যে লাভ বললাম সে লাভ পয়সার নয়, অথচ ওইটাই সংসারে শ্রেষ্ঠ লাভ। একপক্ষের লাভ আরোগ্যলাভ, অল্পপক্ষের লাভ সেবার পুণ্য। জানিস? বিশ্বসংসারে আরোগ্যলাভই হল শ্রেষ্ঠ লাভ। বন্ধুপী ধর্ম যুধিষ্ঠিরকে আরোগ্য-নিকেতন—১

যে সব প্রশ্ন করেছিলেন তার মধ্যে একটি প্রশ্ন ছিল—লাভানামুত্তমঃ কিম্—? সংসারের লাভের মধ্যে সর্বোত্তম লাভ কী? যুধিষ্ঠির বলেছিলেন—‘লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যম্’ অর্থাৎ আরোগ্যলাভই সংসারের শ্রেষ্ঠ লাভ।

সেদিন ঠাকুরদাস মিশ্র হেসেছিলেন। বলেছিলেন—শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায় না জগ। তা সে গঙ্গার চরের নালতের শাক হলেও না। ও তোর ধম্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের সংস্কৃত শোলোকেও কবরেজদের টাকার লাভের হিসেব ধরা পড়বে না কথা শেষ করে জগদ্বন্ধুকে বেশ এক হাত নেওয়ার আনন্দে হো-হো করে হেসেছিলেন তিনি। কিন্তু কিছুদিন পরই হঠাৎ বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে মাস তিনেক পঙ্গু হয়ে থেকে ওই জগদ্বন্ধু মশায়ের চিকিৎসাতেই আরোগ্যলাভ করে বলেছিলেন—তুই ভাই আমাকে জীবনদান করলি, তুই জেনে রাখিস ভাই যে, যদি কোনোদিন দরকার হয় আমি তোর জন্তে জীবন দেব।

হেসে জগদ্বন্ধু মশায় বলেছিলেন—তা হলে—লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যম্—কথাটা স্বীকার করলি আজ?

মিশ্র হেসেই বলেছিলেন—হ্যাঁ, তা করলাম।

পরদিন মিশ্র নিজে জগদ্বন্ধু মশায়ের আরোগ্য-নিকেতনে এসে একটা কাঠির ডগায় হাকড়া জড়িয়ে তেল-সিঁচুরের লালরঙে নিজের হাতে দেওয়ালে মোটা হরফে লিখে দিয়েছিলেন—লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যম্।

আরোগ্য-নিকেতন নামকরণ তখন হয় নাই। তখন এ অঞ্চলের লোকেদের কতক বলত—‘মশায়ের হোথা’, কতক বলত—‘মশায়ের কোবরেজখানা’।

আরোগ্য-নিকেতন নামকরণ হয়েছিল পুরুষান্তরে জগদ্বন্ধু মশায়ের ছেলে জীবন-মশায়ের আমলে। তখন কালান্তর ঘটেছে। একটি নতুন কাল শুরু হয়েছে। দেশের কেন্দ্রস্থল নগরে নগরে তার অনেক আগে শুরু হলেও এ অঞ্চলে তখন তার প্রারম্ভ। জীবনমশায় তাঁদের চিকিৎসালয়ের নামকরণ করে বড় একটি কাঠের ফালির উপর কালো হরফে ‘আরোগ্য-নিকেতন’ নাম লিখে বারান্দার সামনে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়—জগদ্বন্ধু মশায় যে ঘরখানি করেছিলেন সে ঘরেরও অনেক অদলবদল করেছিলেন। তক্তাপোশের উপর ফরাসের ব্যবস্থা যথাযথ রেখে তার সঙ্গে চেয়ার টেবিল বেঞ্চি জুড়ে দিয়েছিলেন।

আজও দেখতে পাবেন। নড়বড়ে টেবিল, হাতলভাঙা চেয়ার এখনও আছে। বেঞ্চিখানা শক্ত। সেটা আজও নড়ে না।

আরোগ্য-নিকেতনের জীর্ণ পতনোন্মুখ ঘরখানি—ওই নামলেখা কাঠের ফলক—এমন কি জীবনবন্ধু মশায়কেও দেখতে পাবেন, সেখানে গেলে।

যাবেন, মহানগরী থেকে শতাধিক মাইল। চলে যাবেন বড় লাইনের ট্রেনে। ...জংশনে নেমে পাবেন একটি অপরিসর শাখা-রেলপথ। মাইল দশেক গিয়ে পাবেন একটি সমৃদ্ধ গ্রামের স্টেশন। চারিদিকে দেখতে পাবেন কালান্তরের জ্বলন্ত পরিচয়। দেখতে পাবেন, একথানা ট্যাক্সি, একথানা মোটর বাস, মাইকেল রিকশা, গোরুর গাড়ি। স্টেশন থেকে এই আরোগ্য-নিকেতন দূর পথ নয়, সামান্য পথ, এক মাইলের কিছু উপর; প্রয়োজন হলে গোরুর গাড়ি একথানা নেবেন কিংবা মাইকেল রিকশা। কিন্তু তার চেয়ে হেঁটে যাওয়াই ভালো। দেখতে পাবেন ভাঙাগড়াই বিচিত্র গ্রামখানিতে পুরাতন-নতনের সমাবেশ।

পাকা লাল কাঁকরে তৈরী সড়ক ধরে যাবেন। দেখবেন প্রাচীন কালের জমিদারদের বড় বড় নোনাধরা পাকা বাড়ি। ভাঙা বাগান। ধসে-পড়া পাঁচিল। শ্রাওলা-পড়া মন্দির। পুকুরের ভাঙা ঘাট। পুরানো মন্দির। চারিদিকেই দেখবেন ধূলি-ধূসরতা; আবর্জনার স্তূপ। পতিত জায়গায় আগাছার জঙ্ঘল। এরই মধ্যে এক জায়গায় পাবেন এক পুরানো বুদ্ধ বট; শাখা-প্রশাখা জীর্ণ; গোড়াটা বাঁধানো; তাতেও দেখবেন অনেক ফাটল। একটি গ্রামের যজ্ঞীতলা। এর পরই এই রাস্তাটি শেষ হয়েছে, মিশেছে প্রশস্ত একটি পাকা সড়কের সঙ্গে। লালমাটি ও হুড়ি-জমানো রাস্তা, রাস্তার দুপাশে দোকান। এইটিই হল বাজারপাড়া। প্রাণস্পন্দনে মুখরিত। মাল-বোঝাই গোরুর গাড়ির সারি চলেছে, মাহুঘ চলেছে, কোলাহল উঠছে, গন্ধও এখানকার বিচিত্র। বাজারটা দিন দিন বেড়ে চলেছে। চা-মিষ্টানের দোকান পাবেন; ক্ষুধা তৃষ্ণা অহুভব করলে এখানে ঢুকে পড়বেন। নবগ্রাম মেডিকেল স্টোর্সের পাশেই আছে সবচেয়ে ভালো চা-মিষ্টির দোকান। খুব খুঁজতে হবে না, নবগ্রাম মেডিকেল স্টোর্সের ঝকঝকে বাড়ি, আসবাব, বহু বর্ণে বিচিত্র বিভিন্ন ওষুধের বিজ্ঞাপন আপনার দৃষ্টি অবশ্যই আকর্ষণ করবে। বুশশাট-প্যাটপরা হরেন ভাস্করকে গলায় স্টেথোসকোপ ঝুলিয়ে বসে থাকতেও দেখতে পাবেন। ভালো চায়ের দোকানটা ঠিক এর পাশেই।

এখান থেকেই আবার উত্তরমুখী একটি শাখাপথ পাবেন। রাস্তাটি খুব পরিসর নয়;—একখানি গাড়ি যায়, দুপাশে দুসারি লোক বেশ স্বচ্ছন্দে চলতে পারে।

একটু, বোধ হয় সিকি মাইল, চলবেন ছায়াচ্ছন্নতার মধ্য দিয়ে; দুপাশে চার-পাঁচটি পুষ্করিণী। পুষ্করিণীর পাড়ের উপর আম, জাম, শিরীষ, তেঁতুলের গাছগুলি দুপাশ থেকে পল্লব বিস্তার করে পথটিতে ছায়া ফেলেছে। একটি পুকুরে একটি ছোট বাঁধা ঘাটও পাবেন। এখান থেকে বের হলেই পাবেন উন্মুক্ত প্রান্তর। এখানে দেখবেন

বিচিত্র দৃশ্য। নতুন বাড়ির, একেবারে নতুন কালের ফ্যাশন, নতুন কালের ইঞ্জিনীয়ারিং-এর নিদর্শন। ক্যানেল আপিস তৈরি হয়ে গেছে। আশেপাশে ছোট ছোট কোয়ার্টার। এ দিকে নতুন ক্যানেল তৈরি হচ্ছে। এর পরই পাবেন আর একদফা বাড়ির সারি; শুটকয়েক ছোট ইমারতকে ঘিরে বড় বড় ইমারত তৈরি চলেছে। চারিদিকে তারা বাঁধা, রাজমজুর খাটছে, মজুরনীরা গান গাইছে আর ছাদ পিটেছে। হাট-কোট-প্যাট-পরা-ইঞ্জিনীয়ার ঘুরছে সাইকেল হাতে নিয়ে। ওই ছোট বাড়িগুলি এখানকার হাসপাতাল। ছোট হাসপাতালটি, ডাক্তার-কম্পাউন্ডারের ছোটখাটো দুটি কোয়ার্টার; আরও ছোট কয়েকটি কাঁচা বাড়ির বাসা, এখানে থাকে নার্সেরা। একটু দূরে একটি ছোট ঘর দেখবেন—সেটি মতিয়া ডোমের বাড়ি। আর ওই অর্ধসমাপ্ত বড় ইমারতটি—এটিও হাসপাতালের ইমারত, এ অঞ্চলের স্বাস্থ্যকেন্দ্র তৈরি হচ্ছে।

এ সব দেখে থমকে দাঁড়াবেন না। নতুন গঠনের মধ্যে আশা আছে, ভবিষ্যৎ গড়ছে—স্বতরাং মনে মোহের সঞ্চার হবে, স্বপ্ন জেগে উঠবে মনচ্ছুর লগুখে; সেই স্বপ্নে ভোর হয়ে পড়বেন, আরোগ্য-নিকেতন পর্বস্ত যেতে আর মন উঠবে না।

চলে যাবেন এগিয়ে, এই সব নতুন কালের বাকবাক্যে ইমারতগুলিকে বাঁয়ে রেখে চলে যাবেন। আরও মাইলখানেক পথ যেতে হবে। দুধারে শস্তক্ষেত্র; মাঝখানে লাল কাকর-দেওয়া ওই একখানি গোকর গাড়ি যাওয়ার মতো আঁকাবাঁকা পথটি। মাইলখানেক পর গ্রাম দেবীপুর; এই গ্রামেই আছে পুরাতন আরোগ্য-নিকেতন।

গ্রীহীন গ্রাম দেবীপুর, দারিদ্র্যের ভায়েই শুধু নিপীড়িত নয়, কালের জীর্ণতাও তাকে জীর্ণ করে তুলেছে। লক্ষ্য করে দেখবেন—গ্রামের বসতির উপরে যে গাছগুলি মাথা তুলে পল্লব বিস্তার করে রয়েছে তার অধিকাংশই প্রবীণ প্রাচীন, নতুন গাছের লাভণ্যময় শোভা কদাচিৎ চোখে পড়বে। জীবনের নবীনতার ধ্বজা হল নতুন লতেজ গাছের শ্রামশোভা। প্রথমেই চোখে পড়বে—ঝড়ে-জ্বয়ে-পড়া শূন্যগর্ভ বকুলগাছতলায় ধর্মঠাকুরের আটন। তার পরেই পাবেন একটি কামারশালা; অবশ্য কামারশালাটির অস্তিত্ব অনেক আগে থেকেই অনুভব করবেন আপনি। কামারশালার ঠাং-ঠাং শব্দ দেবীপুরের দক্ষিণে—ওই নতুনকালের বসতি স্বাস্থ্যকেন্দ্র গড়ে উঠছে যে প্রান্তরে—সেই প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে। ইমারতের দেওয়ালে প্রতিধ্বনি তুলছে।

কামারশালে দেখবেন চাষীদের ভিড়, গলিত লোহার ফুলক। তারপরই গ্রাম

শুধু। শান্ত ছোট গ্রাম। বাঁশের বনে শিরীষগাছের মাথার পাখি ডাকে। নানা ধরনের পাখি।

কুহ—কুহ—কুহ!

চোখ—গে-ল! চোখ—গে-ল!

কুহ কো-থা হে!

বউ কথা কও!

কা—কা—কা! ক-ক-ক-ক-ক!

মধ্যে মধ্যে বড় অর্জুনগাছের মাথার উপরে পটিল ডেকে ওঠে—চি—লো! চি—লো! পথের উপর শালিকের কাঁকের কলহ-কলরব—ক্যা-ক্যা করকর কিচিরমিচির কট-কট কট-কট; তারপরই লেগে যায় ঝাপটাঝাপটি।

মাহুঘের দেখা পাবেন কদাচিৎ। যা ছু-একজন পাবেন তারা দেহে জীর্ণ, মনে ক্লান্ত, দৃষ্টিতে সন্দিগ্ধ। আপনাকে দেখেও কথা বলবে না। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে যাবে, কিছু দূর গিয়ে পিছন ফিরে আবার তাকাবে। কে? বামপন্থী না দক্ষিণপন্থী? ভোট চায়? না, টাকা?

সেকালে অর্থাৎ যখন আরোগ্য-নিকেতন প্রথম স্থাপিত হয়েছিল তখন ধারা ছিল অন্তরকম। দেশের অবস্থাও ছিল আর-এক রকম। গোলায় ধান ছিল, গোয়ালে গাই ছিল, ভাঁড়ারে গুড় ছিল, পুকুরে মাছ ছিল। লোকে এক হাতে পেট পুরে খেত—দুহাতে প্রাণপণে খাটত। দেহে ছিল শক্তি মনে ছিল আনন্দ। সে মাহুঘেরাই ছিল আলাদা। একালের মতো জামা জুতো পরত না; হাটু পর্যন্ত কাপড় পরে অনাবৃত প্রশস্ত বক্ষ তুলিয়ে চলে যেত। ধবধবে কাপড় জামা চকচকে জুতোপরা আপনাকে দেখলে হেঁট হয়ে নমস্কার করে বলত—কোথা থেকে আদা হচ্ছে বাবুমহাশয়ের? কোথায় যাওয়া হবে প্রভু?

আপনি বলতেন—আরোগ্য-নিকেতন।

—ওঃ! তা নইলে—আপনাদের মতো মনুষ্য আর কোথা পাবেন ই গেরামে! তা চলে যান। ওই সামনেই দেখছেন—মা-কালীর থান, বাঁয়ে চন্দ্র মশায়ের লটকোনের দোকান—ডাইনে ভাঙবেন—দেখবেন বাঁধানো কুয়ো; সরকারী কুয়ো, তার পাশেই জীবনমশায়ের কবরেজখানা, অর্থাৎ আরোগ্য-নিকেতন। লোকে লোকারণ্য। গাড়ির সারি লেগে আছে। চলে যান।

আজ কিন্তু সেখানে মাহুঘজন পাবেন না। লোকারণ্য কথাটা আজ অবিস্মৃত এমন কি হান্তকর বলেই মনে হবে। সকালের দিকে দুজন বড় জোর ছ-সাত জন

আরোগ্য-নিকেতন

রোগী আসে, হাত দেখিয়ে চলে যায় ; আরোগ্য-নিকেতনে আজ আর কোনো ঞ্জুধ পাওয়া যায় না ; ঞ্জুধের আলমারিগুলি খালি পড়ে আছে। বার্নিশ চটে গেছে, ধুলোয় সমাচ্ছন্ন। দুটো-তিনটের কস্মা ছেড়ে গেছে। যারা হাত দেখাতে আসে তারা হাত দেখিয়ে ঞ্জুধ লিখে নিয়ে চলে যায়, তারপর বাকি সময়টা স্থানটা প্রায় খাঁ-খাঁ করে।

অপরীক্ষার দিকে গেলে দেখতে পাবেন জীবনবন্ধু মশায় একা বসে আছেন। দেখতে পাবেন উত্তর-দক্ষিণে প্রায় পঁচিশ হাত লম্বা একখানা খোড়ো কোঠা-বর। প্রহে আট-দশ হাত। সামনে একটি সিমেন্ট-করা বারান্দা, সেটা এখন ফেটে প্রায় ফুটকাটা হয়ে গিয়েছে, মধ্যে মধ্যে খোয়াও উঠে গিয়েছে, তিন পাশের স্বল্পগভীর ইটের ভিত ঠাই ঠাই বসে গিয়েছে। ধুলো জমে আছে চারিদিকে। শুধু বারান্দার দুই কোণে দুটি রক্তকরবীর গাছ সতেজ সমারোহে অজস্র লাল ফুলে সমৃদ্ধ হয়ে বাতাসে হুলছে। ওই গাছ দুটির দিকে চেয়ে বসে আছেন বৃদ্ধ ‘মশায়’। প্রায় সত্তর বছর বয়স ;—হবির, ধূলিধূসর ;—দিক-হস্তীর মতো প্রাচীন। এককালের বিশাল দেহের কাঠামো কুঞ্চিত দেহচর্মে ঢাকা ; বক্ষপত্রের প্রকট হয়ে পড়েছে, মোটা মোটা হাত—তেমনি দুখানি পা, সামনে দেখবেন প্রকাণ্ড আকারের অতিভীর্ণ একজোড়া জুতো, পরনে ময়লা ধান-ধুতি—তাও সেলাই-করা ; শোভা শুধু শুভ্র গজদন্তের মতো পাকা দাড়ি-গোপ ; মাথার চুলও সাদা—কিন্তু খাটো করে ছাঁটা।

পুরানো আমলের একখানা খাটো-পায়া শক্ত তক্তাপোশের উপর ছেঁড়া শতরঞ্জি বিছিয়ে বসে থাকেন। ফুলে-ভরা গাছ দুটির দিকে চেয়ে শুধু ভাবেন। নানা ভাবনা। বিচিত্র এবং বহুবিধ।

ভাবেন—মাহুষের চেয়ে গাছের আয়ু কত বেশী ! ওই করবীর কলম দুটি তাঁর বাবা লাগিয়েছিলেন—সে প্রায় বাট বৎসর হল ! আজও গাছ দুটির জীবনে এতটুকু জীর্ণতা আসে নাই।

ভাবনায় ছেদ পড়ে যায় তাঁর। কে যেন কোথায় অস্বাভাবিক বিকৃতম্বরে কী যেন বলছে। চারিদিকে তাকিয়েও কাউকে দেখতে পান না। পরক্ষণেই হাসেন তিনি। হাটুকুড়ো জেলের পোষা শালিক পাখিটা আশেপাশে কোনো গাছে বসে আছে, গাছতলায় পথে কাউকে যেতে দেখে কথা বলছে। বলছে—
মাছ নাই ! মাছ নাই ! মাছ নাই !

পাখিটা সাধারণ পাখি থেকে খানিকটা ব্যতিক্রম। পোষমানা পাখি—ছাড়া পেয়ে উড়ে গেলে আর ফেরে না। প্রথম প্রথম বাড়ির কাছে আসে—উড়ে বেড়ায়—চালে বসে—উঠানেও নামে—কিন্তু খাঁচাতে আর ঢোকে না। এ পাখিটা কিন্তু

ব্যতিক্রম। শুকে সকালে খাঁচা খুলে ছেড়ে দেয়, পাখিটা উড়ে যায়, আবার সন্ধ্যার সময় ঠিক ফিরে আসে। খাঁচার দরজা খোলা থাকলে একেবারে খাঁচায় ঢুকে পড়ে। না থাকলে—খাঁচার উপর বসে ডাকে—মা—মা—মা! বুড়ো, বুড়ো, অ-বুড়ো।

বুড়ো হল হাটবুড়ো ভেলে। হাটবুড়োর স্ত্রী শুকে বুড়ো বলে ডাকে। সেইটা পাখিটা শিখেছে। ওই পাখিটা বোধ হয় কাছেই কোথাও এসে বসেছে, জীবন দত্তকেই দেখে ডেকে কথা বলছে। মানুষের দর্শনে পাখিটা জীবনে সার্থকতা লাভ করেছে। অন্তত লোকে তাই বলে। বলে—পূর্বজন্মের সাধনা-কিছু আছে। কেউ বলে—মানুষই ছিল পূর্বজন্মে, কোনো কারণে শাপগ্রস্ত হয়ে পক্ষী হয়ে জন্মেছে।

জীবনমশায় দাড়িতে হাত বোলান। সঙ্গে সঙ্গে হাসেন। জীবন, জন্মান্তর সম্পর্কে বিশ্বাস এ যুগে উলটে-পালটে গেল। তাই তিনি কোনো ভাবনাই ভাবেন না। ঘন ঘন হাত বোলান তিনি দাড়িতে। এক-একবার খুব ছোট করে ছাঁটা মাথাব চুলের উপর হাত বোলান, বেশ লাগে। হাতের তালুতে স্বড়স্বড় লাগে।

সঙ্গে সঙ্গে ভাবেন, মুখচ্ছে তো এখনও এল না!

সে এলে যে দাঁবা নিয়ে বসা যায়। কালসমূহের খানিকটা—অন্তত রশিগানেক—কাগজের নৌকায় পরমানন্দে অতিক্রম করা যায়। সেদিন শ্রাবণের অপরাহ্ন। মশায় পথের দিকে মুখ তুলে তাকালেন। আকাশে মেঘ জমে রয়েছে। ঘুনি-ঘুনি বৃষ্টি পড়ছে, উতলা হাওয়া বইছে; অপরাহ্নেই ছায়া এমন গাঢ় হয়েছে যে সন্ধ্যা আসন্ন মনে হচ্ছে। কিন্তু সেতাবের সাদা-ছাউনি-দেওয়া ছাতা এর মধ্যেও বেশ দেখা যাবে; বয়স হলেও জীবনমশায়ের চোখ বেশ তাজা আছে। ইদানীং স্নুচে স্নুতো পরাতে চশমা সব্বশেষ একটু কষ্ট হলেও দূরের জিনিস—বিশেষ করে কালের গায়ে সাদা কি সাদার মধ্যে কালো ছাতার মতো বড় জিনিস—চিনতে কোনো কষ্ট হয় না তাঁর। দেহ সম্পর্কে ভালো যত্ন নিলে এটুকু দৃষ্টিহানিও বোধ হয় হত না। সেতাবের দেহও ভালো আছে। মধ্যে মধ্যে সেতাবের নাড়ী তিনি পরীক্ষা করে দেখেন। বুড়োর যেতে এখনও দেরি আছে। নাড়ীর গতি কী!

জীবনমশায়, নাড়ীর মধ্যে, কালের পদধ্বনি অল্প ভব করতে পারেন। এটি তাঁর পিতৃ-পিতামহের বংশগত সম্পদ। তাঁরা ছিলেন কবিরাজ। তিনি প্রথম ডাক্তার হয়েছেন। কবিরাজি অবশ্যই জানেন। প্রয়োজনে দুই মতেই চিকিৎসা করে থাকেন। তবে এই নাড়ী দেখাই তাঁর বিশেষত্ব। নাড়ীর স্পন্দনের মধ্যে রোগাক্রান্ত জীবনের পদক্ষেপ থেকে রোগীর রোগের স্বরূপ এবং কালের দারা আক্রান্ত জীবনের পদক্ষেপ থেকে কাল কতদূরে তাও তিনি বুঝতে পারেন।

নিদান হাঁকায় জীবনমশায়ের নাম ছিল—আজও আছে।

নাড়ী দেখে বহুজনের মৃত্যু তিনি পূর্বাঙ্কেই ঘোষণা করেছেন তাঁর চিকিৎসক জীবনে। একের পর এক রোগীর কথা পলকে পলকে মনে উঠে মিলিয়ে যায়। এই মনে পড়াটার গতি অতি অস্বাভাবিক রকমেই ক্রমত। থেমে গেল এক জায়গায়। স্বপ্নের মিশ্রের ছোট ছেলে শশাঙ্কের মৃত্যুঘোষণার কথায়। মনে পড়ল শশাঙ্কের ঘোড়শী বধুর সেই বিচিত্র দৃষ্টি; তার সেই মর্যাস্তিক কথাগুলি!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি।

কত মৃত্যু, কত কান্না, কত নীরব মর্যাস্তিক শোক তিনি দেখেছেন। রোগীর জীবনাস্ত ঘটেছে—তিনি ভারী পায়ে স্থির পদক্ষেপে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছেন। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চেঁচা তিনি করেছেন, কিন্তু জেনেই যে, চেঁচা ব্যর্থ হবে। মনকে প্রস্তুত রেখে করেছেন; এমন রোগীর বাড়ি থেকে চলে আসতেন—ভাবতে ভাবতেই পথ চলতেন। তখন পথে অতি অন্তরঙ্গ-জনও চোখে পড়ত না। রোগের কথা, চিকিৎসার কথা ভাবতেন; কখনও কখনও মৃত্যুর কথাও ভাবতেন। মশায়ের ভাবনাময় চিন্তা তখন বিশ্বলোক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পাতার পর পাতা উলটে যেত। তাই বাইরের দৃষ্টিপথে মাছুষ পড়েও পড়ত না। বহু ক্ষেত্রে, বিশেষ করে দূরের গ্রামে, রোগীর মৃত্যুর পর বাধ্য হয়েই সেখানে প্রতীক্ষা করতে হত; শোকবিহ্বল পরিবারটির মধ্যে বসে থাকতেন অচঞ্চল হয়ে, গুমোটে ভরা বায়ুপ্রবাহহীন গ্রীষ্ম-অপরাক্তের স্থির বনস্পতির মতো। লোকে এই সব দেখে ডাক্তারদের বলে থাকে—ওরা পাথর। খুব মিথো বলে না তারা। পাথর খানিকটা বটে ডাক্তারেরা। মৃত্যু এবং শোক দেখে চঞ্চল হবার মতো মনের বেদনাবোধও নষ্ট হয়ে যায়। মনে ঘাঁটা পড়ে; গাড় হারিয়ে যায়। শশাঙ্কের মৃত্যু-রোগে মৃত্যু সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে ঘোষণা করতে গিয়ে আঘাত তিনি পেয়েছেন—কিন্তু চিকিৎসকের কর্মে কতব্যো ক্রটি তিনি করেন নি। তাঁর নিজের পুত্র—

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিমগ্ন হাসি হাসলেন। নিজের পুত্রের হাত দেখেও তিনি তার মৃত্যু ঘোষণা করেছিলেন। তিন মাস আগে থেকে বুঝতে পেরেছিলেন তিনি। একথা তিনি তাঁর স্ত্রীকে বলেছিলেন। ছেলে ছিল ডাক্তার, তাকেও ইঙ্গিতে বুঝিয়েছিলেন। আজ ভাবেন—কেন বলেছিলেন একথা?

চিকিৎসা-বিজ্ঞান পারদমতার দৃষ্টে?

তাই যদি না হবে, সত্যকে ঘোষণা করে মনের কোণে আজও এমন বেদনা অল্পশোচনা সঞ্চিত হয়ে রয়েছে কেন? ওই স্মৃতি মনের মধ্যে জেগে উঠলেই একটি ‘ছি-ছি-কার’ সশব্দে মর্মস্থল থেকে বেরিয়ে আসে কেন? ‘পরমানন্দ মাধব’কে মনে

পড়ে না কেন? উদাস দৃষ্টি তুলে মশায় তাকিয়ে থাকেন আকাশের নীলের দিকে। অথচ জানাতে হয়, বলতে হয়। তার বিধি আছে। চিকিৎসকের কর্তব্য সেটা। তার ক্ষেত্র আছে।

১৫

উনিশ শো পঞ্চাশ সাল—বাংলা ভের শো ছাপ্পার সালের এক শ্রাবণ-অপরাহ্নে জীবনমশায় এমনি করেই তাকিয়ে ছিলেন আকাশের দিকে। পথের উপর থেকে কেউ যেন তাঁকে ডাকলে।

—প্রণাম গো, ডাক্তার জ্যেষ্ঠা।

—কে? মতি। কোথায় বাবি রে?

মতি কর্মকার কয়লার ধুলোমাখা আটহাতি কাপড়খানা পরেই কোথায় চনহন করে চলেছে। গোষ্ঠ কর্মকারের ছেলে মতি। গোষ্ঠ ডাক্তারকে বড় ভক্তি করত। ডাক্তারও তাকে ভালোবাসতেন। গোষ্ঠ অনেকগুলি শুধু জানত। সম্রাসীদত্ত শুধু। রঘুবর ভারতী ছিলেন বড়দের বোয়ালী। এসব শুধু তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিল সে। ডাক্তারকে গোষ্ঠ শুধুগুলি দিতেও চেয়েছিল। ডাক্তার নেন নি। তবে অনেক রোগীকে তিনি পাঠিয়ে দিতেন গোষ্ঠের কাছে। বিশেষ করে হুদিন অন্তর জরের জ্বর। বড় পাকী জর ওটা। পালাজর অর্থাৎ একদিন অন্তর জ্বর—তবু শুধু মানে। কিন্তু ঐ হুদিন অন্তর জ্বর—ও শুধু মানে না। মানাতে অন্তত দীর্ঘদিন লাগে। কুঠানিন ইনজেকশনও মানতে চায় না। অথচ ওই রঘুবর ভারতীর শুধু একদিনেই বন্ধ হয়ে যাবে। আগে গোষ্ঠ দিত, এখন মতিই দেয়, জরের নির্দিষ্ট দিনে একটা হলুদমাখা থাকড়ায় একটা জলজ গাচের পাতা কচলে রস বার করে বোঁধে শুঁকতে দেয়। তাহেই জ্বর বন্ধ হয়। হবেই বন্ধ। বিচিত্র প্রযুক্তি-রহস্য! অতি বিচিত্র! এই রোগী পাঠানো নিয়েই গোষ্ঠের সঙ্গে ডাক্তারের অন্তরঙ্গতা হয়েছিল। এদেশের সম্রাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা চিকিৎসা-প্রণালী প্রচলিত ছিল—বিশ্বকর ফলপ্রদ চিকিৎসা! একবার তাঁর ইচ্ছা হয়েছিল এই চিকিৎসা-প্রণালী জানবার, কিন্তু—কিন্তু তাঁর গুরু নিষেধ ছিল। তিনি বলেছিলেন—ডাক্তারি যখন শিখেছ, তখন ওদিকে যেয়ো না। যার গুণ বিজ্ঞানসম্মতভাবে জানি না, তাকে প্রয়োগ করো না।

মতি কর্মকার বললে—একবার আপনার কাছেই এলাম জ্যেষ্ঠা।

বাঁচলেন মশায়। একজন কথা বলবার লোকের জন্য তিনি অধীর হয়ে উঠেছিলেন। এবার তত্ত্বাপোশে ভাল করে বসলেন তিনি, পুরানো তাকিয়াটাকে টেনে নিয়ে বললেন—আয় আয়। বোস। কী গবর বল?

—একবার আমার বাড়িতে যেতে হবে।

—কেন?

—মাকে একবার দেখতে হবে।

কী হল মায়ের?

—আজ্ঞে, মাসখানেক হবে, পুকুরঘাটে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল, তা পরেতে খুবই বেদনা হয়, নিয়ে গিয়েছিলাম হাসপাতালে। তখন দেখে বেঁধেছেঁধে ছেড়ে দিয়েছিল, বালছিল,—দিন কতক ওঠাইটা কোরো না, সেরে যাবে। তাই গিয়েও ছিল। কিন্তু আবার আজ দিন আষ্টেক হল বেদনাটা চাপিয়ে উঠেছে; দিনরাত কনকন করছে। আবার নিয়ে গেলাম হাসপাতাল—তা বললে, এক্স-রে করতে হবে, সে না হলে কিছু বলতে পারবে না। তা—সে তো অনেক খরচ—অনেক ঝগড়া! তাই বলি, যাই জ্যোষ্ঠার কাছে।

হাসলেন জীবনমশায়। বেচারী মতি! বুড়ো মা গলায় কাঁটার মতো লেগেছে। মায়ের উপর মতির গভীর ভালোবাসা। মায়ের প্রতি তার এই ভক্তির জন্য লোকে তাকে বুড়ো খোকা বলে। মায়ের কষ্টও সে দেখতে পারছে না—আবার এক্স-রে করানোও তার পক্ষে অনেক ঝগড়া। অগত্যা এসেছে তাঁর কাছে।—তা বেশ, কাল সকালে যাব।

—আজ্ঞে না, একবার চলুন এখুনি। বুড়ো চীৎকার করছে আর গালাগাল করছে আমাকে। বলছে, নিজের মেয়ে হলে এমনি অচিকিৎসাতে কেলে রাখতে পারতিস?

বলতে বলতে খানিকটা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল মতি। বললে—মারা জীবন মায়ের অম্বল করি নাই, আজ মা আমাকে—কৈঁদে কেললে মতি।

ডাক্তার বললেন, চল তবে। দেখে আসি।

খালি গায়েই বেরিয়ে পড়লেন মশায়। মতি ব্যস্ত হয়ে বললে—আ পনার ছাতা?

—ছাতা লাগবে না, চল। এই কিনকিনে জলে—এতে ছাতা লাগে না। ভারী পায়ে ডাক্তার হাটেন; গতি একটু মম্বর। মতি ছুটে চলে গেল।—আমি যাই জ্যোষ্ঠা, বাড়িতে খবরটা দিই গে।

—যা।

এগিয়ে গিয়ে মতি বাড়িটা একটু পরিষ্কার করে ফেলবে। ছেলেপুলেগুলোকে সামলাবে। বোধ হয়, মতির মা ময়লা ছেঁড়া কাপড় পরে আছে, সেখানা পালটে তাড়াতাড়ি একখানা ফরসা কাপড় পরাবে। ডাক্তারের অজানা তো কিছু নাই।

বাড়ির দোরে গিয়ে গলা ঝাড়লেন ডাক্তার। তারপর ডাকলেন—মতি!

মতি লাড়া দিলে—আজ্ঞে, এই যাই।

তার মানে—আরো খানিকটা অপেক্ষা করুন ডাক্তার জ্যেষ্ঠা। এখনও প্রস্তুত হতে পারি নাই। দাঁড়ালেন ডাক্তার, ভালোই হল, বরাবর সামনে দেখা যাচ্ছে মোজা কাঁচা সড়কটা। এই পথেই সাদা কাপড়ের ছাউনি দেওয়া ছাতা মাথায় দিয়ে আসবে সেতাব মুখুজে। এক হাতে ছাতা, অন্ড হাতে নেভানো লঠন আর দাবার পুঁটুলি। কই সেতাব?

মতি ডাকলে—আমুন জ্যেষ্ঠা।

বৃদ্ধা কাতর হয়ে পড়েছে। মতি ঠিক বলেছে—জ্বরবার হয়ে পড়েছে বুড়ী। হাঁটুটা ফুলেছে। শ্ফীত স্থানটার উপর হাত দিলেন ডাক্তার। রোগী কাতরে উঠন, ডাক্তার চমকে উঠলেন। জ্বরও হয়েছে যেন! হাঁটু থেকে হাত তুলে বললেন—হাতটা দেখি!

নাড়ী ধরে বসলেন ডাক্তার।

—জ্বর কবে থেকে হল?

মতি বললে—জ্বর তো হয় নাই জ্যেষ্ঠা।

—হয়েছে। নাড়ী দেখতে দেখতেই বললেন ডাক্তার।

মতির মা ঘোমটার ভিতর থেকেই কিসকিস করে বললে—ও বেথার তাড়সে গা খানিক জ্বর-জ্বর করছে। বেথা সারলেই ও সেরে যাবে।

—হ্যাঁ, ব্যথা সারলেই জ্বর সারবে, জ্বর সারলেই ব্যথা সারবে।

—না-না জ্বরের ঔষুধ আমি খাব না। জ্বর আমার আপনি সারবে। আপুনি আমাকে পায়ের বেদনার ঔষুধ দেন। জ্বরের চিকিৎসার দরকার নাই। ও কিছু নয়। কুনিয়ান খেতে নারব—ফোড় নিতেও নারব। ঔপোস দিতে—বুড়ী থেমে গেল। না খেয়ে থাকতে পারব না বলতে বোধ করি লজ্জা পেল।

ডাক্তার হেসে বললেন—উপোস তোমাকে করতে হবে না। সে আমি বলব না তোমাকে। তুমি তো আমার আজকের রোগী নও গো। নতুন বউ থেকে তোমাকে দেখছি আমি। সেবার পুরানো জ্বর—সে তো আমিই সারিয়েছিলাম। গোষ্ঠ আমার কাছে কবুল খেয়েছিল। রাত দুপুরে হৈসেল থেকে মাছ ভাত বের

করে তোমাকে খাওয়াত সে। সে আমি জানি। তাতেই আমি তোমার ক্ষেপে
পোয়ের ভাতের ব্যবস্থা দিয়েছিলাম।

হাসতে লাগলেন ডাক্তার।

ঘোমটার মধ্যে জিভ কেটে লজ্জায় শুরু হয়ে গেল মতির মা। গোষ্ঠ তাকে
চুরি করে খাওয়াত না, সে নিজেই চুরি করে খেত। একদিন স্বামীর কাছেই ধরা
পড়েছিল। তার পরদিনই গোষ্ঠ ডাক্তারের কাছ থেকে পোয়ের ভাতের ব্যবস্থা
এনেছিল।

ডাক্তার বললেন—তা বলো না কী খেতে ইচ্ছে ?

চূপ করে রইল মতির মা। এরপর আর কী উত্তর দিতে পারে সে ? লজ্জায়
তার মাটির মধ্যে সেঁথিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। ছি ! ছি ! ছি !

—বলো, লজ্জা কোরো না। যা ইচ্ছে হয় খেয়ো। যা খুশি। মতির দিকে
তাকিয়ে বললেন—মায়ের যা খেতে ইচ্ছে খেতে দিবি, বুঝলি ?

—আর ওষুধ ? শক্তিতভাবেই প্রশ্ন করলে মতি। চাপান কি কিছু ?

—কিছু না। খেতে দে বুড়ীকে ভালো করে। কালীমায়ের স্থানের মৃত্তিকা
লাগিয়ে দে। বাস।

মতির মা-ও মাথার ঘোমটা খানিকটা কমিয়ে দিলে। বললে—যাতনায় পরান
বে বেরিয়ে যাচ্ছে আমার।

—তবে আগুনের সেক। শত বৈজ্ঞানিক সমাধি ; ওর চেয়ে বেদনার আর ওষুধ
হয় না। হুনের পুঁটলি করে সেক দে। ওতেই যা হয় হবে।

—ওতেই যা হয় হবে ? ওষুধ দেবেন না ? যা খুশি তাই খাও ? আমি
তাহলে আর বাঁচব না ? পরিপূর্ণভাবে ঘোমটা খুলে মতির মা এবার ডাক্তারকে
প্রশ্ন করে নিষ্পলক দৃষ্টিতেই তাঁর দিকে চেয়ে রইল। বিচিত্র সে দৃষ্টি ! কঠিনতম
প্রশ্ন সে দৃষ্টিতে সমুদ্রত হয়ে রয়েছে ! জীবনের শেষ প্রশ্ন !

এমন দৃষ্টির সম্মুখে কেউ বোধ হয় দাঁড়াতে পারে না। পারে তিন
প্রকারের মানুষ। এক পারে বিচারক—যাকে প্রাণদণ্ড দিতে হয়। আসামী
যদি তাকে প্রশ্ন করে—আমাকে মরতে হবে ?—তবে বিচারক বলতে পারে—
হ্যাঁ, হবে।

আর পারে স্তম্ভাঙ্গ—যে ওই দণ্ড হাতে তুলে দেয়।

আর পারে চিকিৎসক।

জীবনমশায় সেকালে বলতে পারতেন। অবশ্য প্রবীণ রোগীকেই সাধারণত
বলতেন—আর কী করবে বেঁচে ? দেখলেও অনেক, হনলেও অনেক, ভোগ

করলেও অনেক, তুগলেও অনেক। এইবার যারা রটল তাদের রেখে—। প্রসন্ন হাসি হাসতেন।

তার বাবা জগৎমশায় শেষটায় বলতেন, গোবিন্দ! গোবিন্দ! হরিনাম করো, ইষ্টনাম করো। নামের তরী বীধা খাটে।

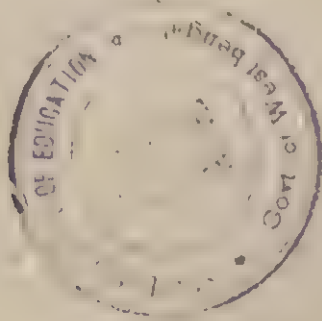
তার ডাক্তারী গিছার শুরু রঙলাল ডাক্তার ছিলেন বিচিত্র মাতৃষ। রোগীর সামনে সচরাচর মৃত্যুর কথা বলতেন না; তবে কল্পিত করলে বলতেন—
Medicine can cure disease but cannot prevent death; বলেই লক্ষ্য পা ফেলে রোগীর বাড়ি থেকে বেঁচেয়ে আসতেন।

আজ সন্ধ্যা ডাক্তার মন্দির মায়ের মুখে দিকে চেয়ে ছেঁসে বললেন—তাতেই বা তোমার হৃৎকম্প কিসের গো। না তপুহি ছেলে বউ রেখে ডাঃ ডাঃ করে চলে যাবে। পার তো চলে যাও তীর্থস্থানে।

কথার মাঝখানেই মনি বলে উঠল—বই দেখুন ডাক্তার ভ্রাতা, কী বলছেন দেখুন। ইংগো, সে টাকা আমাদের আছে?

—কেন? এই তো দশ কোশ পদ, ট্রেনে যাবি, বাড়ি ভাড়া করে রেখে আসবি। কাঁচ বা খরচ? কাটোয়াতে ভিড় বেশী, অনেক পুঁজির লোকজন এসেছে—তার চেয়ে উদ্বারপুত্র ভালো। পাচগাঁ—গঙ্গাতীর, সারবার হলে এক মাস গঙ্গার বাতাস গায়ে লাগলেই সব ভালো হয়ে যাবে। নিত্য গঙ্গাস্নান করবে, দেখবি মায়ের নবকলেবর হয়ে যাবে। না হয়—

কথা অসমাপ্ত রেখেই ডাক্তার বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। দাঁড়ায় দাঁড়িয়ে হাত দুখানি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—মতি, জল দে হাতে।



দুই

মন খারাপ হল না ডাক্তারের। মতির মায়ের বয়স হয়েছে, বয়সের অল্পপাতে দেহ অনেক বেশী ভেঙেছে। বাত-জ্বর, পেটের গোলমাল—নানানখানা রোগ তো আছেই। তার উপর এই আঘাতে পায়ের হাড় আঘাত লেগেছে। ভেঙেছে। হয়তো বা শেষ পর্যন্ত আঘাতের স্থানটা পাকবে। একমাত্র ছেলে, বউ, কয়েকটিই নাতি-পুতি, তা যাক না বুড়ী; এ তো স্বথের যাওয়া। বুড়ীর যেতে ইচ্ছে নাই। ডাক্তার এক নজরেই বুঝতে পারেন। মৃত্যুর কথা শুনলে চমকে ওঠে না—এমন লোক বোধ হয় সংসারে খুব কম। তবু বলেন এই কারণে যে, মানুষের এগিয়ে যাওয়ারও তো সীমা নেই।

বেচারী মতির মা পিছনে পড়ে আছে অন্ধকারের মধ্যে। তাকে দোষ দিতে পারবেন না। ছেলে, বউ, নাতি, নাতনী, স্বর-সংসার—বড় জড়িয়ে পড়েছে বুড়ী।

অহলুহনি সূতানি গচ্ছন্তি ধমমন্দিরং

শেষাঃ স্থিরত্মিচ্ছন্তি কিমার্চমতঃপরম্।

বুড়ী সেই সনাতন ‘আর্চ’ হয়ে উঠেছে আজ। কিন্তু যেতে হবে বুড়ীকে। আর যাওয়াটাই ওর পক্ষে মঙ্গল। ই্যা মঙ্গল। নইলে দুর্ভোগের আর অন্ত থাকবে না।

জীবন ডাক্তারের দেহখানা খুব ভারী। পা দুটো মাটির উপরে দেহের ওজন জোরে জোরেই পড়ে। ডাক্তার পথ দিয়ে চলেন—পাশের বাড়ির লোকেরা জানতে পারে ডাক্তার চলেছেন। এই শ্রাবণ মাসের কিনকিনে বুড়িতে পিছল এবং নরম মেটে রাস্তার উপর সম্ভরণে পা কেলে চলতে হবে। চোখ রাখতে হবে মাটির উপর। দুটোই ডাক্তারের পক্ষে বিরক্তিজনক। কিন্তু উপায় নাই—পিছল পথে পা ফসকালে অন্ধ আর থাকবে না। পৃথিবীকে মানুষ বলে—মা, সবুজ ঘাসে আর ফসলে ঢাকা দেখে বলে—কোমলাঙ্গী; একবার পড়লেই ভুল ভেঙে যায়। আপন মনেই ডাক্তার হাসেন।

আরে—আরে—আরে! ডাক্তার থেমে গিয়ে সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন। পথের ধারে একটা ডোবার মুখে এই অনাবৃষ্টির বর্ষায় সামান্য পরিমাণে খানিকটা জল জমেছে—দুটো ছেলেতে পরমাংসাহে তাই হেঁচতে শুরু করেছে। কাদা-গোলা জল ছিটিয়ে রাস্তার ওইখানটা কর্দমাক্ত করে তুলেছে।

ছেলে দুটো থেমে গেল। জীবনমশায় এখানে সর্বজনমান্ত।

—কী করছিল? হচ্ছে কী?

—মাছ গো। এই এতু বাড়ি একটা ল্যাঠা মাছ!

—তুই তো মদন ঘোষের ব্যাটা ?

—হি গো, মদনার ব্যাটা বদনা আমি।

ডাক্তার হেসে ফেললেন, বললেন—ওধু মদনার ব্যাটা বদনা ? তুই মদনার ব্যাটা—বদনা ঠ্যাটা ! পাজীর পা-কাড়া ! উল্লুক !

—ক্যানে ? কী করলাম আমি ?

—কী করলি ? এবার কণ্ঠস্বর শ্রদ্ধ করে ডাক্তার বললেন, এমনি করে বাবার নাম, নিজের নাম বলতে হয় ? ছি ! ছি ! ছি ! বলতে হয়—আজ্ঞে হ্যা, শ্রীমদনলাল ঘোষের ছেলে আমি, আমার নাম শ্রীবদনলাল ঘোষ। বুঝলি ?

বদন ঘাড় কাত করে মাথাটা কাঁধের উপর ফেলে দিলে। খুব খুশী হয়েছে বদন। ডাক্তার বললেন—আর এটি ? এটি কে ?

ছেলেটি বেশ স্ত্রী। স্তম্ভর চেহারা। এ গ্রামের বলে মনে হচ্ছে না। ডাক্তারের কথার উত্তরও দিলে না। বদন বললে—ও আমাদের গাঁয়ে এসেছে। সরকারদের বাড়ি। আমার বাড়ি এসেছে।

—আচ্ছা ! অহীন্দ্র সরকারের মেয়ে অভঙ্গীর ছেলে ?

ছেলেটি ঘাড় নেড়ে দিলে দুবার।—হ্যাঁ।

ডাক্তার বললেন—জলে ভিজো না, বাড়ি যাও। সর্দি হবে। জ্বর হবে। মাথা ধরবে।

বদন বললে—আপুনি ভিজছে ক্যানে ?

ডাক্তার কৌতুকে সশব্দেই হেসে উঠলেন। বললেন—আমি ডাক্তার রে দুষ্ট। অসুখ আমাকে ভয় করে। যা—বাড়ি যা। চল, আমার সঙ্গে চল।

ছেলে দুটোকে সঙ্গে নিয়েই তিনি ফিরলেন। সেতাব না এসে থাকলে এদের নিয়েই একটু আমোদ করবেন। চলতে চলতে বললেন—জানিস, আমড়া খেলে অস্থল হয়, অস্থল হলে জ্বর হয়। কিন্তু ডাক্তারেরা খায়। লোককে বলি আমড়া খাই আমরা, লোককে বলি খেয়ে না আমড়া।

আরোগ্য-নিকেতনের বারান্দায় ইতিমধ্যেই সেতাব মুখুন্ডে কখন এসে বসে আছেন। ডাক্তারকে দেখে তিনি বললেন, গিয়েছিলি কোথা ? আমি এসে ভাবি গেল কোথায় ! নন্দ কি ইন্দির দুজনের একজন পর্যন্ত নাই।

ছেলে দুটোকে ছেড়ে দিয়ে ডাক্তার বললেন, যা—বাড়ি যা তোরা। সেতাবকে বললেন, গিয়েছিলাম মতি কর্মকারের বাড়ি। মতির মায়ের লুকুম এসেছে। বোঙ্গ, চায়ের জন্ত বাড়িতে বলে আসি। কন্ডেয় টিকেটা ধরিয়ে দে তুই, ইন্দির বাইরে গিয়েছে।

একেবারে সাত-আটটা কঙ্কেতে তামাক সাড়া আছে। এ ছাড়াও তামাক-টিকে আছে। খাওয়া-দাওয়ার পরই নন্দ সাঁজিয়ে দিয়ে গিয়েছে। তারপর প্রয়োজনের সময় ইন্দির থাকলে ইন্দির, না থাকলে ডাক্তার বা সেতাব নিজেরাই কেউ দরকার-মতো কঙ্কেতে আগুন দিয়ে নেন। এখন দুজনে বসবেন দাবাতে। কতক্ষণ চলবে কে জানে! বাড়িতে ভাত ঢাকা থাকবে। তবু তো আগেকার কালের শক্তিও নাই—উৎসাহও নাই।

চায়ের বরাত করে তামাকের টিকে ধরিয়ে নিয়ে দাবায় বসলেন দুজনে। খেলাটা হঠাৎ যেন জমে উঠল। সেতাবের মশরীটা ধাঁ করে ঘেরে বসলেন মশায়! ওদিকে আকাশে মেঘও বেশ জমেছে, বৃষ্টি ও বেশ হুর ধরেছে; বিপ-বিপ করে বৃষ্টি নেমেছে, বৃষ্টি গানিকটা হবে বলে মনে হচ্ছে। নীরবেই খেলা চলছিল, সেতাব মুখুজে বললেন—ভিতরে চল জীবন—গা শিরশির করছে।

—শিরশির করছে? কেন রে? আমার তো বেশ আরাম বোধ হচ্ছে!

—তোমার কথা আলাদা। এত চর্বিতে শীত লাগে কখনো? আমার শরীরটা এ ভালো নাই।

—অর হয় নি তো? দেখি হাত?

—না, হাত দেখতে হবে না। ওই তোর বাতিক। আমি নিজেও জানি হাত দেখতে। দেখেছি নাড়ী গরম একটু হয়েছে। ও কিছু নয়; চল ভেতরে চল। সেতাব সরিয়ে নিলেন হাতখানা।

ডাক্তার কিন্তু ছাড়লেন না, হাত বাড়িয়ে একরকম জোর করে সেতাবের হাতখানা টেনে নিলেন। ই্যা, বেশ উত্তাপ হাতে! কিন্তু নাড়ী অল্পতব করার স্বযোগ পেলেন না। সেতাব মুখুজে হাতখানাকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছেন।

—ছাড়, হাত ছাড়, জীবন। হাত ছাড়।

—পাগলামি করিস নে সেতাব। নাড়ী দেখতে দে।

—না। চীৎকার করে উঠলেন সেতাব।

—আরে, হল কী তোর? আরে! বিস্মিত হয়ে গেলেন জীবন ডাক্তার।

—না-না-না। ছেড়ে দে আমার হাত। ছেড়ে দে। ঝটকা ঘেরে ডাক্তারের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সেতাব উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর নিজের লঠনটা একপাশে নামানো ছিল। সেটা জালাবার অবকাশও ছিল না; নেভানো লঠনটা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়লেন দাঁওয়া থেকে।

—সেতাব, ছাতা, তোর ছাতা।

এবার সেতাব ফিরলেন। ছাতাটি নিয়ে লণ্ঠনটি জ্বালাতে জ্বালাতে বললেন—
নিজের নাড়ী দেখ তুই। তুই এইবার যাবি অ'মি বললাম। লোকের নাড়ী দেখে
নিদান হেঁকে বেড়াচ্ছিস, নিজের নিদান হাঁক।

সেতাব চলে গেলেন সেই রুটির মধ্যে।

ডাক্তার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। সেতাব মধ্যে মধ্যে এমনি অকারণে
রেগে ওঠেন। অকারণ ঠিক নয়, নিজের চাল ভুল হলে মনে মনে রাগেন নিজের
উপরেই, তারপর একটা যে-কোনো ছুতোতে ঝগড়া করে বসেন। উঠেও চলে
যান। ফেরানো তাঁকে যায় না, পরের দিন ডাক্তার যান তাঁর বাড়ি। 'গেলেই
সেতাব বলেন—আগ—আয় বোস। এই যাব বলে উঠেছিলাম আর তুইও
এলি।

ডাক্তার একটু হেসে বাড়ির ভিতরে যাবার জন্যে ঘুরলেন ; ডাক্তারখানার দরজা
বন্ধ করতে গিয়ে কিন্তু থমকে দাঁড়ালেন। আজ সেতাবের রাগটা প্রচ্ছন্ন বিকার
নয় তো? উত্তাপে অন্ন জ্বর মনে হল—। কিন্তু নাড়ী দেখতে তো দিলেন না
সেতাব। জ্বা দুটি কুঞ্চিত করে তিনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ।
ভাবছিলেন—যাবেন এখন সেতাবের বাড়ি।

ফল নেই। তাই যদি হয় তবে সেতাব কিছুতেই তাঁকে হাত দেখতে দেবেন না,
এবং আরও বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠবেন।

আর এই রুটিতে ভিজে অনিষ্ট? সে যা-হবার হয়েছে।

মৃত্যু-রোগের একটা যোগাযোগও আছে, যা বিচিত্র এবং বিশ্বয়জনক।

পরের দিন।

সাধারণত ডাক্তার বেশ একটু দেহিতে ওঠেন। আজ কিন্তু উঠলেন সকালেই।
মমস্ত রাত্রি ভালো ঘুম হয় নি। সেতাব সম্পর্কেই দুশ্চিন্তা একটা বাতিকের মতো
তাঁকে চঞ্চল করে রেখেছিল। কত উদ্ভট চিন্তা। তাঁর অভিজ্ঞতায় যত বিচিত্র
রোগলক্ষণ উপসর্গ তাঁর চোখে পড়েছে, তিনি যেন উপলব্ধি করেছেন—সেই সব
উপসর্গের লক্ষণ তিনি সেতাবের আচরণের সঙ্গে মিলিয়ে পেয়েছেন সেদিন। যত
দেখেছেন ততই যেন মিলেছে। মনে মনে অনুতাপ হয়েছে, সেতাবকে তিনি জাপটে
ধরে জোর করে ঘরে বন্ধ করে রাখলেন না কেন? ওই বর্ধণের মধ্যে যেতে দিলেন
কেন? প্রচ্ছন্ন বিকার নিয়ে জ্বরই খুব খারাপ, তার উপর এই বর্ধায় ভিজে যদি
সর্দিটা প্রবল হয় তবে যে অসাম্য হয়ে উঠবে।

বয়স সেতাবের হয়েছে, জীবনে বন্ধনও নাই। বন্ধন বলতে স্ত্রী—কিন্তু সে স্ত্রী
এমনই সক্ষম ও আত্মপরারণা যে, সেতাবের অভাবে তার বিশেষ অহুবিধা ঘটবে

না। সেতাবের অভাব অনুভব করলেন তিনি নিজে। সেতাব না হলে তাঁর দিন কাটে না। তিনি থাকবেন কাকে নিয়ে ?

সকালে উঠেই তিনি সেতাবের বাড়ি যাবার জন্তে প্রস্তুত হলেন। ডাক্তারগিন্নীও সকালেই ওঠেন। এবং তাঁর বিচিত্র স্বভাবের বিচিত্রতম অংশটুকু এই প্রথম প্রভাতেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে। নাম তাঁর দুর্গা। দুর্গা প্রভাতে ওঠেন যুদ্ধোত্তম। দশপ্রহরধারিণীর মতো। মেজাজ সপ্তমে উঠেই থাকে ; সেই মেজাজে বকেবকে বাড়িটাকে সম্বলিত করে দিয়ে কিছুক্ষণ পরে আশ্চর্যভাবে ধীরস্থির হয়ে আসেন। ডাক্তার দেরিতে ওঠেন যেসব কারণে ওটা তার মধ্যে একটা প্রধান কারণ। গিন্নি স্থির হলে নিশ্চিন্ত হয়ে গাত্রোথান করেন তিনি।

ডাক্তার-গিন্নী অনেক আগেই উঠে বাসনমাজা-ঝিকে তিরস্কার করছিলেন, বালি এবং করকরে ছাই দিয়ে বাসনমাজার জন্ত। ওতে বাসনের পরমায়ু কতদিন ? সংসারে ধারা সিদ্ধপুরুষ, মৃত্যু ধাঁদের ইচ্ছাধীন, তাঁদের মাথায় ডাঙা মারলে তাঁরাও মরতে বাধ্য হন। ও তো নির্জীব কঁালার গেলাস। বালি দিয়ে দুবেলা ঘষলে ও আর কতদিন। কঁাসার দাম যে কত দুখুলা হয়েছে সেও তাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিলেন। ডাক্তার উঠে আসবার সময় কেশে গলা পরিষ্কার করে সাড়া দিয়ে নামলেন। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন—আমি বেরুচ্ছি একবার মাঠে। সকালবেলা উঠেই প্রথম কথাটি তাঁকে মিশে বলতে হল। নইলে গিন্নীর দৃষ্টি এবং হৃদয় ভল্লোচন ভয়কারিণীর মতো প্রথর এবং ভীষণ হয়ে উঠবে।

ছাতাটি নিয়ে বেরিয়ে সোজা এসে উঠলেন ওই বড়বাজারে গ্রামখানিতে। সদর রাস্তা থেকে ছোট পথ ধরে সেতাবের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালেন এবং ডাকলেন।

—সেতাব !

সেতাবও তখন উঠেছেন। ঘরের ভিতর তক্তাপোশের উপর বসে তামাক খাচ্ছেন। বাইরে ডাক্তারকে দেখে হেসে বললেন—এসেছিস ?

ডাক্তার ঘরে ঢুকে তক্তাপোশের উপর বসে বললেন—যাক। জর-টর নাই তো ? মুখ দেখে মনে হচ্ছে ছেড়ে গিয়েছে।

সেতাব হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন—দেখ।

—দেখব ? হাসলেন ডাক্তার।

—দেখ। নিদান একটা হাঁক দেখি। আর তো পারছি না। জীবনে ঘেরা ধরে গেল।

ডাক্তার হেসে বললেন—তা কাল রাত্রে বুঝেছি। যে রাগ তোর আমার উপর।

সেতাব ওদিক দিয়েই গেলেন না, বললেন, কাল রাতে বুড়ী আমাকে যা বকলে, সে তোকে কী বলব? এক মুঠো মুড়ি পর্যন্ত খেতে দিলে না রে। বললাম নদীতে গা গরম হয়েছে, জীবন আমাকে দুধ-মুড়ি খেতে বলেছে। ঘি ময়দা থাকলে চারখানা গরম লুচি সব থেকে উত্তম। ঘরে ঘি-ময়দা আছে, বুঝলি—জেনেই আমি বলেছিলাম। বাজারে ময়দা মেলে না—আমার জমিতে মন দুই গম হয়েছিল, সে পিঁষিয়ে ময়দা করিয়ে রেখেছি। বাড়ির দুধ হয়-না হয়-না করেও সের দেড়েক হয়। তার সব সরটুকু জমিয়ে বুড়ী ঘি করে। একদিন সরের মুখ দেখতে পাই না। কালই বিকেলে সর গালিয়েছে! তা তোকে কী বলব, আমাকে নো ভূতো নো ভবিষ্যতি, তোর পর্যন্ত বাপান্ত করে ছাড়লে। এই সকালে গিদেতে পেট জলছে গাণ্ডব দাহনের মতো।—কী করব—বসে বসে তামাক টানছি। এর চেয়ে বাওয়াই ভালো। কী হবে, বেঁচে!

ডাক্তার হাতখানা এবার টেনে নিলেন—স্পর্শমাত্রেরেই বুঝলেন জ্বর ছেড়ে আসছে। বললেন—জ্বর ছেড়ে আসছে। কাল রাতে গিন্ধী খেতে না দিয়ে ভালোই করেছে। কয়েক মুহূর্ত নাড়ী পরীক্ষা করে বললেন—আজ সকাল সকাল কোল-ভাত খা। এখন বরং চায়ের সঙ্গে কিছু খা। আর জ্বর হবে বলে মনে হচ্ছে না।

—কিছু খা! সেতাব রুক্ষ স্বরে বলে উঠলেন—কিছু খা! ঠাকুরসেবা নাই? সে কে করবে?

—কাউকে বল না, করে দেবে।

—দেবে? একালের কোন ব্যাটা এসব জানে, না এতে মতি আছে! আছে এক মুখা ডাঙ শুই ঠ্যাঙবঁকা চাটুজ্জদের ছেলে। তা এখন তার কাছে যায় কে? যদি ব্যাটা বুঝতে পারে যে আমি খেয়েছি তবে এক বেলাতেই আট আনা চেয়ে বসবে।

—তাই দিবি। শরীর আগে না পয়সা আগে! খিদেয় তোর পেট জলছে—আমি বুঝতে পারছি, তুই খা। আমি বরং ব্যবস্থা করছি। আমাদের গ্রামের মিশ্রদের কাউকে পাঠিয়ে দোব, বুঝলি। খা তুই, পেট ভরে খা। চায়ের সঙ্গে মুড়ি ফেলে নাস্তা কর।

সেতাব এবার চুপিচুপি বললেন—তুই বল না, একটু হালুয়া করে দিক। ময়দা চাললেই হুজি বেকাবে। চিনি অবিশিষ্ট নাই, তা ভালো শুড় আছে। খেজুর শুড়ের পাটালিও আছে গুর ভাঁড়ারে। বুঝলি, রোজ রাতে দুধের সঙ্গে ভাত খায় আর শুই পাটালি বার করে। ভাবে, আমি ঘুমিয়ে গিয়েছি। আমি সাড়া দিই না, কিন্তু গন্ধ পাই। বল না ওকে।

ডাক্তার হেসে ফেললেন।

খাওয়ার বিলাসে সেতাব চিরকাল বিলাসী, একটু ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসেন বলে ঠাঁর স্ত্রী নাম দিয়েছে বালকদাসী। বলে, উনি আমার বালকদাসী— ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসি! রাম রাম রাম—জিভখানা কেটে ফেলো গিয়ে। না-খেলে মাহুঘ বাঁচে না, খিদে পেলে পৃথিবী অন্ধকার, তাই খাওয়া। তা বলে এটি খাব, ওটি খাব, সেটি খাব—এ কী আবদার! রামচন্দ্র!

ভালোমন্দ খাওয়ার রুচি ঠাঁদের স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই। বার্ষিকের সঙ্গে সে রুচি আরও বেড়েছে। এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া বাধে। ডাক্তারকে মধ্যে মধ্যে মধ্যস্থতা করতে হয়। সেতাবের কথা শুনে ডাক্তার তাই হাসলেন।

সেতাব আ কুণ্ঠিত করে বললেন—হাসলি যে!

ডাক্তার বললেন—নিদান ইকতে বলছিলি না?

মূহুর্তে সেতাবের মুখ শুকিয়ে গেল। ডাক্তার সেটুকু লক্ষ্য করলেন—এবং সমাদরের সঙ্গে অভয় দিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন—না-না তু বলি নি, ভয় পাস নে, এখনও অনেক দেখাবি রে তুই। দেবি আছে। রুচি এখনও সমানে আছে। কিন্তু আঙ্গ আর হালুয়াটা খাস নে। জরটা একেবারে ছেড়ে থাক। বরং এক বেলা আঙ্গ কোল-ভাত খাস। ওবেলা যদি জর না আসে—কই দেখি দে, নাড়ীটা দেখি। গায়ে হাত দিয়ে জর ছাড়ছে বুঝে আর নাড়ী দেখি নি। জর আসবে কিনা দেখি।

নাড়ী ধরে ডাক্তার হাসলেন, বললেন—না। জর আর আসবে না মনে হচ্ছে। হালুয়া কাল তোকে আমি খাওয়াব। আঙ্গ না। কিন্তু হঠাৎ হালুয়াতে এমন রুচি হল কেন বল তো?

—চা-মুড়ির নাম শুনে বনি আসছে। বুঝেছিস না? কি রকম অরুচি হয়ে গিয়েছে। তা তুই এক কাজ কর, দোকান থেকে চারখানা বিস্কুট আনিয়ে দিতে বল। তাই বলে যা। চায়ের সঙ্গে ভিজিয়ে সে ভালো লাগবে।

বিস্কুট নিয়ে পাঠিয়ে দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে ডাক্তার উঠলেন। সেতাব-গৃহিণী এখনি তর্ক তুলবেন, রোগীর এই অবস্থায় মুড়ি বেশী উপযোগী অথবা বিস্কুট বেশী উপযোগী? একেবারে সমকক্ষ চিকিৎসকের মতোই তর্ক তুলবেন। এবং প্রশ্ন করবেন—দেশে যে আগেকার কালে বিস্কুট ছিল না তখন রোগীরা খেত কী? এবং বিস্কুট খেত না বলে তারা কি যন্ত্রস্থপদবাচ্য ছিল না, না তাদের রোগ সারত না? সেতাব-গৃহিণী নারী না হয়ে যদি পুরুষ হতেন তবে বড় উকিল হতে পারতেন। রাগ করে চেঁচামেচি করবেন না, নিজের খুঁটে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে কুট তর্ক করবেন;

কার সাধা তাঁকে এক পা হটায়। এ-যুগে তরালোৎসব সূর্যক হতে পারত। এখন তো মেয়েরাও উকিস জঙ্গ ম্যাডিস্ট হচ্চেন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

ডাক্তারের মনের মধ্যেই কথাগুলি পেরে গেল। প্রমাণিত সোভালকে বললেন—
গিন্নিকে বলে কাল নাই। আমি বরং ফিরবার পথে বাতীর হাথেকে দেখে-ভালেক
কাককে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি ঘেন বাইরে থাকিস। বাকি

নিজেব পথ্য সম্পর্কে আশঙ্ক হয়ে সোভাল এবার হাত ধরে বললেন—বোন বোন,
একটু চা খেয়ে না।

ডাক্তার হেসেই বললেন—চা খাল তো তোব বিস্কুট কিনে পাঠাবে কে? তা
ডাড়া কর্ণফল ভোগ, মেই বা কে কববে? হ-চারজন হাত দেখাতে আসবে তো!
বলে থাকবে তারা। আমি উঠি।

বলেই তিনি উঠলেন।

সোভাল সম্পর্কে হুঁচুতা কেটে গেছে তাঁর। পরমানন্দ মাধব, পরমানন্দ মাধব!
মুহুরবে নাম চপ করতে করতে ভাব পা ফেলে তিনি অগ্রসর হলেন।

মাথার ছাতাটি একটু নামিয়ে মাথার উপর ধরলেন। সাধারণ লোক—যাদের
ঘরে রোগী আছে—তারা দেখতে দেখে তাঁকে চাড়াব না।—ডাক্তারাবু একটু
নাড়ান। ছেলেদের হাত দেখে যান। কি—একবার আমার বাড়ি চলুন।
আজ দুপহিন পড়ে আছে আমার বাবা—একবার খাটো দেখুন।

তারপর অনর্গল প্রশংসা। যার নাম নিচক তোষামোদ। বিনা পয়সায়
একবার ডাক্তার দেখানো। শুভে অবস্থা জীবন মশায়ের খুব একটা আপদ বা দুঃখ
নেই, কারণ বাপের আমল থেকে তাঁর আমল পর্যন্ত বিনা ফিন-ভেট। গরিবজন
মদ্যবিবাদের ঘরে চিৎকার করে এসেছেন। কিন্তু এখন এই বয়সে আর না। তা
ভাড়া—। এই বাড়লা দিনের ঠাণ্ডা সকালবেলাতেও তাঁর কান কাঁ কাঁ করে উঠল।
লোকে তাঁকে আর চায় না। ঠা, চায় না। বলে—। বলে—সে আমলের
ডাক্তার, তাও পাশ-করা নয়। আসলে চাকুড়। এখানকার চিৎকারায় কত উন্নতি
হয়েছে। সে সবেব কিছু জানে না।

কেউ কেউ বলে গোবাতি।

হনহন করে হাটলেন ডাক্তার।

পথের পাশেই হাসপাতাল; পাশেই তৈরি হচ্ছে নতুন হেলথ সেন্টার। শুধুকে
একবার না তাকিয়ে পারলেন না। যাবার সময়ও তাকিয়েছিলেন, তখন সব নিয়ম
স্বত্ব ছিল। এখন সেখানে সব। হাসপাতালটার বারান্দায় কেউ বসে
এসে বসেছে। কাড়ুদারের ঘর আছে। ওই নার্সের ঘর থেকে-দুপুর

নার্স বেরিয়ে চলেছে হাসপাতালের দিকে। এদিকে চ্যারিটেবল ডিস্পেনসারির বারান্দায় এর মধ্যেই কজন রোগী এসে গেছে। আরও আসছে। ওই ওদিকে হেলথ সেন্টারের নতুন বাড়ি তৈরী হচ্ছে। প্রকাণ্ড বড় বাড়ি। অনেক আয়োজন, অনেক বেড, অনেক বিভাগ, শিশুমঙ্গল, মাতৃমঙ্গল, সংক্রামক ব্যাধির বিভাগ, সাধারণ বিভাগ। সার্জারি বিভাগটা বড় হবে, তাতে রক্ত থেকে ষাবতীয় পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকবে। তা ভালোই হচ্ছে। রোগে যে রকম দেশ ছেয়ে ফেলেছে তাতে এমনি বিরাট ব্যবস্থা না হলে প্রতিবিধান হবে না। ডাক্তারের মনে পড়ল—প্রথমে হয়েছিল ওই চ্যারিটেবল ডিস্পেনসারিটি। সে হল উনিশ শো দুই বা তিন সালে।

তার আগে—।

—প্রণাম ডাক্তারবাবু! কোথায় গিয়েছিলেন? ডাকে?

ডাক্তার চকিত হয়ে মুখ ফেরালেন। দেখলেন এখানকার চ্যারিটেবল ডিস্পেনসারির কম্পাউণ্ডার হরিহর পাল তাঁর পিছনেই সাইকেল ধরে দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ি থেকে ডিস্পেনসারিতে আসছে, তাঁকে চিনেই বোধ হয় বেল না দিয়ে রথ থেকে নেমে পদাতিক হয়ে তাঁকে সম্মান দেখিয়েছে। সব্বেষে ডাক্তার বললেন—ভালো আছ হরিহর?

—আজ্ঞে ই্যা।

—তারপর খবর ভালো তো? কী রকম চলছে তোমার?

—ওই কোনো রকমে চলে যায় আর কি।

ডাক্তার বুঝলেন হরিহরের প্র্যাকটিস ভালোই চলছে আঙ্গকাল। ঘুরে দাঁড়ালেন তিনি। বললে—

—পেনিসিলিন চালাচ্ছ খুব! এ তো পেনিসিলিনের যুগ!

—আজ্ঞে তা বটে। সব্বেষে পেনিসিলিন। ওয়ুটা খাটেও ভালো। বলতে বলতেই সামনের দিকে অর্থাৎ মশায়ের পিছনের দিকে তাকিয়ে হরিহর একটু চঞ্চল হয়ে বললে—ডাক্তারবাবু আসছেন আমাদের। আপনাদের গ্রাম থেকেই আসছেন দেখছি। ওঃ, বোধ হয় মতি কর্মকারের মাকে দেখতে গিয়েছিলেন। কাল রাত্রে মতি এসেছিল, কল দিয়ে গিয়েছিল।

মনের মধ্যে একটা বিহ্যৎ-তরঙ্গ বয়ে গেল মশায়ের। তাঁকে অবিশ্বাস করেই তা হলে মতি কল দিয়ে গিয়েছে তার মাকে দেখতে? মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়ালেন মশায়। ওদিকে হাসপাতালের নতুন ডাক্তারটির বাইসিক্ল জুতগতিতে এগিয়ে আসছে। জীবনমশায় নমস্কার করলেন—নমস্কার!

হাসপাতালের ডাক্তার নামলেন বাইসিক্ল থেকে। তরুণ বয়স, পরনে প্যান্ট,

বুশশার্টের উপরে ওয়াটার প্রুফ, মাথায় অয়েলস্কিনের ঢাকনি-মোড়া শোলার হ্যাট। চোখে শেলের চশমা; কলকাতার অধিবাসী—নাম প্রত্যোত বোস। প্রতিনিমন্ত্রক করে প্রত্যোত ডাক্তার বললেন—ভালো আছেন?

—ভালো? তা রোগ তো নেই। সংসারে তো একেই ভালো থাকা বলে। তারপর—মতির মাঝে দেখে এলেন?

—হ্যাঁ। কাল রাতে মতি এসে বলে—রাতেই যেতে হবে। তার মা নাকি যন্ত্রণায় অধীর অস্থির হয়ে পড়েছে। সে কিছুতেই ছাড়বে না। কেসটা তো জানা। প্রথম যখন পড়ে যায় তখন কিছুদিন হাসপাতালে ছিল। কমেও গিয়েছিল বেদনা। তারপর বেদনা বেড়েছে আবার, বোধ হয় ওই অবস্থাতেই ঘোরাফেরা কাজকর্ম করেছে। আমার ধারণা আবারও ধাক্কাটাক্কা লাগিয়েছিল। আপনি তো দেখেছেন কাল বিকেলে। সবই তো জানেন।

—হ্যাঁ দেখেছি। তাই তো জিজ্ঞাসা করছি, কেমন দেখলেন?

—একটু পাকিয়ে গেছে, এক্স-রে না করলে ঠিক ব্যবস্থা তো হবে না। ভিতরে কোথাও হাড়ের আঘাত গুরুতর হয়েছে, ফেটে থাকতে পারে, যদি ফ্র্যাকচার হয়ে হাড়ের কুচিটুচি থাকে তো অপারেশন করতে হবে। ব্যবস্থা হলেই সেরে যাবে। মারাত্মক কিছু নয়। ঠোঁট দুটিতে তাক্সিলের ভঙ্গী ফুটিয়ে তুললেন তিনি।

মশায় একটু ভাবলেন। তারপর বললেন, কুচিটুচি নেই। ফ্র্যাকচার নয়। ব্যথাটা সরে নড়ে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ফুলোটাও। আমার অবিশ্বি সার্জারিতে বিত্তেবুদ্ধি নাই। ভালো বুঝি না। বুঝি নাড়ী। আমার যা মনে হল—তাতে ওটা উপলক্ষ্য। যাকে বলে হেতু। আসলে—। কথাটা অর্ধসমাপ্ত রেখে একটু হেসে ইজিতের মধ্যে বক্তব্য শেষ করলেন।

প্রত্যোত ডাক্তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে একটু কড়া স্বরেই বললেন—হ্যাঁ—আপনি তো জ্ঞানগন্ধার ব্যবস্থা দিয়ে এসেছেন। হাসলেন প্রত্যোত ডাক্তার। এবার রসিকতা করেই বললেন—আমি গিয়ে দেখি ভয়ে বুড়ীর এমন প্যালপিটেশন হচ্ছে যে, জ্ঞানগন্ধাও আর পৌঁছুতে হবে না। স্টেশনে যাবার জন্ত গাড়িতে তুলতে তুলতেই হার্টফেল করবে।

আরও একটু হেসে নিলেন প্রত্যোত ডাক্তার। তারপর বললেন—নাঃ, বৈঁচে যাবে বুড়ী! মতি কিছু খরচ করতে প্রস্তুত আছে, বাকিটা হাসপাতাল থেকে ব্যবস্থা করে ওকে আমি খাড়া করে দেব। ওকে মরতে আমি দেব না।

শেষের কথাটিতে প্রচ্ছন্ন তাক্সিলের ব্যঙ্গ রনরন করে বেজে উঠল। মনে হল ডাক্তার তীর ছুঁড়লে—তীরটা তাঁর মাথার খাটো-করে হাঁটা চুলগুলি স্পর্শ করে

বেরিয়ে চলে গেল ; তীরটার দাহ—তীরটা তাঁর কপালে কি ব্রহ্মতালুতে বিদ্ধ হওয়ার যন্ত্রণা থেকেও শতগুণে মর্যাস্তিক ।

ঘাড় নেড়ে মশায় বললেন—আমাকে মারতে হবে না ডাক্তারবাবু, বুড়ী নিজেই মরবে । তিন মাস কি ছ মাস—এর মধ্যেই ও যাবে । ওর অনেক ব্যাধি পোষা আছে । এই আঘাতের তাড়সে সেগুলি—

প্রত্যোত্তবাবু চকিতে মাড় তুললেন—তারপর বাধা দিয়ে বললেন—পেনি-সিলিন, স্ট্রপ্টোমাইসিন—এন্ট-রে—এসবের যুগে শুভাবে নিদান হাঁকবেন না । এগুলো ঠিক নয় । জড়ি বুটি সর্দি পিঁড়ি এসবের কাল থেকে অনেক দূর এগিয়ে এসেছি আমরা । তা ছাড়া এসব হল ইনহিউম্যান—অমানুষিক ।

এরপর জীবনমশায়কে আর কথা বলার অবকাশ না দিয়েই প্রত্যোত্ত ডাক্তার বললেন—আচ্ছা নমস্কার, চলি । দেরি হয়ে যাচ্ছে হাসপাতালের । সন্ধ্যা সন্ধ্যা বাইসিক্লে উঠে ভিতরের দিকে চালিয়ে দিলেন দ্বিচক্রযান খানিকে । কটু কথা বলে মালুমের কাছে চক্ষুজজ্ঞা এড়াবার জন্য মালুম এমনি নাটকীয় ভাবেই হঠাৎ পিছন ফিরে চলে যায় ।

খানিকটা গিয়ে আবার নেমে বললেন—আসবেন একদিন, আমাদের ব্যবস্থা দেখলেই বুঝতে পারবেন সব । নতুন নতুন কেসেব সব অদ্ভুত ট্রিটমেন্টের হিষ্টি পড়ে শোনাব—মেডিক্যাল জার্নাল থেকে । হাতুড়ে চিকিৎসা ছাড়া এককালে যখন চিকিৎসা ছিল না—তখন যা করেছেন—করেছেন । কিন্তু একালে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা যখন হয়েছে, লোকে পাচ্ছে—তখন ওই হাতুড়ে চিকিৎসা ফলানো মারাত্মক অপরাধ । অন্য দেশ হলে শাস্তি হত আপনার ।

কঠিন হয়ে উঠেছে তরুণ ডাক্তারটির মুখ ।

জীবনমশায় স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । তিনি অপরাধী ? অন্য দেশ হলে তাঁর শাস্তি হত ?

এত বড় কথা বলে গেল ওই ছোকরা ডাক্তার ? জীবন ডাক্তার শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েই রইলেন ; কয়েকটি রোগী হাসপাতালে ঢুকবার সময় তাঁকে দেখে ধমকে দাঁড়াল, সবিম্বয়ে তাকিয়ে রইল । জীবনমশায় লক্ষ্য করলেন না । তিনি আগ্রাসংবরণ করছিলেন । এ তো তাঁর পক্ষে নতুন নয় । দীর্ঘজীবনে পাশ-করা ডাক্তার এখানে অনেক এল—অনেক গেল । ছেলা থেকে বড় ডাক্তারও এসেছেন । কলকাতা থেকেও এসেছিলেন । মতভেদ হয়েছে । কোনো কোনো ক্ষেত্রে এমনি অবজ্ঞাও তাঁকে সহ করতে হয়েছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হয়েছে জীবনমশায়ই অভ্রান্ত । না, জীবনমশায় নয়—তিনি নয়, নাড়ীজ্ঞান-যোগ অভ্রান্ত ।

মনে পড়ছে। সব ঘটনাগুলি মনে পড়ছে।

পিতামহ দীনবন্ধু দত্ত এই জ্ঞানযোগ পেয়েছিলেন এখানকার বৈজ্ঞানিক কৃষ্ণদাস সেন কবিরাজ মহাশয়ের কাছে।

আবার তিনি চলতে শুরু করলেন।

তিন

জীর্ণ আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ায় তখন জননগণক বোঝা এসে বসে আছে। এদের অধিকাংশই মুসলমান। আজ তিন পুরুষ ধরে—দীনবন্ধু মহাশয়ের আমল থেকে—মশায় বংশ পুরুষান্তরক্ৰমে চিকিৎসাই করে আসছেন। জীবনমশায় আজ বুদ্ধ, অসম্মতিহীন, উৎসাহহীন—কিন্তু তবু এরা তাঁকে ছাড়ে না। একমাত্র পুত্র মারা গেছে, নতুন কালের চিকিৎসা-বিজ্ঞান এসেছে তাঁর বিপুল সমারোহ নিয়ে, নিজে হাবির হয়েছেন, সংসারে শান্তি নাই, জীবনমশায় মধ্যে মধ্যে ভাবেন একেবারেই ছেড়ে দেবেন। কিন্তু দেব দেব করেও দিতে পারেন না, দেওয়া হয় না। আজ তিনি ভাবলেন—না। আর না, আঙুঠ শেষ করবেন।

আরোগ্য-নিকেতনে আজ আর শুদ্ধই নাই; ও ব্যবস্থা ডাক্তার উঠিয়ে দিয়েছেন। আজকাল প্রেসকিপশন লিখে দেন। নবগ্রাম বি কে মেডিক্যাল স্টোর্স শুদ্ধ দেয়। দু-তিন মাস অন্তর কিছু অর্পণ দেয় কমিশন বারদ।

এখনও ওই ভাড়া আলমারি তিনটির মাথায় ওয়ুথের হিসেবের খাতা সূপীকৃত হয়ে জমা হয়ে রয়েছে। থেরো-মলাটগুলো আরসোলার কেটেছে। ভিতরের পাতাগুলি পোকায় কেটে চালুনির মতো শতছিন্ন করে তুলেছে। তবু আছে। ডাক্তারের ছুত্যাগ্য—উই নেই; অথবা কোনোদিন অগ্রিকাণ্ড হয় নি। জন্মাল হয়ে জমে আছে। ওগুলোর দিকে তাকিয়ে জীবন দত্ত হাসেন। ওর মধ্যে অন্তত বিশ-ত্রিশ হাজার টাকা পাওনার হিসেব আছে। বেশী, আরও বেশী। তিন পুরুষের হিসেব ধরলে লক্ষ টাকা। তাঁর আমলের—তাঁর নিজের পাওনা অন্তত ওই বিশ হাজার টাকা।

পিতামহ দীনবন্ধু দত্ত ওই নবগ্রামে রায়চৌধুরী বংশের আশ্রয়ে এসে পাঠশালা খুলেছিলেন, পাঠশালা করতেন, রায়চৌধুরীদের দেবোত্তরের খাতা লিখতেন, কিছু আদায়ও করতেন। ওই রায়চৌধুরীদের বাড়িতে চিকিৎসা করতে আসতেন কবিরাজ-শিরোমণি কৃষ্ণদাস সেন। দীনবন্ধু দত্তকে তিনিই শিষ্যে গ্রহণ

করেছিলেন। রায়চৌধুরী বংশের বড়তরফের কর্তার একমাত্র পুত্রের সারিপাতিক জরবিকার হয়েছিল; জীবনের আশা কেউই করে নি; মা শয্যা পেতেছিলেন, বাপ স্বাগুর মতো বসে থাকতেন, তরুণী পত্নীর চোখের জলে নদীগঙ্গা বয়ে যাচ্ছিল। আশা ছাড়েন নি শুধু ওই কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়। তিনি বলেছিলেন—একজন ধীর অক্লান্তকর্মা লোক চাই, সেবা করবে। তা হলে আমি বলতে পারি, রোগের ভোগ দীর্ঘ হলেও রোগী উঠে বসবে। সেবা করতে এগিয়ে এসেছিলেন দীনবন্ধু দত্ত। দীর্ঘ আটচল্লিশ দিনের দিন জর ত্যাগ হয়েছিল। কবিরাজ দীনবন্ধুকে বলেছিলেন—আজও তোমার ছুটি হল না। অন্তত আরও চব্বিশ দিন তোমাকে সেবা করতে হবে। এই সময়টাতেই সেবা কটিন। এখন স্নেহাঙ্ক আত্মীয়-স্বজনদের। স্নেহাতিশয্যে সেবার নামে রোগীর অনিষ্ট করবে। রোগীকে কথা বলাবে বেশী, সুপথ্যও দেবে। এই সময়ে তোমাকে বেশী সাবধান হতে হবে। তাও দীনবন্ধু নিখুঁতভাবে করেছিলেন।

সন্তান আরোগ্য লাভ করতে বড়কর্তা দীনবন্ধু দত্তকে পুরস্কৃত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দীনবন্ধু তা গ্রহণ করেন নি। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলেছিলেন—আমি তোমাকে পুরস্কার দেব। প্রত্যাখ্যান করো না। ধীরতা তোমার আশ্চর্য, বুদ্ধিও তোমার স্থির; লোভেও তুমি নির্লোভ। তুমি চিকিৎসাবিজ্ঞা শেখো আমার কাছে। তুমি পারবে।

চিকিৎসাবিজ্ঞা শিক্ষা করে নবগ্রামের পাশে এই ছোট শান্ত গ্রামখানিতে তিনি বাস করেছিলেন। নবগ্রামে বাস করেন নি। গ্রামখানি ব্রাহ্মণ জমিদার বংশ-অধুষিত, স্ততরাং সেখানে কলহ অনেক এবং সেখানে বাজার আছে কাছেই তাই কোলাহলও বড় বেশী। এসব থেকে দূরেই তিনি থাকতে চেয়েছিলেন। বলতেন—দেবতার। প্রসন্ন সহজে হন না, কিন্তু রুষ্ট হন একমুহূর্তে; সামান্য অপরাধে আজীবন সেবার কথা ভুলে যান। আর বাজারে থাকে বণিক। সেখানে চিন্তার অবকাশ কোথা?

মশায় উপাধি পেয়েছিলেন এই দীনবন্ধু মশায়ই। পরনে থান-ধুতি, পায়ে চটি, খালি গা, দীনবন্ধু মশায় গ্রামাত্তরে রোগী দেখে বেড়াতেন। এ অঞ্চলে প্রতিটি বালক তাঁকে চিনত। তিনি ডেকে তাদের চিকিৎসা করতেন; মধু খাওয়াতেন। টিনবন্দী মধু থাকত। আর আশ্চর্য ছিল তাঁর সাধুপ্রীতি। সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলাপ করে, তাঁদের পরিচর্যা করে বহু বিচিত্র মুষ্টিযোগ তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। ভণ্ড সন্ন্যাসীর কাছে ঠেকেছেনও অনেক। তাতে তাঁর আক্ষেপ বা অহুশোচনা ছিল না; কিন্তু এ নিয়ে কেউ তাঁকে নির্বোধ বলে রহস্ত বা তিরস্কার করলে বলতেন—

সেই আমাকে ঠকিয়েছে, আমি তো তাকে ঠকাই নি। আমার আক্ষেপ কি অহুতাপের তো হেতু নাই। শুধু কি সন্ন্যাসী—কত বেদে, ওস্তাদ, গুণীন—এদের কাছেও তাদের বিছা তিনি সংগ্রহ করেছিলেন।

পুত্র জগদ্বন্ধু দত্ত ছিলেন উপযুক্ত সন্তান। তিনি পিতার কাছে সমস্ত বিছাই আয়ত্ত করেছিলেন। মৃত্যুকালে দীনবন্ধু মশায় ছেলেকে বলেছিলেন—বিষয় কিছু পারি নি করতে—কিন্তু আশয় দিয়ে গেলাম মহৎ। মহাদাশয়ত্বকে রক্ষা কোরো। ওতেই ইহলোক পরলোক—তুইই সার্থক হবে।

জগদ্বন্ধু দত্ত পিতৃব্যাক্য অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ করেছিলেন। তাঁকেও লোকে বলত—জগৎমশাই। পিতার অর্জন-করা মহাশয়ত্ব তিনি রক্ষাই করেন নি, তাকে উজ্জ্বলতর করেছিলেন। তিনি রীতিমতো সংস্কৃত শিখে আয়ুর্বেদ পড়েছিলেন। পারুলিয়ার বৈষ্ণপাটের ছাত্র তিনি। চিকিৎসক হিসাবে আয়ুর্বেদশাস্ত্রে যেমন ছিল ব্যুৎপত্তি তেমনই ছিলেন নিলোভ এবং রোগীর প্রতি স্নেহপরায়ণ। আবার মানুষ হিসাবে যেমন ছিল তাঁর মর্যাদাবোধ তেমনই ছিল প্রকৃতির মধুরতা। সে মধুরতা প্রকাশ পেত তাঁর মিষ্ট ভাষায়, হৃদয় রসবোধে ও রসিকতায়। তাঁর রসিকতার কয়েকটি স্মৃতি এখনকার মানুষের রসশাস্ত্রের অলিখিত ইতিকথায় কয়েকটি অধ্যায় হয়ে আছে। তাঁর রসিকতার সবচেয়ে বড় কথা এই যে, তাতে কটু বা অম্লরসের একটুকু প্রক্ষেপ থাকত না। মানুষকে মধুর রসে আশ্রুত করে দিত। প্রসন্ন হয়ে উঠত রসিকতায় আভ্যন্তরীণ জনটি।

এই যে লাল কাঁকরের পাকা রাস্তাটি নবগ্রাম থেকে এই গ্রামে এসে পৌঁচেছে এবং এই গ্রাম পার হয়ে উত্তর দিকে বিস্তীর্ণ মাঠখানির বুক চিরে চলে গিয়েছে—ওই রাস্তাটির কথা উঠলেই লোকের মনে পড়ে যায় জগৎমশায়ের কথা, তাঁর রসজ্ঞানের কথা এবং সঙ্গে সঙ্গে মন সরস ও প্রসন্ন হয়ে ওঠে। আপন মনে একা একাই লোকেরা হেসে সারা হয়।

পয়তাল্লিশ বৎসর আগে। তখন এখনকার এই পরিচ্ছন্ন গ্রাম্য সড়কটির শুধু আকারই ছিল, আয়তনও একটা ছিল, অবয়বও ছিল,—কিন্তু কোনো গঠনই ছিল না। একটা অসমান, খানখন্দে বন্ধুর এবং দুর্গম গো-পথ ছিল। বর্ষার সময় এক-বুক কাদা হত। সে কাদা একালে কেউ কল্লনাই করতে পারবেন না। মশায়ের রসিকতার কাহিনীটি থেকেই তা বুঝতে পারবেন।

এখনও দেবীপুরে সেকালের খানখন্দের নাম শুনে পাওয়া যায়। একটু প্রবীণ দেখে যাকে খুশি জিজ্ঞাসা করবেন—সে নাম বলবে—চোরধরির গাদ অর্থাৎ

কাদা ; মানে যে কাদায় পড়ে চোর ধরা পড়ে রায়। গোকুমারির খাল—জু খালটার চোরাবালির মতো একটা চোরা গর্তে ব্রজ পরামানিকের একটা বুড়ো গাই পড়ে মরেছিল। এই কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মাছুষ হেসে উঠবে। না হেসে থাকে কী করে ? ভাবুন তো ব্যাপারটা ! ব্রজর গোকুমার মরল, কিন্তু সে বিপদেব চেয়েও বড় বিপদ হল—ব্রজ যে প্রায়শ্চিত্ত করবে তার মাথা কামাবে কে ? সে নিজে নাপিত, ক্ষুর তার আছে, কিন্তু চালাবে কে ? এগুনকার মতো তখন তো সবাই ক্ষুর চালাতে জানত না। জানলেও, নিজের হাতে মাথা কামানো নিশ্চয় মায় না। শেষে ওই জগদ্ধকু মশায়ই দিয়েছিলেন ব্রজর মাথা কামিয়ে। কবিরাজ ছিলেন, বিকারগ্রস্ত রোগীর মাথা অনেক সময় তাঁকে কামিয়ে দিতে হত কি না ! এ সব রোগীর মাথায় ক্ষুরের মতো অস্ত্র চালাতে তিনি পরামানিকের হাতে ক্ষুর ছেড়ে দিতেন না। সেদিন ব্রজর মাথা কামাতে বসে তার মাথাটি না হাতে ধরে নিজেই হেসে ফেলেছিলেন, কামাবার সময় জগদ্ধকু মশায় হেসেই বলেছিলেন, ব্রজ, আজ শোধ নি ?

—আজ্ঞে ? ব্রজ অবাক হয়ে গিয়েছিল—শোধ ? কিসের শোধ ?

—কামাবার সময় অনেক রক্ত দেখেছ বাবা, আজ আমি দেখি ? শোধ নি ?

যাক। এই রাস্তাকে ভালো করেছেন তিনি অর্থাৎ জীবনমশায় নিজে। তিনিই ওই কাঠের নামফলকখানা টাঙিয়েছিলেন। জগদ্ধকু মশায় ছিলেন কবিরাজ। জীবনমশায়—ডাক্তার কবিরাজ ছুই। তখনকার দিনে একটা কপার চলন ছিল ঘরে ঘরে। জগৎ খাবি, না জীবন খাবি ? সেকালে অস্থখ হলে বাড়ির লোক রোগীকে প্রস্থ করত—জগৎ খাবি, না জীবন খাবি ? অর্থাৎ ডাক্তারি শুধু খাবি—জীবন দত্তকে ডাকব ? না—কবিরাজী শুধু খাবি—জগদ্ধকু কবিরাজ মশায়কে ডাকব ?

আজ ওই কথাটা চিরদিনের মতো ভুলে যাক লোকে।

—মশায় ! বাবা !

জীবনমশায় আহত অস্তুর নিয়ে ফিরে এসে ডাক্তারখানায় স্তব্ধ হয়ে বসলেন, স্থির নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে। আজ থেকে শেষ। শেষ হয়ে যাক মশায় বংশের মশায় উপাধি চিকিৎসকের কাজ। যাক।

এরই মধ্যে শেখপাড়ার বুদ্ধ মকবুল এসে দরজার মুখে বসে তাঁকে ডাকলে—
মশায় ! বাবা !

একটা দীর্ঘনিশ্বাস আপনা-আপনি বেরিয়ে এল জীবনমশায়ের বুক থেকে ।
—কে ? তিনি সচেতন হয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন মকবুলের দিকে।

মকবুল বললে—হাতটা একবার দেগেন বাবা! বড় কষ্ট পাচ্ছি এই বুড়ো বয়সে। অষ্টাদ্দে দরদ। ঘুঘুধা জ্বর। মাটি নিতে হবে তা আমার মানুষে এসেছে। কিন্তু এই কষ্ট—এ যে সহঁতে নারছি বাবা। ইহার একটা বিধান ছান।

মশায় ষাড় নেড়ে বললেন—আমার কাছে তোমরা আর এস না মকবুল। চিকিৎসা আর আর আঁম করব না। একালে অনেক ভালো চিকিৎসা উঠেছে, হাসপাতাল হয়েছে, নতুন ডাক্তার এসেছে। তোমরা সেইখানেই যাও।

মকবুল অবাক হয়ে গেল। জীবনমশায় এই কথা বলছেন? দীর্ঘমশায়ের নাতি, জগৎমশায়ের ছেলে—জীবনমশায় এই কথা বলছেন? যে নাকি নাড়ীতে হাত দিলে, মকবুলের মনে হয়, অর্ধেক রোগ ভাল হয়ে গেল, তাঁর মুখে এই কথা!

ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিষম হাসি হেসে, তাকে বুঝিয়েই বললেন—আমার আর ভালো লাগছে না মকবুল। তা ছাড়া বয়স হয়েছে, ভুল-ভ্রান্তি হয়—

—অ—ডাক্তার! বলি, তুমি চিকিৎসা ছাড়লে আমাদের কী হবে হে? আমরা যাব কোথায়? নাও—নাও। লোকের হাত দেখে বিদেয় করো। তোমার ভুল-ভ্রান্তি! কী বলে, তোমার ভুল-ভ্রান্তি হলে সে বুঝতে হবে আমাদের অদৃষ্ট ফের! নতুন চিকিৎসা, নতুন ডাক্তার—অনেক সরঞ্জাম, বৃহৎ ব্যাপার, ওসব করাতে আমাদের সাধ্যও নাই, ওতে আমাদের বিশ্বাসও নাই। —বললে কামদেবপুরের দাঁতু খোঁষাল। অনেক কষ্টেই বললে।

একসঙ্গে এতগুলি কথা বলে অনর্গল কাশতে শুরু করে দিলে সে। বুকের পাঁজরাগুলি সেই কাশির আক্ষেপে কামারের ফুটো হাপরের মতো শব্দ করে হুঁপছে। মনে হচ্ছে, কখন কোন মুহূর্তে দম বন্ধ হয়ে দাঁতু মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। ডাক্তার চারিদিক তাকিয়ে খুঁজলেন একখানা পাখি অথবা যা হোক একটা কিছু—যা দিয়ে একটু বাতাস দেওয়া যায়। দাঁতুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। কিন্তু কিছুই নাই কোথাও। ওই নন্দ হতভাগার জন্তে কিছু থাকবার জো নাই। শিশি-বোতল থেকে মিনিমাম্স, মলম তৈরীর সরঞ্জাম, থারমোমিটারের খোল এমন কি পুরানো বাতিল স্টেথোসকোপের রবারের নলের টুকরো দুটো পর্যন্ত নিয়ে খিয়েছে হতভাগা! কিছু না পেয়ে ডাক্তার উঠেভাঙা আলমারির ভিতর থেকে টেনে বের করলেন একখানা পুরানো হিসেবের খাতা; লাখ টাকা পাওনার তামাদি দলিল; তারই একদিকের খেরোর মলাটখানা ছিঁড়ে নিয়ে বাতাস দিতে শুরু করলেন। বাইরে সমাগত রোগীদের দিকে তাকিয়ে একজনকে বললেন—বাড়ি থেকে এক গ্লাস জল আন তো। চট কবে।

কামদেবপুরের এই বৃদ্ধ দাঁতু ঘোষালের চিরকাল একভাবে গেল। দাঁতু যত লক্ষীছাড়া তত লোভী; হুনিয়া জুড়ে খেয়ে খেয়ে লোভের তৃপ্তি খুঁজে বেড়ালে নারাজীবন; কিন্তু তাতে লোভের তৃপ্তি হয় নি, হয়েছে ঘোগ; পুষ্টির বদলে হয়েছে দেহের ক্ষয়। তার উপর গাঁজা খায় দাঁতু। এককালে গাঁজা খেত জুবার জন্ত। গাঁজায় দম দিয়ে খেতে বসলে পাকস্থলীটি না কি বেলুনের মতো ফাঁপ ওঠে। তাতে আহাৰ্য ধরে বেশী পরিমাণে। তাঁর বাড়িতেই দাঁতু ঘোষাল নিমন্ত্রণ খেতে বসে অন্ন-ব্যাঞ্জন বালতিথানেকেরও উপর কিছু উদরস্থ করে—নিষ্টির সময় সাত-চল্লিশটি রসগোল্লা খেয়ে উঠেছে। জ্যৈষ্ঠ মাসে গোটা কাঠাল খেয়ে দাঁতু ঘোষাল যে কতবার বিছানার শুয়ে ছটফট করেছে তার হিসাব নাই। বার চারেক তো কলেরার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। তবু ঘোষাল লোভ সঞ্চারণ করতে পারেনি না। এখন বদহজম থেকে ইপার্নি হয়েছে। তার উপর নেশা। গাঁজায় দম দিয়ে হাঁকো হাতে বসবে, টানবে আর কাশবে। কাশতে কাশতে টাপাতে শুরু করবে। এবং সম্ভাষে দুদিন ডাক্তারের এখানে আসবে—গুৰু দাঁও ডাক্তার। ভালো গুৰু দাঁও। আর ভুগতে পারছি না।

ভালো গুৰু চায় ঘোষাল, কিন্তু মূল্য দিয়ে নয়। বিনা মূল্যে চাই। বালাপালে ঘোষাল জীবন ডাক্তারের সঙ্গে পাঠশালায় পড়েছিল, অনেক মন্দবুদ্ধি এবং মন্দকর্মে মতি সে যুগিয়েছে, সেই দাবিতে ডাক্তারের চিকিৎসায় ঔষধে তাব অব্যাহত অধিকার। তার উপরে ঘোষাল যজমানসেবী পুণ্যোহিত ব্রাহ্মণ। অশুদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করে দেবতা পূজা করে বেড়ায়। সে হিসেবেও তার এ দাবি আছে। বিদেশী ডাক্তারেরা এ দাবি মানে না। তারা না মানতে পারে কিন্তু জীবন মানবে না কেন? এ দাবি তারা দীনবন্ধু মশায়ের আমল থেকে চালিয়ে আসছে, ছাড়বে কে? তবে গুণও আছে ঘোষালের। কোনো যজ্ঞবাড় থেকে কাকের মুখে বার্তা পাঠিয়ে দাঁও, ঘোষাল এসে চাঞ্চির হবে। কোমর বেঁধে দিবারাত্রি খেতে কাজ সেরে খেয়ে-দেয়ে বাড়ি যাবে। দক্ষিণ দাঁও ভালোই, না দাঁও তাতেও কিছু বলবে না সে; পুরিয়া হৃদয়ক অর্থাৎ দু'আনা কি চার আনার গাঁজা দিলেই ঘোষাল কৃতার্থ। আরও আছে, শ্রাণানে যেতে ঘোষালের ছুটি নাই। সে হিসেবে ঘোষাল এ অঞ্চলের সকলজনের একজন বান্ধব তাতে সন্দেহ নাই। উৎসবে আছে, শ্রাণানে আছে—রাজদ্বারেও আছে ঘোষাল; মাংসলায় সে পেশাদার সাক্ষী।

হুস্থ হতে ঘোষালের বেশ কিছুক্ষণ লাগল। হেউ-হেউ শব্দে ঢেকুরের পর ঢেকুর তুলবার চেষ্টা করে অবশেষে দু-তিনটে বেশ লম্বা এবং মশক ঢেকুর তুলে

একটা লম্বা নিখাস নিয়ে ঘোষাল বললে—আঃ বাঁচলাম! তারপর আবার বললে—
তুমি বরং ওদের হাত দেখে শেষ করো ডাক্তার। আমি আর একটু জিরিয়ে নি।

এই সুযোগে মকবুল এগিয়ে এল, হাত এগিয়ে দিল। ডাক্তার তার
হাতখানি ধরলেন। বিচিত্র হাশ্বে তার মুখখানি প্রসন্ন হয়ে উঠল। উপায় নাই।
তিনি ছাড়তে চাইলেও এরা তাঁকে ছাড়বে না; এই মকবুলেরা। নূতনকে এরা
ভয় করে—তাকে গ্রহণ করার মতো সামর্থ্য তাদের নাই; মনেও নাই, আর্থিক
লজ্জতিতেও নাই। মকবুলের দেহ পর্যন্ত বিচিত্র। এক গ্রেন কুইনিन খেলে
মকবুলের ঘাম হতে শুরু হয়, শেষ পর্যন্ত নাড়ী ছাড়ে। মকবুল বিলিভী ওষুধকে
বিষের মতো ভয় করে। একে একে রোগীদের দেখে তাদের ব্যবস্থা দিয়ে সব শেষে
দেখলেন দাঁতু ঘোষালকে।

ঘোষাল বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে। এবার সে হাতখানি বাড়িয়ে দিলে।
জীবন ডাক্তার বললেন—তোর হাত দেখে কী করব ঘোষাল? রোগ তো তোরা
ভালো হবার নয়। তোরা আসল রোগ হল লোভ। লোভ তো ওষুধ সারে না।
তার উপর নেণা। সকালে উঠেই এই অবস্থায় তুই গাঁজা টেনে এসেছিস।

দাঁতু লজ্জিত হয় না, সে বেশ সপ্রতিভভাবেই বললে, গাঁজাতে হয় নাই দস্ত।
বিড়ি। রিড়ি। বিড়িতে হল। তোমার দাওয়াতে বসেছিলাম, দেখলাম ওই কি
বলে তাহের শেখ বিড়ি টানছে। আরি পিপাসা হল, গুরুই কাছে একটা বিড়ি
নিয়ে খেই একটান টেনেছি, অমনি বুঝেছি কি না, হাঁপ ধরে গেল। তারপরতে
তোমাকে কতকগুলো কথা একসঙ্গে বলেছি আর বাস, হঠাৎ বুঝেছি কি না—।

হাত দুটি নেড়ে দিলে দাঁতু ঘোষাল—এতেই বুঝিয়ে দিলে যে আচমকা রোগটা
উঠে পড়ল। এতে আর তার অপরাধটা কোথায়? ঘোষাল নিরপরাধ ব্যক্তির
মতোই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে—এ সব গ্রহের ফের বুঝলে না! তা দাও ভাই,
যা হোক একটা এমন ওষুধ দাও যাতে হাঁপানি-কাশিটা কমে। সকালে বিকেলে
চায়ের সঙ্গে দুটো করে চারটে আরহুলা সিদ্ধ করে খাচ্ছি, তাতেও কিছু হচ্ছে না।

ডাক্তার বললেন—গাঁজা-তামাক বন্ধ করতে হবে। লোকের বাড়ি খাওয়া বন্ধ
করতে হবে। একেবারে ঝোল আর ভাত। না হলে ওষুধে কিছু হবে না, ওষুধও
আমি দেব না ঘোষাল।

তবে আর একবার ভালো করে হাতটা দেখো। ঘোষাল হাতটা বাড়িয়ে
দিলে। —দেখো, দেখে বলে দাও কবে মরব। নিদান একটা হেঁকে দাও। ওতে
তো তুমি বাকসিদ্ধ। দাও। শুনলাম কামারবুড়ীকে নিদান হেঁকে দিয়েছে।
গঙ্গাতীরে যেতে বলেছে। আমাকে দাও।

ডাক্তার চমকে উঠলেন। নতুন করে মনে পড়ে গেল সকালবেলার কথা। তিনি চঞ্চল হয়ে নড়েচড়ে বসে বললেন—তুই খাম ঘোষাল, তুই খাম।

তিনি তাড়াতাড়ি একখানা কাগজ টেনে প্রেসক্রিপশন লিখে ঘোষালের হাতে দিয়ে বললেন—এই নে। গাছ-গাছড়া শুধু, দু-তিনটে জিনিস মুদীখানায় কিনে নিবি। তৈরি করে নিয়ে খাস।

ডাক্তার উঠে পড়লেন। চেয়ারখানা ঠেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বাইরে পাড়িয়ে ছিল অমরকুঁড়ির পরান খা। সে সেলাম করে পাড়াল। লামনে ছইওয়লা গোবর গাড়ি পাড়িয়ে আছে। খায়ের তৃতীয়পক্ষের স্বার দীর্ঘস্থায়ী অস্থখ। আজ ছ মাস বিছানায় পড়ে আছে। মৃত সন্তান প্রসব করে বিছানায় শুয়েছে। সপ্তাহে দুদিন করে পরান ডাক্তারকে নিয়ে যায়। আজ ষাবার দিন। যেতে হবে। পরান খাঁ অবস্থাপন্ন চাষী। নিয়মিত ফি দিয়ে থাকে। ডাক্তার হাসলেন; একটা কথা মনে পড়ে গিয়েছে। এই সব বিনা ফি-এর রোগীদের তিনি যখন বলেছিলেন আর তাদের চিকিৎসা করবেন না তখন তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন, চিকিৎসা ছাড়লে চলবে কী করে? বাঁচতে হবে তো! আজ যে তিনি প্রায় সর্বস্বান্ত। একা তিনি নন—ঘরে স্ত্রী আছে। ক্ষমাহীন স্ত্রী!

পরান বললে—দেবী হবে না কি আর?

—নাঃ দেবী কিসের। ডাক্তার পা বাড়ালেন।—চলো।

পরান এদিক ঠাদিক তাকিয়ে বললে—আপনি তা হলে গাড়িতে চড়েন। আমি পায়দলে ভরস্ব গিয়া ধরব গাড়ি। একটু অপ্রস্তুতভাবেই বললে—কিছুটা তরি নিয়া এসেছিলাম। নন্দ নিয়া গেছে ভিতরে। ডালাটা নিয়াই যাব আমি।

পুরানো কালের লোক পরান; এখনও ভালোবাসার মূল্য দেয়। খেতের ফসল, গুরুর মাছ ডাক্তারের; বাড়ি মধ্যে মধ্যে পাঠায়; কখনও নিজেই নিয়ে আসে। বিবির অস্থখে এই ভেট পাঠানোর বহরটা একটু বেড়েছে। ডাক্তারের উপর অগাধ বিশ্বাস পরানের। নতুন কালের চিকিৎসায় বিশ্বাস থাক বা না থাক নতুন কালের অল্পবয়সী ডাক্তারদের উপর বিশ্বাস তার নাই। তৃতীয়পক্ষের বিবি যুবতী, মেয়েটি শ্রীমতীও বটে; এর উপর পরানের আছে সন্দেহ-বাতিক। বিবিকে বাঁচাবার জন্য তার আকুলতার সীমা নাই, অর্থ ব্যয় করতেও কুণ্ঠিত নয়, কিন্তু জেনানার আবক্ষ জলাঞ্জলি দিয়ে বাঁচার চেয়ে মরাই ভালো। জীবনমশায়ের কথা আলাহিদা। পরান ‘আলাদা’ শব্দটাকে বলে ‘আলাহিদা’। মাথার চুল সাদা হয়েছে, চোখের চাউনির মধ্যে বাপ-চাচার চাউনি ফুটে ওঠে, গোটা মানুষটাই শীতকালে গন্ধানদীর জলের মতো পরিষ্কার।

গাড়ি মন্ডর গমনে চলল।

পুরান খাঁয়ের মতো ঘরকয়েক বাঁধা রোগীর জন্তই মশায় সংসারের ভাবনা থেকে নিশ্চিন্ত। বধায় ধানের অভাব হলে ধান ঋণ দেয় তারা। অভাব-অভিযোগের কথা জানতে পারলেই পূরণ করে। অথচ—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ডাক্তার।

কী না ছিল ?

মাঠের উপর এসে পড়েছিল গাড়িটা। চারিপাশের উৎকৃষ্ট ক্ষেতগুলির দিকে আপনি চোখ পড়ল। শুকনো অদিকাংশই ছিল মশায়দের। ওই বিরাট পাজার পুকুর, ওই শ্রীলাইকাব, ওই ঘোষের বাগান! শুধু জমি পুকুরই নয়—এই গ্রামের সামান্য জমিদারি অংশও কিনেছিলেন তাঁর বাবা জগদ্বন্ধু মশায়! এক আনা অংশ তিনি চড়া দামে কিনেছিলেন।

গাড়ির মধ্যে বসে যেতে যেতে মনে পড়ে গেল পুরানো কথা।

তখন তাঁর কিশোর বয়স।

পড়তেন নবগ্রাম মাইনর ইন্সকুলে। সেইবারই তাঁর মাইনর ইন্সকুলে শেষ বৎসর। সে আমলে জমিদারত্বের একটা উত্তাপ ছিল। যে জমিদারি কিনেছে সেকালে তারই মেজাজ পালটেছে। জমিদারি কিনলেই লোকে মনে করত—লক্ষী বাঁধা পড়লেন। সে আমলের প্রসিদ্ধ যাত্রাদলের অধিকারী কণ্ঠমহাশয়ের গানে আছে—“আগে করবে জমিদারি তবে করবে পাকাবাড়ি।” তাঁরই স্বজাতি জাতি ঘোষগ্রামের রাধাকৃষ্ণ মিত্র ওই নবগ্রাম মাইনর ইন্সকুলে পড়ত। ইন্সকুলের প্রতিষ্ঠাতা নবগ্রামের প্রতিপত্তিশালী জমিদারের ভাইয়ের সঙ্গে চলত তার অবিশ্রাম প্রতিযোগিতা। লেখাপড়ার নয়, জমিদার-বংশধরত্বের। প্রায়ই খিটিমিটি বাধত। বাধবার মূলে অদিকাংশ ক্ষেত্রেই থাকত রাধাকৃষ্ণ। বলত He is a zaminder's son, I am also a zaminder's son; এখন ঝগড়া হচ্ছে, বড় হলে দালা হবে।

তাঁর বাবা জগদ্বন্ধু জমিদারি কেনার পর তাঁরও মনে এ উত্তাপ কিছুটা সঞ্চারিত হয়েছিল। লোকে—সহপাঠীরা—বলেছিল, গুলবাঘা এবার ডোরাবাঘা হল! সাবধান!

সহপাঠীরা তাকে বলত—গুলবাঘা।

সেই কিশোর বয়সে তাঁর নিজের রূপের কথা মনে পড়ছিল। রূপ—যে রূপ শুকুমার-কোমল-উজ্জল—সে রূপ তাঁর কোনো কালে ছিল না। কিন্তু রূপ তাঁর ছিল। সবল পরিপুষ্ট দেহ—গোল মুখ, বাকঝকে চোখ, নির্ভীক দৃষ্টি, শ্রামবর্ণ হৃদয় কিশোর। হাড়-ডু-ডু খেলবার সময় মালকৌঁচা মেয়ে জীবনডাক দিতে

ছুটেলে প্রতিপক্ষ দল খানিক পিছিয়ে 'খোল' অর্থাৎ স্থল নিত। বলত—হাঁ গুলবাঘা ছুটেছে।

এখার থেকে ওখার মুহূর্তে ছুটে ঘুরবার তান করে একেবারে মাঝের দাগের কাছে পর্যন্ত এসে বৌ করে আবার ঘুরে আক্রমণ করতেন। কাউকে-না-কাউকে মেরে আবার ঘুরতেন।

বাড়ির পিছনে কুস্তির আখড়া ছিল। ল্যাণ্ডট পরে নরম মাটির উপর দেহ ঝুঁকে আছাড় খেতেন শরীর শক্ত করবার জন্ত। এর উপর মুণ্ডর ছিল, সে দুটো আঙুল আছে।

গুলবাঘ হিংস্রতর নরখাতী ভোরাবাঘই হয়ে উঠত যদি না জগদ্বন্ধু মশায় মাথার উপরে থাকতেন। জগদ্বন্ধু মশায়ের চিত্র এতে বিন্দুমাত্র উদ্ভ্রষ্ট হয় নি। মশায় বংশের মহাদাশয়ই ছিল তাঁর কাছে সবচেয়ে বড়। দস্তের মোহে তিনি জমিদারি কেনেন নি। জমিদারির উপর কোনো মোহ তাঁর ছিল না। জমিদারি তিনি কিনেছিলেন জমিদারের দস্তের উত্তাপ থেকে বাঁচবার জন্ত। যেদিন জমিদারি কেনা হয় সেদিনের একটা কথা মনে পড়ছে।

জগদ্বন্ধু মশায়ের বন্ধু, পেশায় গোমস্তা ঠাকুরদাস মিশ্র যে চিকিৎসালয়ের দেওয়ালে লিখেছিল 'লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যম্', সেই তাঁকে শ্রেয় করে বলেছিল—তা হলে এবার জমিদার হলে। আশয়ের চেয়ে বিষয় বড় হল। আগে লোকে লম্বম করত—মশায় বলে, এবার লোক প্রণাম করবে জমিদার মশায় বলে। বাঁদুমশায় বলে। ঠাকুরদাস বাতের যন্ত্রণা এবং আরোগ্যের আনন্দ তখন একেবারেই ভুলে গেছে। অনেক দিন হয়ে গেছে তখন।

জগদ্বন্ধু বলেছিলেন—ভাই, ঢাল আর তরোয়াল দুটোই হল অস্ত্র। ওর একটা থাকলেই সে যোদ্ধা। কিন্তু তরোয়াল না নিয়ে তরোয়ালের চোট থেকে মাথা বাঁচাতে শুধু ঢালটা যে রাখে তাতে আর তরোয়ালধারীতে তর্কাত আছে। আছে কি না আছে—তুমিই বলো। ঠাকুরদাস, ওটা আমার ঢাল, শুধু ঢাল। নবগ্রামের তরোয়ালধারী জমিদারদের উচানো তরোয়ালের কোপ থেকে আশয়ের মাথা বাঁচানো দায় হয়ে উঠেছিল। তাই ঢাল অস্ত্র হলেও ধরতে হল। কথাটা তোকে খুলেই বলি ঠাকুরদাস। নবগ্রামের জমিদারদের কাছে মান বজায় রাখা দায় হয়ে উঠেছে ভাই! সদাই ওঁরা শত্রুপাণি। নবগ্রামের রায়চৌধুরী বংশের তরোয়াল ভেঙেছে, ওঁরা এখন বাঁট ঘুরিয়ে তারই ঘায়ে লোকের মাথা ভাঙতে চান। আবার নতুন ধনী ব্রজলালবাবু এখন আমাদের গ্রামের আট আনা অংশের জমিদার। তাঁদের হল চকচকে ধারালো তলোয়ার। আজ মাস ছয়েক থেকে দেখছি,

ব্রজবাবুদের বাড়িতে অস্থখ-বিস্থ হল ডাক আসছে চাপরানী মারফত। সেলাম অবিশিষ্ট করে। বলে—‘সালাম গো ডাক্তারবাবু—বাবুদের বাড়ি একবার যেতে হবে যে।’ ওদের দেগাদেখি রায়চৌধুরীরা পথেঘাটে দেখা হলে হেঁকে বলতে শুরু করেছে—‘মশায় হে, একবার আমাদের বাড়ি হয়ে যাবে যেন।’ তবু তো বড়বাবুরা দর্শন দেন, এরা আবার তাও দেয় না বুঝেছ না, অনেক ভেবে ঢাল কিনলাম। এ আশাব তরোয়াল নয়। এক হাতে ঢাল থাকল—অগ্র হাতে খলহুড়ি। ওটা ছাতার বদল।

কথাটা তিনি তাঁর জীবনে সত্য বলেই প্রমাণিত করেছিলেন। তাঁর ওই ঢালের আড়ালে এ গ্রামের অনেক জনকে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন। এবং ওই ঢাল দেখিয়ে এ গ্রামের কাউকে কখনও অস্বাধারীর ঔদ্ধত্যে অপমানিত করেন নি।

কথাগুলি জীবন দস্ত নিজের কানে শুনেছিলেন। পাশের ঘরেই তিনি বসে পড়ছিলেন সেদিন।

তবুও জীবনমশায়ের মনে বিষয়-বৈভবের দস্তের উত্তাপ সঞ্চারিত হয়েছিল। কী করবেন তিনি? উত্তাপ লাগলে উত্তপ্ত হওয়া যে প্রকৃতি-ধর্ম। এ থেকে পরিজ্ঞাপ পাওয়া তো সহজ নয়! নইলে তিনি ডাক্তার হতেন না। বাপের কাছে কবিরাজি শিখতেন। উত্তপ্ত বস্ত্র সহজ ধর্মে আগন্তনে বাড়তে চায়। জমিদারের এবং বড়লোকের ছেলে তাঁর বৈভব ও অহঙ্কারের উত্তপ্তচিত্রে তখন বাপপিতামহের জীবনপরিসিকে ছাড়িয়ে বাড়তে, বড় হতে চাচ্ছে। তাই জগদ্বন্ধু ছেলের মাইনর পড়া শেষ হওয়ার পর তাকে টোলে ভরতি করতে চাইলেন। ব্যাকরণ শেষ করার পর আয়ুর্বেদ পড়বে। কিন্তু জীবনমশায় বলেছিলেন—আমার ইচ্ছে ডাক্তারি পড়ি।

—ডাক্তারি!

—হাঁ। দেশে তো ডাক্তারিরই চলন হতে চলল। কবিরাজিতে লোকের বিশ্বাস কমে যাচ্ছে। বর্ধমানে ইকুল হয়েছে। আমি ওখানেই পড়ব।

দেশে সত্যি তখন ডাক্তারি অর্থাৎ অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা রাজকীয় সমারোহে রথে চড়ে আবির্ভূত হয়েছে। কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ, হাসপাতাল, বর্ধমান মেডিকেল স্কুল, জেলার সদরে সদরে হাসপাতাল, চ্যারিটেব্ল ডিস্পেন্সারি, ইংরেজ সাহেব ডাক্তার, দেশী নামজাদা ডাক্তারদের পোশাক গলাবন্ধ কোট, প্যান্টাফন, গোল টুপি, গার্ডচেন, বার্নিশ-করা কাঠের কলবাক্স; ঝকঝকে লেবেল-আটা স্বন্দর শিশিতে কাঁঝালো রঙীন ওষুধ, ওষুধ তৈরীর সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়া, সব মিলিয়ে সে যেন একটা অভিযান। এ অঞ্চলে তখনও কবিরাজির রাজ্য চলছে। এ যুগের সাঁড়াশি আক্রমণের মতো হৃদিকে বসেছেন দুজন ডাক্তার।

উত্তর এবং দক্ষিণ-পূর্ব কোণে। উত্তরে বসেছেন ভূবন ডাক্তার। বড় লাল ঘোড়ার চেপে ব্রিচেস আর গলাবন্ধ কোট পরে ভূবন ডাক্তার মধ্যে মধ্যে এ পথে যাওয়া-আসা করেন। আর উত্তর থেকে আসেন রঙলাল ডাক্তার—তাদের প্যাটালুন, গলাবন্ধ কোট, গলায় কারে খোলানো পকেটবড়ি। রঙলাল ডাক্তার বাওয়া-আসা করেন পাল্কিতে। রঙলাল ডাক্তার থাকেন এখান থেকে মাইল চারেক দূরে। এ অঞ্চলে তিনিই প্রথম অ্যালোপ্যাথি নিয়ে এসেছেন। অদ্ভুত চিকিৎসক। প্রতিভাধর ব্যক্তি। মেডিক্যাল কলেজ বা ইন্সুলে তিনি পড়েন নি; নিজে বাড়িতে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছেন। নদী থেকে, শ্মশান থেকে শব নিয়ে এসে গ্রন্থের নির্দেশ অনুসারে কেটে অ্যানাটমি শিখেছেন। বিষয়কর সাধনা। তেমনি সিদ্ধি। কোথায় বাড়ি হুগলী জেলায়, সেখান থেকে এসেছিলেন এ জেলায় রাজ হাই ইংলিশ ইন্সুলে শিক্ষকতার কর্ম নিয়ে। ইংরিজীতে অধিকার ছিল নাকি অসামান্য। আর তেমনি ছিল অগাধ আত্মবিশ্বাস। বিখ্যাত হেড মাস্টার শিববাবুর ইংরিজী খসড়া দেখে দু-এক জায়গায় দাগ দিয়ে বলতেন—এখানটা পালটে এই করে দিন। ইমপ্রুভ করবে। বলতে সঙ্কোচ অনুভব করতেন না। তিনি হঠাৎ কোনো আকর্ষণে ময়ুরাক্ষী তীরে নির্জন একটি গ্রামে এসে এই সাধনা করেছিলেন তপস্বীর মতো। তারপর একদিন বললেন—এইবার চিকিৎসা করব এবং কিছুদিনের মধ্যেই এ অঞ্চলে অসামান্য প্রতিদানভ করলেন। রঙলাল ডাক্তারের চিকিৎসার খ্যাতি রঙলালকেই প্রতিষ্ঠা দেয় নি—তার সঙ্গে অ্যালোপ্যাথিরও প্রতিষ্ঠা করেছিল। চারিদিকে নতুন চিকিৎসায় প্রতি মানুষ প্রদ্বাঞ্জলি দিতে শুরু করলে।

জীবন ডাক্তার সেদিন কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে কবিরাজির পরিবর্তে ডাক্তারির প্রতি আকৃষ্ট হলেন। প্রতিষ্ঠা চাই, খ্যাতি চাই, অর্থ চাই, মানুষের কাছ থেকে অগাধ শ্রদ্ধা চাই। তার প্রেরণা দিয়েছিল ওই জমিদারিটুকু। জমিদারি যখন কিনেছেন বাবা তখন অবশ্যই পারবেন ডাক্তারি পড়াতে। তাই মাইনর পাশ করে তিনি গেলেন কাঁদী রাজ হাই ইন্সুলে এন্ট্রান্স পড়তে। এন্ট্রান্স পাশ করে এফ. এ. পড়বেন, তারপর ডাক্তারি।

গোকুর গাড়িটা ধামতেই ডাক্তারের তন্ময়তা ভেঙে গেল। সামনেই পরান খাঁয়ের দলিঙ্গা। এসে পড়েছেন। পুরানো কাল থেকে বাস্তব বর্তমানও বটে।

চার

পরানের বিবি একটু ভালোই আছে। আরো ভালো থাকা তার উচিত ছিল। কিন্তু তা থাকছে না। নাড়ীর গতি দেখে ডাক্তারের যা মনে হয় উপসর্গের সঙ্গে ঠিক তার মিল হয় না। রোগের চেয়ে রোগের বাস্তবিকতা বেশী। এখানে ব্যথা, ওখানে ব্যথা, বিছানায় শুয়ে কাতরানো, পাকস্থলীতে ষড়্ঘণা—এর আর উপশম নেই। আরও মজার কথা!—‘রোগী তো ভালো আছে’ বললেই রোগ বেড়ে যায়। কী করবেন ডাক্তার! এর চিকিৎসা তাঁর হাতে নাই। তিনি বুঝতে পেরেছেন, মেয়েটি ভালো হতে চায় না। পুরান খায়ের স্ত্রী হিসেবে স্বস্থ দেখে উঠে হেঁটে বেড়াতে সে অনিচ্ছুক। তাই ডাক্তার কোণল অবলম্বন করেছেন, রোগ আদৌ কমে নি বলে যাচ্ছেন। আজো তাই বলবেন—তবে হ্যাঁ, ভয় কিছু নাই থা। ভয় কোরো না। এ ছাড়া খাঁকেই বা বলবেন কী? ও কথা খাঁকে বললে খাঁ যে কী মূর্তি ধরবে—সে ডাক্তারের অজানা নয়। বুদ্ধের জীবনও অশান্তিময় হয়ে উঠবে। স্বামী-স্ত্রীর অমিলনের মতো অশান্তি আর নাই। তিনি নিঃশব্দে চিরজীবন জলছেন। আগুন তাঁর জীবনে কখনও নিভল না। আজও রোগী দেখে বাড়ি ফিরে দেখলেন যে সে আগুন ঘেন লেলিহান হয়ে উঠেছে। কোন্ আত্মহত্যা পেয়েছে বুঝলেন না।

আতর-বউ নিচে নির্দ্বন্দ্ব আক্রোশে বকছে। এই মুহূর্তেও বকে চলেছে আপনার মনে। বকছে তাঁকে এবং নবগ্রামের হাতুড়ে শশী মুখুজ্জেকে। শশীই দিয়ে গিয়েছে আত্মহত্যা; সে তার অন্তর্পন্থিতিতে এসে হাজির হয়েছিল। জীবন ডাক্তারকে না পেয়ে বাড়ির ভিতর আতর-বউয়ের কাছে বসে তাঁকেই জ্বালাতন করে গিয়েছে। তামাক খেয়ে ছাই এবং গুল ঝেড়ে ময়লা করে দিয়ে গিয়েছে গোটা দাওয়াটা। রাজ্যের সংবাদ নিতে গিয়ে ওই হাসপাতালের ডাক্তার তাঁকে যে কটু কথাগুলি বলেছে, সেগুলিও আতর-বউয়ের কানে তুলে দিয়ে গিয়েছে। হতভাগা শশীর উপর আতর-বউয়ের মমতাও যত, ক্রোধও তত।

জীবনমশায়ের শিষ্য শশী। তাঁর আরোগ্য-নিকেতনেই ডিসপেনসিং শিখেছিল সে—এখানেই তার হাতেখড়ি। তারপর বর্ধমান গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে পাকা কম্পাউণ্ডার হয়ে ফিরে নবগ্রামের চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির প্রথম কম্পাউণ্ডার হয়েছিল সে। কম্পাউণ্ডিং সে ভালোই জানে। তার সঙ্গে চিকিৎসা-বিজ্ঞাটাও মোটা-মুটি শিখেছে শশী। তিনিই তাকে নাড়ী দেখতে রোগ চিনতে শিখিয়েছিলেন।

কিছু শলী আশ্চর্য অপরিচ্ছন্ন লোক। কামানোর ঝড়োটার জন্য দাড়ি-গোফ রেখেছে। স্নান কদাচিৎ করে, পাতও বোধ করি মাছে না। এক জামা পনেরো দিন গায়ে দেয়; উৎকট হৃৎক না হলে সেটাকে ছাড়ে না। আর প্রায় অনবরতই তামাক টানে। জামার পকেটেই থাকে তামাক টিকে দেশলাই এবং হাতে থাকে হাঁকো। তার উপর করে মস্তপান। মধ্যে মধ্যে বেহাশ হয়ে পড়ে থাকে। হঠাৎ হাঁকোর জ্বটেই তার নবগ্রামে ডিম্পেনসারির চাকরি গিয়েছিল। পকেটে হাঁকো, ককে, তামাক, টিকের টিন—এ না নিয়ে শলী কোনো কালেই এক পা হাটে না। বলে—“ওরে বাবা, লোকে লুকিয়ে বাবার হাঁকো টেনে তামাক খেতে খেতে। আমি আমার কতাবাবার—মানে বাবার বাবার কাছে তামাক খেতে শিখেছি। লুকিয়ে নয়, তিনি আমাকে নিজে সেজে তামাক খাওয়াতেন। এ ছাড়া চলতে বারণ। তেলেদিগে বেলেছি, আমি মরলে আমার চিতায় ঘেন হাঁকো ককে তামাক টিকে দেয়। দেশলাই চাই না। ও চিতের আগুনেই হবে।” ডাক্তারখানার ওষুধের আলমারিতে সে তামাক-টিকে রাখত। কোণে গুল ঝেড়ে গাদা করত, ডাক্তার সায়েব এলে কোনো কিছু একখানা কাগজ কি কাগজ, কি প্যাকিং বাস্ক দিয়ে চাপা দিয়ে রাখত। তবুও দবা পড়ত। তিনবার ধরা পড়ে চাকরি বৈচ্ছেদ্য, চারবারের বার বাঁচল না। তানা বাঁচলেও শলী ওই বিচ্ছেদেই বেশ করে খেয়েছে, স্নানও পাচ্ছে। মস্তপানটা কিছু কমেছে এখন। তেলেরা চাকরি কবে। নিজে এখনও একটা টাক কৌনরকমে উপার্জন করে শলী। পরামর্শের সরকার হলে মাঝে মধ্যে জীবনমশায়ের কাছে আসে। জীবন ডাক্তারকে বলে গুরুদ্বী! বলে অনেক শিখেছি জীবনমশায়ের কাছে যৎ-কিছু ছানি তার বাবো আনা। বলে আর প্রচুর হাসে। ঠান্ডা আছে কপাটার মধ্যে। শলী তার কাছে শুধু ডিম্পেনসারি এবং ডাক্তারের লেপ নি, দাবা খেলাও শিখেছিল সে। খানও শিখেছিল হাঁ নাম সংকীতনে গোয়ারাকি। এ ততোতে শলীর বিদ্যা—শিখাবিদ্যা গরীবসী য বলে তাই।

শলীকে দাবা খেলতে বসিয়ে দিয়ে বন্ধুরা তার বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে এসে খেতে দিত। শলীর বাড়িতে গিয়ে বলত, শলীদাকে আজ রাতে রোগীর কাছে থাকতে হবে। কল পেয়েছে। শলীদা আমাদের বললে, ভাই, বাড়িতে গিয়ে আমার খাবার যদি এনে দিস, তবেই তো খাওয়া হয়। শলীদার খাবার দিন।

শলী রাতে খেত কুটি এবং শলীর দ্বীক কুটি ছিল বিখ্যাত। রাত্রি ততোৎ পর শলী ঘন দাবা ফেলে উঠত, তখন সন্ধ্যার খাবারের নৃত পাত্রটা তার হাতে দিত, বলত—নিয়ে যাও শলীদা। তোমাদের বাড়ির খালা। শলীর আর বাড়ি যাওয়ার

তত না। গালাগালি দিয়ে গালি পেটেই তবু পড়ত সেই আত্মাখরে। না বলে যে শরীর কলের মতামা যার। পরের দিন কাকর কাছে তুটো টাকা খরি করে নিয়ে তবে বাড়ি ফিরত। বলত, কলের টাকাটা রাখো হো!

তার কাছে শেখা তৃতীয় বিদ্যা সূচীক। জানে সে অস্তর। অস্তর বললে ঐকি ব্যাখ্যা হয় না, বলতে চয় নিকটাতর। কঠোর তার যেমন কঠিন, তেমনি সে যেমন বেতলা। তার উপর মন্থপান না করে আসরে সে নামে না। দৃষ্টি দেয় বড় বড় ওজাখবের।

সংস্কারের দলে শরী তারহরে চীৎকার করে।

জীবনমশায় কপালে হাত দিয়ে যেসে বললেন, আমার কপাল। মরো মরো শরীকে বললেন—শরী, একসঙ্গে বেচারী হ'বকে আর কোনকে মেয়ে খুন হ'ব না বাবা! শিষ্টের পাপ শুককে অসহ্য! আমার যে নরক চরে। শরী বলে—ভাববেন না! আপনার রথ আটকায় কোন শরী।

বলেই সে হা-হা করে হাসে।

এই শরী ভাকার!

এদো মধ্যে শরী আসে পরামর্শের দল, কেদা সে পোক খেল ডাকিগাদ।

জীবনমশায় বলেন, রোগীরা কীচা না পাক অথো বল। পাকো বলে বসো দে। হোর চিকিৎসা-দোষের চেয়ে ভর বরফের দোষ বেশী।

রোগী ভুগে বলে শোনেন, গাঢ়র লগে চিহ্না করে পরামর্শ কেন।

কখনও কখনও কল দিয়ে নিয়ে যায় শরী। অসংখ্য কোরো এসে বলে শরী নাট, বিনা ফাঁড়ের কল। শরী কপালভরে যেখানে ডাকায় হিসেবে চিকিৎসা করে, সেখানে চাব্বিক দৈত্য; চার আন আট আন দৈত্য শরী মছর। যেখানে জীবনমশায়কে এক নকশা ফী দেবে বেদা দৈত্য। জীবনমশায় জীবনমশায় মাটি, মাছ, গাচলাকে নিষিদ্ধ করে যেমন। তার দল হুগে শরী ডানেন। তাদের দল হুগে বাগ-সি-মামের চিকিৎসা-দৈত্যের দ্বারা ছিল জীবনমশায়। তার দ্বারা শরী বড় করেন নি। এদো ঘটনা কোরো জীবনমশায় না হলে এদো আদো কীভাবে বুকে টেবিল দা-বালদের দ্বারা এসে চালিত হয়। তাদের দ্বারা শরী কী ফী নিতে পারেন?

চলানো কিছু শরীর মগায় কেন একটু গেল রেখা চিহ্নিত। যুক্ত মনো চিকিৎসা-দৈত্য সে কদা বিদ্যাকর আশ্রয় দেয়, সেট আশ্রয়ের দলে শরী কোনোমতেই ভাল বাখতে পারবে না। এতদিন পর্যন্ত খুদ গেল বাধে নি। তারপর সাপুতায় পের বিক্রির নামে টাবলেট বের হলেই বেচারীর মূলকল হুগে।

এর পর পেনিসিলিন, স্ট্র্যেপ্টোমাইসিন। নতুন কালের ডাক্তারেরা ওই ওষুধগুলি প্রচুর পরিমাণে প্রয়োগ করে চলেছে। পেনিসিলিন ছাড়া তো কথাই নাই। শলী ওড়লো ব্যবহার করতে খানিকটা ভয় পায়। পাবারই কথা। পাওয়াও উচিত। এর ফলে কিছু শলী কেপে ওঠে মধ্যে মধ্যে এবং যা করে বসে চিকিৎসাশাস্ত্রে তা অতীতপূর্ব। কিছুদিন আগে বাউড়ীদের কুড়োবামের কন্টার হয়েছিল নিউমোনিয়া। শলীকে কুড়োবাম বলেছিল—ডাকাববাবু—ওই হাসপাতালের ডাক্তার বললে, ফুঁড়ে ওষুধ দিলে শিগাগর মেয়ে যাবে। তা—

শলী বুকেছিল—পেনিসিলিনের কথা বলছে কুড়োবাম। চটে গিয়ে বলেছিল—নিয়ে আয় টাকা। দিচ্ছ ফুঁড়ে। পাক করে ফুঁড়ে—একটু আঙুলের ঠেল, আমার তো ওট কট। তারপর তোরা সামলাবি দেহের দাছ। ডাক্তার দাছ আছে। তাও সামলাবি। ও ইনজেকশন দিতে আমাকে টাকা-টাকা করে কী দিতে হবে—তাও বলে দিচ্ছি।

—তা বলে ?

—তা বলে যা খুশি কর। হাসপাতালের ডাক্তার তো বললে—তা হাসপাতাল থেকে দিলে না কেন ? ভাবতি করে নিল না কেন ?

—সে আজ ভাষণ নাট। আর হাসপাতালেও উষ্ম ওষুধ দেয় না।

—তা বলে, আমি যা বলি, তাই কর। চিরকাল থাকবার ক্ষুদ্র আর মালিশে বড় বড় 'নিলমডি' কেস ভালো হয়ে এল—আর আজ কুড়োবামাবুর কন্টার বুকে খানিকটা যদি হয়েচে—পেনিসিলিন ছাড়া আর ভালো হবে না ?

—তবে তাই কেন।

শলীর মাথায় বিকসি কিছু হয়েছে বারুকা ও নেশার ফল, সেটা নিফাসতার আক্রোশে আরও বেড়ে যায়। সে গভীর চিন্তা করে স্থির করে'ছিল মালিশের সঙ্গে সরষের তেল নেশানোর পর্বদান্তে কেরোসিন মিশিয়ে মালিশ করলে মালিশের কাজ ক্ষুদ্রতর হবে। কেরোসিনে আগুন জলে। শুকরা তার তেজে বুকের ভিতরের যদি নিশ্বাস ক্ষুদ্র গলবে। যেমন চিন্তা তেমনি কর্ম। ফলে রিসনার দেওয়ার মতো বুক-পাকর জুড়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল টলটলে এক কোথা। তখন ছুটে এসেছিল মশায়ের কাছে।

জীবন ডাক্তারই বাপারটা সামলেও দিতেছিলেন। বেগ অবশ্য খুব পেতে হয় নি। প্রচুর ষষ্ঠ নেওয়ার ফলে যা ততে পায় নি। কোমর চামড়া উঠেই নিকুতি পেয়েছে। এবং বেঁচেও উঠেছে। সেটার গুণ কতিয় কার—সে কথা জীবন ডাক্তার জানেন না। শলীর উদ্বিগ্ন ওষুধের গুণট হোক, আর মেয়েটার ভাগাই

না। কিন্তু চিকিৎসক বললে আতঙ্কিত হয়; বিশেষ করে রোগীকে বললে তার আতঙ্কে আর ফাঁসির আসামীর আতঙ্কে কোনো প্রভেদ থাকে না। প্রচোত ডাক্তার সেই কথাই বলেছে, বলেছে—এত বড় হৃদয়হীন ব্যাপার আর হয় না। এর সঙ্গে ডাকাত বা গুণ্ডার বা খুনের ছুরি তুলে তেড়ে আসায় প্রভেদ কী? প্রচোত নাকি চায় ডিল্লিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত করা হোক। সকল ডাক্তারের মই-করা দরখাস্ত।

নবগ্রামে এখন তিনজন পাশকরা ডাক্তার। প্রচোত নিজে আছে হাসপাতালে, আর দুজনের একজন হরেন ডাক্তার নবগ্রামেরই ছেলে, বয়সে প্রচোত থেকে কয়েক বছরের বড়। মেডিকেল ইন্সকুল থেকে পাশ করে এসে গ্রামেই প্র্যাকটিস করছে। নিজের ছোটখাটো একটি ডিসপেনসারি আছে। আর আছেন প্রৌঢ় ডাক্তার চাকবাবু।

ডাক্তারের মধ্যে চাকবাবু সর্বাপেক্ষা প্রবীণ; পঞ্চাশের উর্ধ্ব বয়স। চাকবাবুই এখানকার প্রথম এম. বি.। প্রায় পঁচিশ বছর আগে সত্ত ডাক্তারি পাশ করেই এখানকার হাসপাতালে চাকরি নিয়ে এসেছেন। দশ বছর আগে চাকরি ছেড়ে স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিস ধরেছিলেন। আজ বছর চারেক থেকে সে প্র্যাকটিস তিনি একরকম ছেড়েই দিয়েছেন। এখন এখানে ইউনিয়ন বোর্ড, ইন্সকুল বোর্ড প্রভৃতি নিয়ে মেতেছেন বেশী। লোকে অবশ্য বলে চাক ডাক্তারের প্র্যাকটিস পড়ে এসেছিল, স্বাভাবিক নিয়মে, ডাক্তার তাই ওই দিকে ঝুঁকেছেন। ডাক্তারের ছেলেরাও বড় হয়েছে। বড়টি বেশ উচ্চরের সরকারী চাকুরে। ছোটটি ডাক্তারি পড়ছে। চাক ডাক্তার লোকটি কিন্তু সাঁচা। দিলখোলা মানুষ, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত হিসেবা লোক। মেজার গেলাসে মেপে দুটি আউন্স ব্র্যাণ্ডি সন্ধ্যাবেলা নিয়মিত তিনি পান করে থাকেন।

এ অঞ্চলে অনেক ডাক্তারেরই কিছু-না-কিছু ব্যাড ডেট অর্থাৎ অনাদায়ী বাকি থেকে গেছে, কিন্তু চাক ডাক্তারের খাতার হিসেবে যেমন একচুল গলদ থাকে না তেমন পাতনাও এক পয়সা অনাদায় থাকে না। তাঁর কপাউণ্ডার প্রতি মাসেই দু-চার নম্বর বাকির জগু তামাদির মুখে ইউনিয়ন কোর্টে গিয়ে নালিশ দায়ের করে আসে। এ বিষয়ে কেউ কেউ অত্যাধিকার করে—কঠোর বলতেও দ্বিধা করে না, কিন্তু চাকবাবু বলেন—লুক অ্যাট জীবনমশায়। ওই বুদ্ধকে দেখে কথা বল বাবা। পঞ্চাশ হাজার টাকা বাকি খাতায় লেখা রইল—উইয়ে খেলে। দেখেই শিক্ষা হয়েছে। ঠেকে শিখতে বোলো না বাবা। এখনও চাক ডাক্তার যে অল্পসল্প প্র্যাকটিস করেন তা তাঁর নিজের ব্যক্তিগত খরচটা তুলবার জন্য। তাঁর প্র্যাকটিস

কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ডিসপেনসারিটিও ছোট হয়ে এসেছে। চারটে আলমারির মধ্যে এখন শুধু আছে মাত্র একটাতে, আর এক একটার পাঁচটা খাকের মধ্যে তিনটে খালি।

আরও একজন পাশকরা ডাক্তার আছেন—চক্রধারীবাবু। চাকুবাবুর চেয়েও বয়সে বড়। এল.এম.এফ। চাকুবাবুর আগে তিনিই ছিলেন এখানকার চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির ডাক্তার। তাঁর চাকরিতেই চাকুবাবু বহাল হয়েছিলেন। চক্রধারী এখন প্রায় সন্ন্যাসী। বাড়ীতেই আছেন—তবে গেরুয়া টেকুয়া পরে দিনরাত পুজো-খাচ্চা করেন। প্র্যাকটিস তো করেনই না, কেউ এখন হাত দেখাতে এলে—বলেন—বাজে বাজে। হাত দেখে কী হবে? কেউ কিছু জানে নাকি? কিছু জানে না বাবা। সব আন্দাজে চিল। লাগল তো লাগল, না লাগল তাতেই বা কী, ফী তো পকেটেই এল। বাবা, রোগ হলে সারে আপনি। রোগীর দেহেই আছে সারাবার শক্তি। ডাক্তার তেতো কষা ঝাঁজালো শুধু দেয় আন্দাজে। রোগী মনে করে শুধু সারল। তবে হ্যাঁ, দু-চারজন পারে।

চক্রধারী তামাক খেতে খেতে শুরু করেন তাঁর প্রথম খৌবনে দেখা বড় ডাক্তারদের কথা। শ্রীর নীলরতন, বিধান রায়, নলিনী সেনগুপ্ত প্রভৃতি ডাক্তারদের কথা। সে সব বিচিত্র বিস্ময়কর গল্প। বলেন—হ্যাঁ, সে দেখেছি ঘটে। এখানে রঙলাল ডাক্তারকে দেখেছি। একটা গোটা ডাক্তার ছিল। আর এখানে আছে একটা মাল্লব ওই জীবনমশায়। হ্যাঁ ও পারে। ধরতে পারে। মশায়ের নিজের ছেলে বনবিহারী, সেও ডাক্তার ছিল। আমাদের বন্ধু লোক। একসঙ্গে মদ খেয়েছি। জুগি করেছি। সেই ছেলের—বুঝেছ—রোগ হল। মৃত্যু-রোগ...আমরা বুঝতেও পারি নাই। কিন্তু মশায়—

রোগীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটে যায়। সে উঠে চলে যায়। চক্রধারী হেসে বলে—গোবিন্দ গোবিন্দ! তার পরেই বলে—বিনা পয়সায় অনেক হাত দেখেছি। আর না।

প্রজ্বাত ডাক্তার চক্রধারীকে চিকিৎসক বলেই ধরে না। তাই তার গণনায় সবগামে পাশকরা ডাক্তারের সংখ্যা মাত্র তিনজন। প্রজ্বাতের কথায় প্রতিবাদ কেউ করেন নি, হরেন ডাক্তার বা চাকুবাবু কেউ না। এক রকম মৌন থেকে তার কথা স্বীকার করে নিয়েছেন বলতে হবে। মাজুঘের মুখের উপর 'তুমি আর বাঁচবে না'—এ কথা বলার চেয়ে নির্ভর আর কী হতে পারে? এবং এতে যে রোগীর মনোবল ভেঙে যায়, রোগের সঙ্গে যুদ্ধে দুর্বল হয়ে পড়ে, এও সত্য। বাঁচবার ইচ্ছা, বাঁচব বিশ্বাসটাই যে বাঁচবার পক্ষে পরম ঔষধ—কে অস্বীকার করবে এ

কথা? হরেন ডাক্তার চুপ করে প্রত্যোত্তর অভিযোগ স্বীকার করে নিয়েও হাত জোড় করেছে। অর্থাৎ মার্জনা করুন আমাকে। প্রত্যোত্তর ডাক্তার তীব্র তিরস্কার করেছে—ডাক্তারিকে কি আপনি শুধু আপনার জীবিকার পেশা মনে করেন হরেনবাবু? আপনার কোনো সেক্রেড ডিউটি নাই? এই ধরনের নিদান ইঁাকা আর গেক্সাধারী করকোদ্দী গণকদের মধ্যে তফাত কী? আর জড়ি-বুটি-তুক-তাক-জলপড়া—এই সব চিকিৎসার সঙ্গে বেদেদের চিকিৎসার অনাচারের মধ্যে ডিকারেন্স কী?

হরেন জোড়হাত করেই দাঁড়িয়ে ছিল সর্বক্ষণ। প্রত্যোত্তর কথার শেষে হেসে বলেছে—আমি গ্রামের লোক। এক সময় আমার বাল্যকালে উনিই আমাকে বাঁচিয়েছিলেন।

একটু থেমে আবার বলেছে—এক সময়ে উনি খুব ভালো চিকিৎসা করতেন প্রত্যোত্তবাবু। আমি অবশ্য ছোট ডাক্তার, আমার বিজ্ঞাবুদ্ধি সামান্য। তবে গুঁর নাড়ী দেখে রোগ ডায়গনিসিস্-চিকিৎসা অদ্ভুত ছিল। এখন বুদ্ধ হয়েছেন, হয়তো—। মুনিনাক্ষ মতিভ্রমঃ। তার উপর বয়স হয়েছে। এ ক্ষেত্রে—এ ছাড়া কিশোরদা নেই, তিনি আহুন, তাঁর আবাসেন্সে এটা করা ঠিক হবে না।

কিশোরবাবু! কিশোরবাবু! প্রত্যোত্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। কিশোরবাবু কে? কোনো কথা না বলে তিনি উঠে এলেন।

চাক্রবাবু বলেছেন—আপনি ইয়ং ম্যান, রক্তের তেজ আছে। তা ছাড়া আজ্ঞা আছেন কাল নাই। চলে যাবেন অন্তত। কে যেন বলছিল—এ চাকরিও আপনার ট্রপিকাল ডিজিজের এক্সপিরিয়েন্সের জন্তে! এরপর আপনি করেনে যাবেন। স্পেশালাইজ করবেন। আপনার কি ওই বুদ্ধের ওপর রাগ করা উচিত? যেতে দিন। দরখাস্ত করলে গুর সঙ্গে হয়তো অনেকের অম্ম উঠবে। শতমারি ভবেদবৈজ্ঞ সহস্রমারি চিকিৎসক! মানুষ মেরে মেরে হাতুড়েরা নিজেরাও করে খায়, লোকেরও কিছু উপকার করে। আপনার মতো লোকের এ রাগ নাজেন না! আমি বরং বুদ্ধকে বারণ করে দেব। বুঝেছেন। নিদান-টিদান ইঁাকবেন না। জানেন—আমাদের সময় একটা গান ছিল—আমরা খুব গাইতাম—“যা কর বাবা আন্তে ধীরে, যা কর কেন খুঁচিয়ে।” বলেই হো-হো করে হেসে উঠলেন চাক্রবাবু।

প্রত্যোত্তের বেশ লাগল চাক্রবাবুকে আজ্ঞা। এখানে এসেই চাক্রবাবুর সঙ্গে আলাপ সে করেছে, কিন্তু সে আলাপ একেবারে থাকে বলে ভদ্রতার মুখোশ এঁটে বাঁও-কষাকষি ব্যাপার। আজ চাক্রবাবু মুখোশ খুলে কথা বলেছেন। রসিক লোক। বেশ রসিয়ে আবৃত্তি করলেন—“যা কর বাবা আন্তে ধীরে”। প্রত্যোত্তের মন

অনেকখানি নয়ম হয়ে গেল। একটু জম্জমাও গেল। চাক্রবাবু ওই যে বললেন—
বুদ্ধের উপর রাগ করা তার উচিত নয়।

প্রজ্ঞাত বললে—বেশ আপনার কথাই মানলাম। কিন্তু বুদ্ধকে একটু সাবধান
করে দেবেন। এ সব ভালো নয়। একে তো অত্যন্ত নিষ্ঠুর, তার উপর আন-
সায়েরিফিক। হাত দেখে নাড়ী, পিত্ত, কফ, নিদান—এসব কী?

চাক্রবাবু বললেন—এক সময় কিন্তু মশায় লোকটার নিদান আশ্চর্যকর ফলেছে।
তা ফলত। এবং এখনও। কণ্ঠস্বর যত্ন করে বললেন—আপনি কিন্তু দেখবেন—
মতির মাকে বর্ধমান কি কলকাতা পাঠাব ভেবেছেন—তাই পাঠিয়ে দেবেন। নইলে
বুড়োর কথা যদি ফলে যায়।

—যাবে না। দৃঢ়স্বরে কথার মধ্যেই প্রতিবাদ এবং দৃঢ় প্রত্যয় জানিয়ে প্রজ্ঞাত।
সাইকেল চেপে চলে এসেছে। হি মাস্ট প্রভ হিমসেলক্—প্রমাণ সে করবেই।
উইচক্র্যাফটের মতো এই হাতুড়ে বিজ্ঞের ভেলকি ভেঙে সে দেবেই। জীবনে তার
মিশন আছে। শুধু অর্থোপার্জনের জন্ত সে ডাক্তার হয় নি।

কথাটা গোপন থাকে নি। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে পল্লবিত হয়ে সারা নবগ্রামেই
ছড়িয়ে পড়ল।—প্রজ্ঞাত ডাক্তার নাকি জীবনমশায়কে জেল দেবে! মতির মায়ের
নিদান হৈকেছে জীবনমশায়, ডাক্তার মতির মাকে বাঁচাবে। এবং তারপর দরকার
হলে মামলা করবে। ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার, মিনিষ্টারের কাছে দরখাস্ত করবে।
দরখাস্ত করবে—হাতুড়ের চিকিৎসা করা আইন করে বন্ধ করে দেওয়া হোক।
কথাটা নিয়ে সবচেয়ে গরম এবং তীব্র আলোচনা হল বি কে মেডিক্যাল স্টোর্সে।

বিনয়ের ওষুধের দোকান—বি কে মেডিক্যাল স্টোর্স এ অঞ্চলের মধ্যে সবচেয়ে
বড় ওষুধের দোকান। ডাক্তারেরা, যারা প্র্যাকটিসের সঙ্গে ওষুধেরও ব্যবসা করে
তারা সকলেই বিনয়ের দোকান থেকে পাইকিরি হারে ওষুধ কেনে। এ অঞ্চলে
বিনয়ের দোকানের নাম-ডাক খুব। ওষুধ নেন না শুধু চাক্রবাবু। চাক্রবাবুর
দোকানের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেই বিনয় দোকান খুলেছিল। চাক্রবাবু ঘোষার
হাসপাতালের চাকরি ছাড়েন—হাসপাতালে আসে নতুন এম. বি. অহীনবাবু,
সেইবার বিনয় দোকান খোলে। অহীনবাবুই খুলিয়েছিলেন। তাঁর বত প্রেসক্রিপশন
আসত বিনয়ের দোকানে, বিনয়ের দোকানে তিনি সন্ধ্যার সময় নিয়মিত ঘণ্টা
দুয়েক করে বসতেন। বিনা কী-য়ে রোগী দেখতেন। অহীনবাবুর পর তিনজন
ডাক্তার এসেছেন হাসপাতালে—তাঁরাও অহীনবাবুর মতোই বিনয়ের পৃষ্ঠপোষক
ছিলেন। প্রজ্ঞাত কিন্তু তাঁদের পদাঙ্ক অহসরণ করে নি। তার সঙ্গে কী-কী
নিয়ে বিনয়ের একটু-আধটু-দর কষাকষি চলছে।

বি কে ফার্মাসির বিনয় চিকিৎসা জানে না, কিন্তু চিকিৎসকদের ডাক্তার-কবিরাজদের ইতিহাসে ইতিকথায় সে প্রায় শুকনো বললেও অত্যাঙ্কি হয় না। দিন-রাত্রিই বিনয় এখানকার ডাক্তারদের নিয়ে আলোচনা করে। শশী পথ দিয়ে বাচ্ছিল হরিজন পরীতে রোগীর সন্ধানে। বিনয় তাকে ডেকে বললে—ডাক্তার, তামাক খেয়ে যাও। তারপর রসিকতা করে বলেছে—মলে, শশী ডাক্তার, তোমরা এবার মলে। প্রচোং ডাক্তার বলেছে—সব হাতুড়ের ঝটি মারব। জেলে দেব ব্যাটাঁদের। তারপর বিদ্যুত উত্তপ্ত আলোচনা।

শশী সেই কথা এসে বলেছে ডাক্তার-গিরিকে।

—কী দরকার? বিনা পয়সায় মতির মায়ের হাত দেখে নিদান হাঁকার কী দরকার। এ কাল হল বিজ্ঞানের কাল। পাশকরা ডাক্তারদের কাল। যদি পিঁড়ি কক নিদান—সেকালে চলত। একালে ওসব কেন? বত সব—! হঁ!

এই কথাটা ডাক্তারের অন্তরে বড় লাগে। জীবনের সকল দুঃখ-ব্যর্থতার উদ্ভব ওইখান থেকেই। মানুষের দেহে যেমন একটি স্থানে অকস্মাৎ একটি আঘাত লাগে বিষমুখ তীক্ষ্ণার কোনো বস্তুতে, তারপর সেই ক্ষতবিন্দুকে কেন্দ্র করে বিষ ছড়ায় সর্বদেহে, এও ঠিক তেমনি। তাঁর অদৃষ্ট! অদৃষ্ট ছাড়া কী আর বলা যায়। সঙ্গতি থাকতেও তাঁর ডাক্তারী পড়া হয় নাই। তিনি কলেজে পড়ে পাশ করে ডাক্তার হলে, আঁতর-বউ—তুমিও আসতে না এ বাড়িতে।

বিচিত্র ঘটনা সে। অরণ হতেই ডাক্তার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

এক সর্বনাশী ছলনাময়ী তাঁর জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিয়ে গিয়েছে। কাঁদী ঈঙ্গুলে পাঠা জীবনে এই সর্বনাশীকে নিয়ে ওখানকার এক অভিজ্ঞাত বংশের ছেলের সঙ্গে বিবাদ হল। ছেলেটিও তাঁর স্বজাতি, কায়স্থ। পড়ন্ত জমিদারবাড়ির ছেলে।

হায়রে অবুধ কৈশোর! শক্তি যোগ্যতা বিচার করে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামে না। কিশোর ছেলে ভালপেত্রেব খাড়া হাতে রাফসের সঙ্গে যুদ্ধ করে। রাখাল ছেলে রাফার ছেলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সফোচ অল্পভব করে না, ভয় পায় না।

ছয়

জীবনমশায়ের মনে পড়ল। এক কিশোর খাল আর এক কিশোর তমাল চারায় প্রতিযোগিতা হয়েছিল—তাতে কিশোর তমাল লজ্জা পায় নি।

নবগ্রামে মাইনর পাশ করে জীবন ডাক্তার কাদী গেলেন এক্ট্রাল পড়তে। কাদী রাজ হাই ইন্সকুলে ভর্তি হলেন। এক্ট্রাল পাশ করে বর্ধমান মেডিক্যাল ইন্সকুলে ভর্তি হবেন। জীবনে সে কত করুনা, কত আশা! নিজের ডাক্তারী জীবনের ছবি আঁকতেন মনে মনে। রঙলাল ডাক্তারের মতো গরদের পাতলুন আর গলাবন্ধ কোট পরে, সাদা একটা ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াবেন এ অঞ্চল। বৃকে সোনার চেনে বাঁধা সোনার পকেট-ঘড়ি। থারমোমিটার, স্টেথোস্কোপ, কলবার। ঘরে লক্ষী ছিলেন, বাপও ছিলেন স্নেহময়, অর্থের অভাব ছিল না, জীবনের দেহেও ছিল শক্তি, মনেও ছিল সাহস; সুতরাং কাদীর পাঠ্যজীবনে উৎসাহের ক্ষুতির অভাব হয় নি। একদিকে করতেন হৈ-হৈ রৈ-রৈর, অন্যদিকে বোড়িংয়ের তক্তাপোশে শুয়ে স্বপ্ন দেখতেন ভাবীকালে জীবন দস্ত এল. এম. এস. সাদা ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন জীবনের মোড় ফিরে গেল। সত্য যুবক জীবন দস্ত প্রেমে পড়ে গেলেন। প্রেমে পড়েছিলেন এক দরিদ্র কারু শিল্পক-কন্সার। তাঁর বয়স তখন আঠারো, নারিকার বয়স-বারো। সেকালে চোদ্দ বছরেই মেয়েরা ঘোবনে প্রবেশ করত। দেহে মনে ছুইয়েই তারা একালের বেণীদোলানো সন্তেরো বছরের মেয়েদের থেকে স্বাধ্য এবং মনে অনেক বেশী পরিপুষ্ট হয়ে উঠত। এ মেয়েটি আবার একটু বেশী পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল। আজকালকার মতে অকালশয়ক বললে একটু আপত্তি করেন জীবন ডাক্তার। বলেন—অকাল পাকা আর সকালে পাকার তফাত আছে। অকালে বা পাকে তাতে গঠনে খুঁত থাকে; উপাদানে গামতি থাকে। কিন্তু সকালে বা পরিপুষ্টিতে পূর্ণতা লাভ করে পাকে তাতে খুঁত থাকে না; যে-যে উপাদানের রস-পরিপূর্ণতায় আভাবিকভাবে ফলট বুল বা দেহমনই বুল, রাড়িরে-ওঠা রঙ ধরে মিষ্ট গন্ধে মনকে আকর্ষণ করে, তার সবই থাকে তার মধ্যে। বরং একটু বেশী পরিমাণেই থাকে, নইলে সকালে পাকে কী করে? মজরী একটু সকালে ফুটেছিল।

মেয়েটির নাম মজরী।

মজরীর স্বাধ্য ছিল স্বন্দর। বারো বছরের মজরী একালের কলেজে পড়া যোড়শী বা পুণিয়ার চেয়ে স্বাধ্যে শক্তিতে পূর্ণাঙ্গী ছিল। শুধু চুল দেখে সন্দেহ হত

যে মেয়েটি ষোড়শী নয়—কারণ চুলগুলি পিঠ ছাড়িয়ে নিচে নামে নি। কালো চুলের রাশিটি কোমর ছাড়িয়ে নিচে নামলে তবে ষোড়শী রূপটি পরিপূর্ণ হবার কথা। ঠিক কেমন জান? যেন, কোন্সাগরী লক্ষ্মী-প্রতিমার পিছনে চালপট লাগানো হয়েছে অথচ তাতে ডাকসাজের বেড়টি এখনো লাগানো হয় নি। সেইগুলি আঁটা হলেই নিখুঁত হয়ে লক্ষ্মীপ্রতিমা হয়ে উঠবে। এইটুকু খুঁত ছিল। তার বেশী নয়।

একটু বাড়িয়ে বলা হয়েছে। জীবন ডাক্তার মনে মনেই সংশোধন করে নেন সেটুকু। লক্ষ্মীপ্রতিমা বটে—তবে শ্রামা। এবং তাতেই যেন অধিকতর মনোরম মনে হত মেয়েটিকে। মঙ্গরীর রূপটি তখন ছিল দুইটাপার সবুজ নিটোল ডাঁটাটির মতো, মাথায় এক থোকা ফুলের কুঁড়ি তখনও ফোটে নি; ফোটবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ।

অস্ত্রের দিক থেকেও বারো বছরের মঙ্গরী ষোড়শীর চেয়ে কম ছিল না। দ্বৈতের পরিপুষ্টিতায়, স্বাস্থ্যসমৃদ্ধির কল্যাণে সে তখন কিশোরীর মন পেয়েছিল। একেবারে ষোলো আনার আধিকারীর চেয়েও বেশী, আঠারো আনা বলা চলে; বলা চলে কেন জীবন দত্তের হিসাবে তাই হয়। ষোলো বছরে কৈশোর পূর্ণ হলে বয়স মেপে হিসেবের আইনে বারো আনা তো পাওয়ারই কথা, ষোলো আনার বাকি চার আনার দু আনা পূরণ করেছিল তার সমৃদ্ধ স্বাস্থ্য, বাকি দু আনা লোকালের ঘরের শিক্ষায় এবং মায়ের প্রদত্ত শস্তর-বাড়ি যাওয়ার মন্ত্রপাঠের ফলে সে পেয়েছিল। এর উপরও বাড়তি দু আনা মূলধন তার ছিল। সে পড়ে-পাওয়া নয়, সেটা সে পড়াশুনা করে পেয়েছিল। গরিব হলেও বাপ ছিলেন শিক্ষক, বাড়লা লেগাপড়া কিছু শিখিয়েছিলেন। বাপ শিশুবোধক থেকে বোধোদয় পর্যন্ত পড়িয়ে আর পড়ান নি, বলেছিলেন কুন্তিবাসী-কাশীদাসী রামায়ণ-মহাভারত পড়ো। কিন্তু রামায়ণ মহাভারত পড়েও সে ক্ষান্ত হল না। বৈষ্ণব পদাবলী থেকে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত নিজেই পড়লে। গুণ্ডলি বাড়িতেই তাদের ছিল। খাতায় লেখা পূবপুরুষের সম্পদ। এর পর বক্ষিমচন্দ্র পেলে হাতে। প্রতাপ-শৈবলিনী, জগৎসিংহ-আয়েবার সঙ্গে পরিচয় হতেই ষোলো আনা আঠারো আনার ফেঁপে উঠল। বক্ষিমচন্দ্র তার হাতে এনে দিয়েছিল তারই বড় ভাই।

জীবন ওখানে সহপাঠী পেলে মঙ্গরীর বড় ভাই বক্ষিমকে। বোড়িয়ে জীবন নাম-ডাক ছুটিয়েছিল; খরচ করত দরাজ হাতে। ওই যে বাপ জমিদারি কিনেছিলেন—তারই ইকটা জীবন ওখানে নানাপ্রকারে ছড়িয়ে দিয়েছিল। তার মধ্যে ভালো তামাকের গন্ধটা ছিল একটি বিশেষ প্রকার। ঐ গন্ধে গন্ধে এলেন

চতুরানন। বন্ধিমের ডাক-নাম ছিল চতুরানন। ছেলেরা বলত বন্ধিম চার মুখে হুকো খায়, চার মুখে কথা কয়। ভালো তামাকের গন্ধে এসে বন্ধিমই আলাপ জমিয়ে তুললে। এবং আলাপের সূত্রে আবিষ্কার করলে যে, জীবন তাদের আত্মীয়। বন্ধিমের মামা জীবনের নিজের মামীর দেওরের আপন ভায়রার নাতজামাই। এবং একদা টেনে নিয়ে গেল নিজেদের বাসায়। বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল— জীবন আমাদের আপনার লোক বাবা। বন্ধিমের বাবা নবকৃষ্ণ সিং সম্পর্কের উপর গুরুত্ব দেন নি, তবুও তিনি পরিচয় পেয়ে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেই সমাদর করলেন।

—দীনবন্ধু দত্ত মহাশয়ের পোত্র তুমি? জগদ্বন্ধু দত্ত মহাশয়ের ছেলে? তোমরা তো মহাশয়ের বংশ গো। আয়ুর্বেদ তোমাদের কুলবিদ্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুনেছি তোমার বাবা জমিদারি কিনেছেন।

পুলকিত হয়েছিল জীবন। সলজ্জ মুখে মাথা নামিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ভালোই লেগেছিল এ প্রশংসাবাদ।

নবকৃষ্ণবাবু বলেছিলেন—আমার বাড়িও তো তোমাদের ওই দিকে গো। চাকরি করি—যাওয়া আসা পূজোর সময়—গরমের ছুটিতে বড় যাই না। দেশে তো সম্পত্তি তেমন কিছু নাই। বিঘে পাচ-সাত জমি, শরিকে শরিকে বিবাদ। কী করব গিয়ে? নইলে পাচ কোশ দূরে বাড়ি, আত্মীয়তাও যা-হোক একটা আছে, আলাপ থাকত। তা ভালো হল আলাপ হল। কিন্তু—

একটু ভুল কুঁচকে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন—কিন্তু তুমি যে ইংরেজী পড়তে এলে?

প্রশ্নের মর্মার্থ বুঝতে পারে নি জীবন; উত্তরে প্রশ্নের সুরেই বলেছিল—আজ্ঞে?

—তোমাদের তো আয়ুর্বেদই এক রকম কুলগত বিদ্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কুলধর্মও বলতে পারি। এর জন্তে তোমার সংস্কৃত পড়া উচিত ছিল গো। ইংরেজী পড়তে এলে কেন? বিদ্যাই শুধু নয়, বাঁধা টাট, বাঁধা ঘর,—সে এক রকম যজ্ঞমানের মতো। ওই থেকেই তো তোমাদের প্রতিষ্ঠা, মহাশয় উপাধি; জমি পুকুর জমিদারি সব তো ওই থেকে।

জীবন বলেছিল—আমার ইচ্ছে ডাক্তারি পড়ব।

—ডাক্তারি! বাঃ বাঃ। খুব ভালো হবে। সে খুব ভালো হবে। মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন নবকৃষ্ণ সিংহ। তারপর তিনি বলেছিলেন—যাও, বাড়ির ভিতরে যাও। বন্ধিম, নিয়ে যা তোর মায়ের কাছে। তিনি তো হলেন আসল আত্মীয়। আমরা তো তাঁর টানে-টানে আত্মীয়! যাও।

মঞ্জরী তখন উঠানে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আনি-বানি ঘুরছিল। গাছ-কোমর

বেঁধে হাত ছুটোকে দুদিকে প্রসারিত করে দিয়ে বনবন করে খাচ্ছিল ঘূরপাক।
মুখে সে ছড়া আঁড়াচ্ছিল—

“আনি মানি জানি না
পরের ছেলে মানি না
লাগলে পরে নাইক ঘোষ
মানব না-কো রাগ কি রোষ
সরে যাও—সরে যাও
নইলে এবার ধাক্কা খাও।”

বলেই পাশে ঘুরন্ত ভাইদের কোনো একজনের সঙ্গে খাচ্ছিল ধাক্কা। একজন সে ভাই-ই হোক বা বোনই হোক পড়ছিল। পড়ে গিয়ে কেউ অবশ্য এ সব ক্ষেত্রে রাগ-রোষ সত্যই করে না, পড়ে শুয়েই থাকে চোখ বুজে, মনে হয় মাটি ঢুলছে—আকাশ ঢুলছে—ঘরগুলোও ঢুলছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে—অতলের কি পাতালের দিকে সে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। সর্বাঙ্গ কেমন শিরশির করতে থাকে।

বন্ধিম জীবনকে নিয়ে ঘরে যখন ঢুকল তখন মঞ্জরী পাক খেতে খেতে কাউকে ধাক্কা মারবার উদ্যোগ করছে এবং ঘূরপাকের বেগের মধ্যে ঠিক ঠাণ্ডা করতে না পেয়ে দাদা ভ্রমে জীবনের হৃদপিণ্ডের উপর মারলে ধাক্কা; এবং নিজেই পড়ে গিয়ে খিলখিল করে হাসতে লাগল। জীবন দত্ত থামে দাঁড়িয়ে গেলেন। এদিকে মঞ্জরী হাসিও শুরু হয়ে গেল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে। তার ভুল ভেঙেছে। দাদা ভ্রমে অপরিচিত একজনকে ধাক্কা মেরেছে বুকে বিস্ময়ে ও লজ্জার চোখ দুটো বড়ো করে ভূমিশ্যা থেকে উঠেই ‘ও-মাগো’ বলে ছুটে পালিয়ে গেল গৃহান্তরে। এবং আবার শুরু করলে খিলখিল হাসি। জীবন বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

সে আমলে ওই বখেট।

ঘটনার ওইখানেই শেষ নয়, আরও আছে।

বন্ধিম পলায়নপর। মঞ্জরীকে উদ্দেশ্য করে হেসে বলেছিল—মর হতছাড়ী! তারপর মায়ের সঙ্গে জীবনের পরিচয় করিয়ে দিলে। জীবন তাঁকে প্রণাম করতে গিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন—না না। তুমি তো সম্পর্কে আমার বড় গো। আমার দাদা তোমার মাসীমার দেওরের ভায়রার নাতজামাই। সে হিসেবে তুমি আমার দাদার কোনো স্বত্তর-টত্তর হবে। আমারও তাই তো হলে। বোসো, বোসো। প্রণাম আমিও তোমাকে করব না, তুমিও আমাকে কোরো না।

বন্ধিম এ সম্পর্ক নির্ণয়ে খুব খুশী হয়েছিল—তা হলে তো তার সঙ্গে সম্পর্ক আর

এক পর্ব তফাত অর্থাৎ তৃতীয় পুরুষ। নাতি-দাদামশায় সম্পর্ক—রসিকতার অবাধ অধিকার।

মা খাবার আনতে উঠে যেতেই বন্ধিম ভিতরে গিয়ে মঞ্জরীকে ডেকে বলেছিল—
—আয় না হতচ্ছাড়ী, দাদামশায় দেখবি।

—কে? মঞ্জরীর কণ্ঠস্বর ঈষৎ চাপা হলেও শুনতে পাচ্ছিল জীবন।

—দাদামশায় রে।

—দূর! ওই আবার দাদামশায় হয়! ও একটা বুনো শুয়ার, মা গো—
কী হৌতকা চেহারা, কালো রঙ!

—ছি! তুই ভারি দ্বন্দ্বী হচ্ছিস দিন দিন। আমাদের বড় মামা হল ওর মাসীমার দেওরের নিজের নাতজামাই!

—মরণ! সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের বোনপো-বউয়ের বোনঝি-জামাই!

—না। না। উঠে আয়, আমার বন্ধু। খুব ভালো ঘরের ছেলে।

—ভালো ঘরের ছেলে তো এমন হৌতকা বুনো শুয়ারের মতো চেহারা কেন?

—কী যা-তা বলছিস? বীরের মতো চেহারা। মূণ্ডর ভাঁজে কি না!

—তাহলে পড়তে না এসে যাত্রার দলে ভীম সাজতে গেল না কেন? আমরা সত্যিকারের ভালো গদাযুদ্ধ দেখতে পেতাম। তুই যা—আমি যাব না।

বন্ধিম একটু ক্রুদ্ধ হয়েই ফিরে এল।

জীবনও বন্ধু-বরাহের মতো মাথা হেঁট করেই বসে ছিল; খুব প্রীতিপ্রদ নয়, তরুণ বয়সে ও কথায় কাকুরই পুলক-সঞ্চার হয় না। সে চলে আসবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। বললে—আজ যাব ভাই, কাজ আছে।

মা ঠিক এই সময়েই জলখাবারের থালা নিয়ে বেরিয়ে এলেন। থালাখানি নামিয়ে দিয়ে ডাকলেন—মঞ্জী কই? মঞ্জী—জল নিয়ে আয় এক গেলাস। মঞ্জী!

মা-টি বড় রাশভারী লোক। অমানুষ সহজে করা যায় না। জীবন ওই কণ্ঠস্বর শুনেই 'না' বলতে গিয়েও বলতে পারলে না।, মঞ্জরীও মিনিট-খানেকের মধ্যেই জলের গেলাস হাতে বেরিয়ে এল।

মা বললেন—প্রণাম কর। দাদার বন্ধুই শুধু নয়, আমাদের আপনার লোক।
তোদের দাদামশায় হয়।

মঞ্জরী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসতে লাগল।

—হাসছিস বে? প্রণাম কর!

—ওইটুকু আবার দাদামশাই হয়?

—হয়। মামা-কাকা বয়সে ছোট হয় না? তুলসীপাতার ছোট বড় আছে?

মঞ্জরী এবার প্রণাম করলে। সে আমলে গড় করে প্রণাম করত। এ আমলের মতো হেঁট হয়ে পা ছুঁয়ে মাথার ঠেকানো প্রণাম নয়। উঠেই আবার হাসতে লাগল।

মা বিরক্ত হয়েই বললেন—হাসছিস কেন ?

—দাদামশাই মিলছে না বলে হাসছি।

—কী? কী মিলছে না?

—দাদামশায়ের গালে কাদা কই? ছড়ার আছে, ঠাকুরদাদা গালে কাদা—। বলেই মঞ্জরী হাসতে হাসতেই চলে গেল।

এর পর কিশোর জীবন দত্তের অবস্থার কথা বোধ করি না বললেও চলে।

সে একেবারে উন্নত হয়ে উঠল। মঞ্জরী! মঞ্জরী! মঞ্জরীকে সে জয় করবেই। কিন্তু অকস্মাৎ পথ রোধ করে দাঁড়াল একজন।

এই হল সেই ছেলে যার সঙ্গে বিবাদ করে জীবনের সমস্ত আশা বিসর্জন দিয়ে তিনি বাড়ি ফিরেছিলেন। অভিজাত বংশের উগ্র দান্তিক ছেলে ভূপতিকুমার বহু। লোকে ডাকত ভূপী বহু বলে। ভূপী বহু—গুধানকার নামজাদা দুর্দান্ত। মাঝখানে শহরে-বাজারে বেশ গা ছুলিয়ে হেলে-তুলে যে মাতঙ্গ-গমন ধরনের চলনটা ক্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছিল, সেটা গুথানে অর্থাৎ কাঁদী অঞ্চলে আমদানী করেছিল ভূপী বোস। সে যখন যে পা-খানা ফেলত—তখন তার সর্বদৃষ্টি সেই দিকে লোকের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যেন হেলে যেত। সামনে বা পিছনে যারা থাকত তারা বাধ্য হয়ে দেখত; পাশে যারা চলত—যাদের পাশে তাকাবার অবকাশ থাকত না, তারা এই দোলার ধাকা খেয়ে তাকিয়ে সভয়ে সরে যেত; ওরে বাবা ভূপী বহু যাচ্ছে!

ভূপী বহু ছিল গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি। মাথায় রেখেছিল বাবরি চুল; জমিদারের বাড়ির ছেলে। এই ভূপীও ছিল বন্ধিমের বন্ধু। অনেক আগে থেকেই সে মঞ্জরীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিল।

সুতরাং ভূপী বোসের সঙ্গে আরম্ভ হল প্রতিযোগিতা। ব্যাঘ্র-বরাহ-সংবাদ রচনা শুরু করলেন কৌতুকপ্রিয় বিধাতা। ভূপী বোস ব্যাঘ্র, জীবন দত্ত বরাহ। এ নাম মঞ্জরী দিয়েছিল।

সাত

তার সহপাঠি, বোডিংয়ে পাশের সিটে ছাত্র, এরা তাঁকে সাবধান করে দিয়েছিল কিন্তু একটু দেরী হয়ে গিয়েছে তখন। দোষ তাদেরও ছিল না, কিশোর জীবনেরও ছিল না।

সহপাঠিরা জানত না যে জীবন বুকে মঞ্জরীর ধাক্কা খেয়েছে এবং ধাক্কা খেয়েও সেইদিকেই ছুটেছে। এবং জীবনও জানত না যে, ভূপী বোস-রূপী ব্যাভ্রটি মঞ্জরীর প্রত্যাশায় ওত পেতে বসে আছে। সে সময়ে সামান্য একটা কারণে অভিজাত-কুলপ্রবীণ ভূপী বোস মঞ্জরী ও মঞ্জরীর মায়ের উপর রাগ করে ওদিক দিয়ে যাওয়া-আসা বন্ধের ভান করে বসে ছিল। এরই মধ্যে বরাহ প্রবেশ করল।

ভূপী জীবন থেকে বয়সে বেশ ক-বছরের বড়। কিন্তু ফেল করেও জীবনের এক ক্লাশ উপরে পড়ে। কাঁদী ইঙ্কুলের সর্বজনপরিচিত ভূপী। কাঁদী ইঙ্কুলে সেকালে মারাই পড়েছে তারা ইঙ্কুলে ভরতি হওয়ার পাঁচদিন বা সাতদিনের মধ্যেই তাকে চিনেছে। প্রথমেই চোখে পড়ত তার হেলে-তুলে চলন। তারপর শুনত তার বিচিত্র বাগ্‌বিত্তাস।

—কোথায় বাড়ি রে ব্যাটাচ্ছেলে? দরিদ্র অবস্থার পাড়ারগেয়ে ছেলেদের প্রতি এইটাই ছিল তার প্রথম প্রশ্ন।

তার চেহারা বেশভূষা এবং বাগ্‌ভদ্রিতে আগন্তুক দরিদ্র সম্ভানেরা শঙ্কিত হত, একালের মতো বিদ্রোহ করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। কাল ছিল বিরূপ। তারা সমস্রমেই বলত গ্রামের নাম। তারপরই ভূপী প্রশ্ন করত—অ! কোন থানার্যা? কোন পরগনা! কত নম্বর লাট?

তারপর বলত—ওইখানেই আমাদের একটা লাট আছে! ৫০৭ কি ৭০৫ একটা নম্বর তাতে সে লাগিয়ে দিত।

জীবন দস্তের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে কিন্তু এই ভঙ্গীতে প্রশ্ন করে নাই ভূপী; একটু খাতির করে বলেছিল—কোথায় বাড়ি হে ছোকরা? জীবনের বলিষ্ঠ দেহ এবং বেশ ফিটফাট পোশাক দেখেই তাকে র্যা এবং ব্যাটা না বলে বলেছিল হে এবং ছোকরা।

প্রথম দিন জীবন ভড়কে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তও হয়েছিল। কিন্তু সে ঐরকম গোপন করেই বলেছিল—নবগ্রাম।

বলেই সে চলে গিয়েছিল। দস্তী, নথী, শূঙ্গীদের সান্নিধ্য পরিত্যাগই শেষ,

—এই বাক্যটি স্মরণ করেছিল এবং ভূপীকে ওই দলেই ফেলেছিল। কিন্তু ভূপী ছাড়ে নাই। সে নিজেই এসেছিল এগিয়ে, দু-চার দিন পরেই একদিন বোড়িংয়ে জীবনের ঘরে এসে বলেছিল—সুনলাম না কি ছোকরা, তুমি তামাক খাও ভালো। কই খাওয়াও দেখি! দেখি—কী তামাক তুমি খাও! ভূপীর কণ্ঠস্বর রীতিমতো গৃষ্ঠপোষকের কণ্ঠস্বর।

জীবন দুর্দান্ত ছিল, কিন্তু অভ্র ছিল না। এবং জমিদারী যত কালের পুরনো হলে জমিদার-বংশে পচ ধরে—তাদের একখানা জমিদারি ততকালেরও পুরনো হয় নি। এবং সত্য বলতে কি, সেদিন একটু গোপন খাতিরও মনে মনে অহুত্বব করেছিল সে ভূপী বোসের প্রতি। বড় বংশের ছেলে, ভালো চেহারা, এমন বোলচাল, তার উপর জীবন বিদেশী, ভূপী এখানকারই লোক, সুতরাং ওটা স্বাভাবিক ছিল। জীবন সেদিন তামাকও খাইয়েছিল। সেদিন যাবার সময় ভূপীর হঠাৎ নজর পড়েছিল জীবনের মৃগুর তুটোর উপর। একটু নেড়েচেড়ে দেখেও গিয়েছিল। হেসে নামও দিয়ে গিয়েছিল—মুদগর সিংহ।

ঝগড়াটা লাগল হঠাৎ।

ভূপী বোস নবকৃষ্ণ সিংহের বাড়ি থেকে বের হচ্ছে, জীবন ঢুকছে। ভূপী পান চিবুচ্ছিল, সঙ্গে বক্সিম, পিছনে বক্সিমের মা। জীবনের অহুপস্থিতিতে গরমের ছুটির মধ্যে ভূপীর সঙ্গে ওদের ঝগড়া মিটে গেছে।

জীবনের সঙ্গে একজন মূটে। তার দেশের লোক; গরমের ছুটির পর দেশ থেকে ফিরেছে ইন্সুলে, আসবার সময় মন্ত ঝাঁকায় বাগানের আম, খেতের ফুটি, কিছু তরকারি এবং খড় দিয়ে মুড়ে একটা মাছও এনেছে।

ভূপী থমকে দাঁড়িয়ে ভুরু কঁচকে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হেসে বললে, কী রকম? মুদগর সিংহ এখানে? এ বাড়িতে?

পিছন থেকে তীক্ষ্ণ কণ্ঠের কথা ভেসে এল—উনি আমাদের সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের বোন-পো বউয়ের বোনঝি-জামাই, আপনার লোক, সম্পর্কে আমার দাদামশাই! কী এনেছ গা দাদামশাই?

সকলের পিছন থেকে মজরী মুখে কাগড় চাপা দিয়ে হেসে সামনে এসে দাঁড়াল। ভূপীও সঙ্গে সঙ্গে ফিরল। বললে—চল—চল—দেখে যাই দাদামশাই মুদগর সিংহ কী এনেছেন। নামা ঝুড়িটা।

জিনিসপত্রগুলি দেখে মুখ বেকিয়ে একটা আম তুলে নিয়ে দাঁতে কেটে একটু রসান্বাদ করেই থু-থু করে ফেলে দিয়ে বলল—আমড়া! আমি ভেবেছিলাম আম! কাল আমি আম পাঠিয়ে দেব। গোলাপখাস, আর কি বলে, কিষণ-ভোগ।

আমের গায়ে কাগজের টিকিটে লেখা থাকবে—কবে কখন গেতে হবে। ঠিক সেই সময়ে থাকেন কিন্তু। না হলে ঠিক খাদ বুঝবেন না।

ভূপী চলে গেল। মঞ্জরীর মা বললেন—এসো বাবা। ভাল তো সব?

—হ্যাঁ ভালো। আমি কিন্তু চলি এখন। এই তো আসছি। বোর্ডিংয়ের বারান্দায় জিনিস পত্র পড়ে আছে। গাড়োয়ানকে রেখে এগুলি দিতে এসেছিলাম আমি। সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না, ভূপীর কথাগুলিতে সে রীতিমতো ক্লক হয়ে উঠেছিল।

—একটু জল খেয়ে যাবে না?

—না। গাড়োয়ানটা অজ পাড়াগেয়ে। ভয় পাবে আমি ধাই।

কিশোর জীবন দত্ত সেদিন ভূপীর আঁচটা অনুভব করেছিল। এবং সেই হেতুই সেদিন তার সহপাঠী বোর্ডিংয়ের পাশের সিটের বন্ধুটিকে সব কথা বলেছিল বাধ্য হয়ে। না বলে উপায়ও ছিল না। এত বড় মাছটা এবং এতগুলি আম ও ফুটির উপর ছেলেদের লোভ হয়েছিল দুর্দান্ত। কোথায় কোন বাড়িতে এগুলি গেল জানতে তাদেরও কৌতূহলের অন্ত ছিল না। কাজেই প্রশ্নেরও বিরাম ছিল না। অবশেষে বলতে হল নাম।

বন্ধুরা শুনে শিউরে উঠল।—ওরে বাবা, গেছলি কোথায় তুই? বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা বাঁধতে গেছিস? ও যে ভূপী বোসের মঞ্জরী!

—ভূপী বোসের মঞ্জরী?

—হ্যাঁ বাবা। ওদিকে হাত বাড়িয়ে না মানিক। হাত কেটে নেবে।

জীবন দত্ত কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে প্রশ্ন করেছিল—কথা পাকা হয়েছে কিনা জান?

—না। তবে—

—বাস। তবে দেখা যাক মঞ্জরী কার। মঞ্জরী তো এখনও বাপুরুপী গাছে ফুটে আছে রে। যার মুরদ থাকবে সেই পেড়ে মালা গেঁথে গলায় পরবে। আমিও জীবন দত্ত।

গাড়োয়ানের হাতেই সে মাকে একখানি গোপন পত্র পাঠালে—‘অবিলম্বে পঞ্চাশটি টাকা চাই।’ সেদিনের পঞ্চাশ টাকা আজ উনিশ শো পঞ্চাশ মালে অন্তত দু-হাজার টাকা।

লাগল সংঘর্ষ।

প্রথমটা ভূপী বোস গ্রাহ্যই করে নাই। তার প্রতিদ্বন্দ্বী ওই বরাহটা! বন্ধিম অথবা মঞ্জরী দুজনের মধ্যে একজনের কাছে নিশ্চয় সেই প্রথম দিনের বরাহ সম্বোধন—

বৃত্তান্তটা শুনেছিল এবং মনে মনে নিশ্চয়ই প্রচণ্ড কৌতুক ও পরম পরিতৃপ্তি অনুভব করেছিল। মঞ্জরী জীবন দত্তকে দেখে বুনো শুয়ার বলেছিল বলে ভূপীও তার নামকরণ করেছিল বরাহ। আরও বলত মুদগর সিংহ। ওই সব নামে সে তাকে অভিহিত করত। অবশ্য আড়ালে। আর আমড়ার-স্বাদবিশিষ্ট আমের টুকরি বা কতকগুলো ফুটি কি একটা মাছকে সে মূল্যই দিত না। ওর বদলে কলমের গাছের অল্প গোটাকয়েক ল্যাংড়া কি বোম্বাই কি কিম্বদভোগ নামবিশিষ্ট আম এবং গুণাকয়েক লিচু কি গোলাপজাম বা জামরুলের মূল্য যে বেশী এটা সে জানত। তার ওপর তার রূপ-গৌরব সম্পর্কে সে ছিল পূর্ণমাত্রায় সচেতন। কাজেই সে গ্রাহ্য করে নাই।

এদিকে জীবন নিজের পেলবরূপের অভাব পূরণ করতে হয়ে উঠল বিলাসী। বাড়িতে তার টাকার চাহিদার অঙ্ক বাড়তে লাগল। জগদ্ধক্ষু মশায় বেশ একটু চিন্তিত হলেন। তবুও একমাত্র ছেলের দাবি সহজে অগ্রাহ্য করলেন না। বাপের কাছ ছাড়াও মায়ের কাছ থেকে টাকা আনাত জীবন। পুরো দাবিটা বাবাকে জানাতে সাহস করত না।

তার জন্ম জীবন কখনও আক্ষেপ করেন নি। আজও করেন না।

কী আক্ষেপ? যৌবনের স্বপ্ন, নারীপ্রেমের প্রতিবন্ধিতা, এর চেয়ে মাদকভাসময়, এর চেয়ে জীবনের কাম্য কৈশোরে আর কী আছে? শুধু কি কৈশোরে যৌবনে? সমস্ত জীবনে কোনো নারীকে সম্পূর্ণভাবে জয় করে জীবনভরে পেয়েছে তার চেয়ে ভাগ্যবান কে আছে? মঞ্জরীর প্রেমের প্রতিযোগিতায় যদি জমিদারির এক আনা ছ-গুণা দু-কড়া দু-ক্রান্তি বিক্রি হয়েই যেত—তাতেই বা কী হত! তাতেও আক্ষেপ হত না তাঁর।

তাই হয়তো যেত। বাবার কাছে টাকা না পেলে সে ধার করত। তখন তার হালচালে সেখানে রটে গিয়েছিল—জীবন দত্ত ধনী বলে ধনী নয়—নামজাদা ধনীর ছেলে। স্বতরাং টাকা ধার পেতে সেই আমলে তাকে কষ্ট পেতে হত না। বন্ধিমন্দের বাড়িতে নিতান্তম মনোহারী উপঢৌকন পাঠাতে লাগল সে।

কাঁদীর বাজারে তখন তার নাম ছুটে গেল ‘বাবুজী’ বলে। জীবন বাজারের রাস্তায় বের হলে দোকানীরা বলত—কি বাবুজী? কোনদিকে যাবেন?

খাস লালবাগের ছোয়াচ-লাগা কাঁদীতে আমীরি আমলের ‘জী’ শব্দটা তখনও বেঁচে ছিল। কোম্পানির আমলের বাবু শব্দের সঙ্গে ওটিকে লাগিয়ে বাবুজীই ছিল ওখানকার সম্মানের আস্থান।

জীবন বাবুজী হাসত।

ওসমান শেখ ওখানকার সব থেকে বড় মনোহারী দোকানের মালিক, তার সঙ্গে ব্যাপারটা আরও অনেকটা অগ্রসর হয়েছে। জীবন ওসমানকে বলত—চাচাজান। ওসমান বলত—বাপজান। ওসমান শেখের মন্ত দোকান, দু-তিনটে শাখা। মনোহারী, ক্ষুতো, তামাক। বাকি খাতার পাতায় সমস্বমে জীবন বাপজানের নামপত্তন করে নিয়েছিল ওসমান চাচা। চাচা মাহুয চিনত। জীবনের প্রয়োজন না থাকলেও চাচা তাকে ডেকে বলত—বাপজান! আরে, ওনো ওনো!

—কী চাচাজান?

—আরে বাপজান—আজ চার-পাঁচ রোজ তুমাকে চুঁড়ছি। নতুন ‘খোশবয়’ এনেছি। শহরে (অর্থাৎ মুরশিদাবাদ) গেলাম, মহাজন দেখালে—দেখো ওসমান, ‘খোশবয়’ দেখো। আতর ছোট হয়ে গেল। নিয়ে যাও—রাজবাড়িতে দিবা। রাজবাড়ির জন্তে নিলাম, আর তিন জমিদারবাড়ির জন্তে নিলাম, হাকিমদের জন্তে নিলাম। তা পরেতে বললাম—আর দু-শিশি! তুমার তো দু-শিশি চাই আমি জানি। নিজের জন্ত এক শিশি; আর—।

হেসে চাচা বলত—আর ই বাড়ির জন্ত এক শিশি! নিয়ে যাও।

সঙ্গে সঙ্গে কাগজে মুড়ে তার হাতে তুলে দিত।

—দাম?

—সে হবে। নিয়া যাও তুমি। আর আমি রাখতে পারব নাই। ইয়ার মধ্যে ভূপী চাচা এসেছে দু-দিন। ওই উকিল সাহেবের বাড়িতে দেখেছেন ই খোশবয়। বলে আমার চাই দু-শিশি। দাও। আমি বলি—নাই। সে বলে—জরুর আছে। আমি দোকান তলাস করব। তুমি লুকিয়ে রেখেছ, জীবনটারে দিবে। অনেক কষ্টে রেখেছি। নিয়া যাও তুমি। দাম সে খাতায় লিখে রাখব। তার তরে তোমার ভাবনা কী?

ওই গন্ধ রুমালে মেখে জীবন ভূপী বোসের সান্নিধ্যে এসে রুমালখানা পকেট থেকে বের করে মুখ মুছতে শুরু করত। ভূপী চকিত হয়ে উঠত। তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাত। জীবন ব্যত এবং হাসত। প্রশ্নটা ভূপীর এই—মজরীর কাপড়ে এবং এই বরাহটার রুমালে একই মিষ্টি গন্ধ কী করে এল?

ভূপী অবশ্য হটবার ছেলে নয়, ঠিক পরদিনই সেই গন্ধ সে রুমালে মেখে আসত। জীবন ভাবত—ভূপী বোস তো যে সে নয়, ওসমান চাচার দোকানে না পেয়ে নিকম মুরশিদাবাদ থেকে আনিয়েছে।

হায়—তখন কি জানতেন যে, মজরীকে পাঠানো উপদোকনটি ভূপীর কাছে এসেছে বিচিত্রভাবে।

থাক সে কথা। ও নিয়ে আপেক কেন? কোনো কিছু নিয়েই আপেক
জীবন দত্ত আর আদ করেন না। পরিহাস করেন। প্রেম এক প্রকারের সাময়িক
উন্মাদ রোগ! সেই রোগে সমুদ্রবক জীবন দত্ত সেদিন আক্রান্ত হয়েছিল।

তুপী বোসের সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধে হার মানবার চরম মুহূর্তটির আগেকার মুহূর্ত পর্যন্ত
ভেবেছিল সে জিতেছে। জয় তার অনিবার্ণ। মনে করেছিল, পরাজয় আশঙ্কায়
তুপীর মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে।

তুপী বোস তখন জীবন দত্তের অর্ধব্যয়ের প্রাচুর্য দেখে বেশ খানিকটা শঙ্কিত
হয়ে উঠেছে। মধ্যো মধ্যো ছুতো-নাতায় কথা-কাটাকাটি করত। জীবন আমোদ
অনুভব করত। সঙ্গে সঙ্গে ছ-চার বার ডাঙল তাঁজার ভজিতে হাত তাঁজত
তুপীর সামনেই। নিত্য মৃগুর তাঁজাটা সে বজায় রেখেছিল। এবং বোড়িংয়ে
সহপাঠীদের সঙ্গে পাজা দিয়ে সে রুটি খেত পচিশ থেকে তিরিশখানা। তুপী তার
দেহ দেখেও ভয় পেত। জীবন হাসত। জয় তার অনিবার্ণ। সম্পদের প্রতিযোগিতায়
তার জয় হয়েছে, বীর্যের প্রতিযোগিতায় সে শ্রেষ্ঠ, স্বয়ংবরে আর চাই কী?

হায় রে হায়। হায়রে মাহুষের দম্ভ! আর বিচিত্র মাহুষের মন! বিশেষ
করে নারীর মন! ও যে কিসে পাওয়া যায়, এ কেউ বলতে পারে না।

হঠাৎ একদিন জীবন দত্তের তুল ভেঙে গেল। তুপী বোসের সঙ্গে হয়ে গেল
চরম সংঘর্ষ। এবং সম্পদ ও শক্তিতে শ্রেষ্ঠতা সবেও সব স্বপ্ন ভেঙে চূরমার
হয়ে গেল।

সেদিন দোলের দিন।

বেশ একটি মূল্যবান উপঢৌকনের ডালা শাক্সিয়ে জীবন দত্ত মঞ্জরীদের বাড়িতে
গিয়েছিলেন। তখনও মঞ্জরীর সারা অঙ্গের কোথাও এক ফোঁটা আবীরের চিহ্ন
ছিল না। জীবনের অভিপ্রায় ছিল সে-ই তার শ্রামল হৃদয় মুখখানিকে প্রথম
আবীর দিয়ে রাঙিয়ে দেবে। প্রথমেই দেখা হল মঞ্জরীর মায়ের সঙ্গে। সে
উপঢৌকনের ডালাটি তাঁর সামনেই নামিয়ে দিয়ে বললে—মা পাঠিয়ে দিয়েছেন।
আমার কাছে আপনাদের কথা শুনেছেন কিনা।

মঞ্জরীর মা গম্ভীর মাহুষ, জীবন তাঁকে ঠিক বুঝতে পারত না। একটু কেমন ভয়
করত। আবার ঘেন ভালোও লাগত না লোকটিকে।

তিনি মুখে বললেন—না না, এসব ঠিক নয় জীবন। বলে ডালাটি হাতে করে
উঠে গেলেন উপরতলায়। নীচে রইল মঞ্জরী। মঞ্জরীর মুখে চোখে নিষ্ঠুর কৌতুক।
এ নিষ্ঠুর কৌতুক জীবনের ঘেন ভালোই লাগত। এবং এই নিষ্ঠুরতার জন্তই তার
কৌতুক ঘেন বেশী মধুর মনে হত, বেশী করে টানত তাঁকে।

একলা পেয়ে জীবন পকেট থেকে আবীর বের করে বললেন—নাতনীকে আঁজ মাথাব কিন্তু।

মঞ্জরী হেসে বললে—আমিও মাথাব। রঙ শুনে রেখেছি। দাঁড়াও দাঁড়াও ! সে ছুটে গেল ঘরের মধ্যে। বেরিয়ে এল হাত দুটি পিছনে রেখে। জীবনের তখন হাঁশ ছিল না। সে সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জরীর মুখে মাথায় মাথিয়ে দিলে আবীর। এদিকে মঞ্জরীর দুখানি হাত মুখের সামনে উত্তত হল, দুই হাতে মাথানো আলকাতরা।

জীবন সভয়ে পিছু হটল। সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে বাহির দরজার দিকে ছুটল, বস্ত্র বরাহের মতো।

বাহির দরজার মুখেই তখন ব্যাঘ্র। ব্যাঘ্রের পশ্চাতে প্রজাপতি চতুরানন বক্সিম।

বস্ত্র বরাহে এবং ব্যাঘ্রে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়ে গেল। ক্ষত ধাবমান সবল দেহে জীবন দন্তের সঙ্গে ধাক্কা লাগল ভূপী বোসের ; বক্সিম তখন রাস্তার উপর থেকে লাফ দিয়ে উঠেছে মঞ্জরীর দাওয়ায়। জীবন দন্তের ধাক্কা সহ করতে পারলে না ভূপী। একেবারে চিত হয়ে উন্টে থাকে বলে সশব্দে-ধরাশায়ী-হওয়া তাই হল ভূপী বোস। জীবন ধাক্কা খেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। আঘাত তাকেও কম লাগে নি, কিন্তু সে সহ্য করবার শক্তি তার ছিল। এবং একটু সামলে নিয়েই সে সত্যসত্য সহানুভূতির সঙ্গে হাত ধরে তুলতে গেল ভূপী বোসকে। ইচ্ছাকৃত না-হোক অনিচ্ছাকৃত হলেও ক্রটিটা তারই বলে মনে হল তার। শুধু সে তাকে হাত ধরে তুলেই নিরস্ত হল না, ভূপীর শরীরে কোথাও আঘাত লেগেছে কিনা দেখতে চেষ্টা করলে, ধুলো ঝেড়ে দিলে অপরাধীর মতো।

এই অবসরে ভূপী ছিটকে-বাওয়া পায়ের জুতোপাটিটা কুড়িয়ে নিয়ে তার মাথায় মুখে পিঠে আখালি-পাখালি মারতে শুরু করলে। গাল দিলে—গুয়ার কি বাচ্চা ! হারামজাদা ! উল্লুক !

বাস। উন্নতের মতো জীবন ছক্কার দিয়ে পড়ল ভূপী বোসের উপর। সেদিন নেশাও করেছিল জীবন। সিঁদ্ধি খেয়েছিল। ভূপীর সঙ্গে সে যুদ্ধ কেমন করে হয়েছিল, সে তার মনে নাই ; কিন্তু বৃকে বসে ভূপীর নাকে তার প্রকাণ্ড হাতের প্রচণ্ড মুষ্টির একটা কিল সে মেরেছিল। মারতেই মনে হল নাকটা ঘেন বসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে এসে ভাসিয়ে দিলে ভূপী বোসের মুখ, রক্তাক্ত হয়ে গেল জীবনের হাত—জামায় কাপড়েও রক্ত লাগল। বক্সিম চিংকার করে উঠল—করলি কী !—আরও একটা আর্ড কণ্ঠ তার কানে এল—মঞ্জরীর কণ্ঠস্বর—ও মা গো ! খুনে ডাকাত, খুন করলে মা গো !

চকিতে উন্নত জীবন আশ্রয় হয়ে গেল।

তাই তো! এ কী করলে সে? ভূপী বোসের জ্ঞান নাই, বৃকে চেপে বসে তার স্পর্শ থেকে সে তা বঝতে পেরেছে। বিপদের কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে হল। ভূপীর দেশ দেউলিয়া জমিদার ঘরের ছেলে। ওরা ভয়ঙ্কর। দাঁত-নখ-ভাঙা বাঘই হয় নরখাদক। আর মঞ্জরীর কান্না শুনেও আজ তার স্বপ্ন ভেঙেছে। মুহূর্তে সে লাফ দিয়ে উঠে ছুটল। ছুটল একেবারে নিজের গ্রামের অভিমুখে। পথ দশ ক্রোশ। কিন্তু সে পথ ধরে ফিরল না, ফিরল অপথে-অপথে, ময়ূরাক্ষী নদীর তীর ধরে। বোধ হয় তেরো-চোদ্দ ক্রোশ পথ হেঁটে বাড়ি এসে পৌঁছেছিল। জামা-কাপড় নদীতে কেচে, কাদা মাখিয়ে, রক্তচিহ্নের আভাস গোপন করে বাড়ি এল।

মেডিক্যাল কলেজে পড়ার স্বপ্ন তার শেষ হল।

মঞ্জরীর মোহে পড়ে ঘুচে গেল। মঞ্জরীই দিলে ঘুচিয়ে।

সেদিন জগদ্ধকু মশায় ও তাঁর স্ত্রী ছেলের অবস্থা দেখে শিউরে উঠে প্রশ্ন করলেন—কী হয়েছে? এমন করে কেন তুমি ফিরলে? কী হয়েছে?

জীবন মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল। কোনো উত্তর দিলে না।

জগদ্ধকু মশায়ের মতো দৃঢ়চিত্ত প্রকৃতির মানুষের সামনেও সে অটল রইল। মঞ্জরীর নাম সে কিছুতেই প্রকাশ করবে না। শেষ পর্যন্ত বললে একজন বড়লোকের ছেলে তাকে জুতো মেরেছিল, সে তার শোধ নিয়েছে। আঘাত অবশ্য বেশী হয়েছে, রক্তপাত হয়েছে খানিকটা, সেই জন্তই ওখান থেকে পালিয়ে এসেছে। ওখানে থাকলে সে হয়তো খুন করবার চেষ্টা করবে। ওখানে সে আর ফিরবে না। সে অল্প জায়গায় পড়বে। সিউড়ি বা বর্ধমান সরকারী হাই ইঙ্কলে পড়বে সে।

—না! আর না!

জগদ্ধকু মশায় বললেন—আর না। বাইরে পড়তে আর আমি তোমাকে পাঠাব না। আমাদের কৌলিক বিষ্ঠা শেখে তুমি।

জগদ্ধকু মশায়ের কণ্ঠস্বর কঠিন, কিন্তু মৃদু। কণ্ঠস্বর শুনে জীবনের সর্বদেহ যেন হিম হয়ে গিয়েছিল। মনে পড়েছিল, এ সেই কণ্ঠস্বর, এ কণ্ঠস্বরে যে কথা বলেন জগদ্ধকু মশায় তার আর লজ্জন হয় না। জীবনের মনে পড়ল, একদিন নবগ্রামের বাবুদের বাড়ির এক অনাচারী, ব্যভিচারী, প্রোঢ়ের অন্তর্থে চিকিৎসা হাতে নিয়ে হঠাৎ একদিন ঠিক এই কণ্ঠস্বরে চিকিৎসায় জবাব দিয়েছিলেন। বাবুটি ছিলেন মত্তপায়ী; জগদ্ধকু মশায় তাঁকে মত্ত পান করতে নিষেধ করেছিলেন; কিন্তু তিনি নিষেধ লঙ্ঘন করেছিলেন। জগদ্ধকু মশায় ঘরে ঢুকে সেই কথা জানতে পেরেই ফিরে এসেছিলেন। রোগীর আত্মীয়েরা অহুন্নয় করে তাঁকে ফেরাতে

এসেছিল—মশায় এমনি কঠিন মুহূর্তে বলেছিলেন—না। ঐ ছোট একটি ‘না’ শব্দ শুনে জমিদার পক্ষ থেকে গিয়েছিল। এবং সে ‘না’-এর আর পরিবর্তন কোনো দিন হয় নাই। আজকের ‘না’ও সেই ‘না’। এবং এর সঙ্গে জগদ্ধকু যে কথাগুলি বললেন তার মধ্যেও কঠোরের সেই মুহূর্তে এবং সেই কাঠিগুই রনরন করছিল।

জীবন দত্ত সচকিত হয়ে মুহূর্তের জ্ঞান বাপের মুগের দিকে তাকিয়ে পর মুহূর্তেই মাথা নামিয়েছিল। বুঝতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে নি—এ ‘না’-এর আর পরিবর্তন নাই।

জগদ্ধকু মশায় পঞ্জিকা খুলে বসলেন, বিছা আরজের দিন করবেন।

আট

শুভকর্মে বিলম্ব করতে নাই এবং কর্মহীন মানুষের মনের মধ্যে মন্দের হাতছানি অহরহ ইশারা জানিয়ে থাকে। জগদ্ধকু মশায় অবিলম্বে ফাস্তনের শেষেই জীবনের হাতে ব্যাকরণ তুলে দিয়ে পাঠ দিয়েছিলেন। আয়ুর্বেদ—পঞ্চম বেদ। চতুর্বেদের মতোই স্বয়ং প্রজাপতির সৃষ্টি। দেবভাষায় কথিত, দেবভাষায় লিপিত। সূত্রাং দেবভাষায় অধিকার লাভ করতে হবে প্রথম। ব্যাকরণ কিন্তু জীবনের খুব ভালো লাগে নাই, নরঃ নরো নরঃ থেকে আগাগোড়া ব্যাকরণ মুগ্ধ কি সোজা কথা। তবে ভালো লাগল অল্প দিকটা। সকালবেলা জগদ্ধকু মশায় যখন রোগী দেখতে বসতেন তখন ছেলেকে কাছে বসাতেন। তাঁর আয়ুর্বেদ-ভবনের গুরু তৈরীর কাজে জীবনকে কিছু কিছু কাজ দিতেন। গাছ-গাছড়া মূল ফুল চেনাতেন। সবচেয়ে বেশী ভালো লেগেছিল তাঁর নাড়ী-পরীক্ষা বিছা। অদ্ভুত বিস্ময়কর এ বিছা! কবিরাজের ঘরের ছেলে, কিশোর বয়সেই অল্পসল্প নাড়ী পরীক্ষা করতে জানতেন। জর হয়েছে কিনা জর ছেড়েছে কিনা, এগুলি তিনি নাড়ী দেখে বলতে পারতেন। জগদ্ধকু মশায় যখন তাঁকে নাড়ী পরীক্ষার প্রথম পাঠ দিলেন সেদিন ওই পাঠ শুনে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। আজও মনে পড়ছে।

দেবতাকে প্রণাম করে জগদ্ধকু মশায় বলেছিলেন—রোগ নির্ণয়ে সর্বাগ্রে সংগ্রহ করবে বিবরণ, তারপর রোগীর ঘরে ঢুকে গন্ধ অনুভব করবে, তারপর রোগীকে আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করবে। তারপর প্রশ্ন করবে রোগীকে—তার কষ্টের কথা। তাই থেকে পাবে উপসর্গ। এরপর প্রত্যক্ষ পরীক্ষার প্রথম এবং প্রধান পরীক্ষা আরোগ্য-নিকেতন—

নাড়ী-পরীক্ষা। তারপর জিহ্বাগ্র, মূত্র ইত্যাদি। পাকস্থলী মলস্থলী অন্বেষণ করবে। সর্বাগ্রে নাড়ী।

আদৌ সর্বোত্তম রোগেষ্ণু নাড়ী জিহ্বাগ্রে সম্ভবাম।

পরীক্ষাং কারয়েদৈতৎ পশ্চাদ্রোগং চিকিৎসয়েৎ ॥

অতি সূক্ষ্মতম এ পরীক্ষা। বিশেষ করে নাড়ী-পরীক্ষা। রোগ হয়েছে—রোগদুঃখ নাড়ী—স্বস্থ নাড়ী এ অবস্থা বোঝা বিশেষ কঠিন নয়। তুমিও দেখ দেখছি।

হাসিলেন জগদ্ধকু মশায়। পরক্ষণেই গভীর হয়ে বললেন, কিন্তু যে বোধে রোগনির্ণয়, তার ভোগকাল নির্ণয়, মৃত্যুরোগাক্রান্ত হলে মৃত্যুকাল-নির্ণয় পর্যন্ত করা যায়, সে অতি-সূক্ষ্ম-জ্ঞানসাপেক্ষ; জ্ঞান নয়, বোধ। তার জন্য সর্বাগ্রে চাই ধ্যানযোগ। আমরা যে চোখ বন্ধ করে নাড়ী দেখি—তার কারণ নাড়ীর গতি অন্বেষণে ধ্যানযোগে মগ্ন হয়ে গতি নির্ণয় করি। পারিপার্শ্বিকের কোনো কিছুতে আকৃষ্ট হয়ে আমার মন যেন যোগ থেকে ভ্রষ্ট না হয়। ইন্দ্রিয়ের অগোচর শক্তি এবং রহস্য,—যা নাকি জগতের নিগূঢ় অন্তরে প্রবহমান প্রকাশমান—সেই শক্তি, সেই রহস্য যেমন ধ্যানযোগে যোগীর অহঙ্কৃতির গোচরীভূত হয়, ঠিক তেমনিভাবেই আয়ুর্বেদজ্ঞ যখন রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করেন, তখন দেহের অভ্যন্তরে চক্ষু-অগোচর রোগশক্তির ক্রিয়া, তার রূপ আয়ুর্বেদজ্ঞের ধ্যানযোগে যথার্থভাবে গোচরীভূত হয়। বায়ু, পিত্ত, কফ—এই তিনের যেটি বা যেগুলি কুপিত হয়ে দুঃখ হয়ে রোগীর রক্তধারায় ক্রিয়া করছে, নাড়ীতে তার গতি, তার বেগ কতখানি—সব একেবারে নিভুল অঙ্কফলের মতো নির্ণীত হয়। আর—

জগদ্ধকু মশায়ের কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠল। তিনি বললেন—জ্ঞানযোগে নাড়ীবোধে আর মনঃসংযোগে ধ্যানযোগে যদি অহঙ্কৃতিতে দ্বিষ্ট হতে পার, তবে বুঝতে পারবে রোগের অন্তরালে কেউ আছে বা নেই।

জগদ্ধকু মশায় ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলে বলেছিলেন—আমার বাবা বলতেন—এক মল্যাসী তাঁকে বলেছিলেন, তিনি তাঁকে সাপের বিষের ওষুধ দিয়েছিলেন, বলেছিলেন—সর্পদংশনে বিষক্রিয়ার ওষুধ আছে; কিন্তু যে সাপ কালের আজ্ঞা বহন করে আসে, তার দংশনে মৃত্যুই ধ্রুব; তার ওষুধ হয় না। ঠিক তেমনি রোগের ওষুধও আছে, চিকিৎসা আছে, কিন্তু কালকে আশ্রয় করে যে রোগ আসে, তার ওষুধও নাই, চিকিৎসাও নাই। আমরা বৈজ্ঞানিক, আমরা চিকিৎসাজীবী—আমাদের চিকিৎসা করতেই হয়, কিন্তু ফল হয় না। এই নাড়ীবোধের দ্বারা বুঝতে পারা যায়—রোগ তার দেহে নির্দিষ্টকাল ভোগ করেই ক্ষান্ত হবে—অথবা রোগের অন্তে কাল তাকে গ্রহণ করবে।

জীবন মুক্ত হয়ে শুনছিলেন। শুনতে শুনতে সব যেন তাঁর ওলোটপালট হয়ে গিয়েছিল। সত্যই ওলোটপালোট।

সেকালে জীবন দত্তের চোখের সামনে ছিল রঙলাল ডাক্তারের প্রতিষ্ঠা— তাঁর গরদের কোট পেটালুন, সোনার চেন—সাদা ঘোড়া—আরও অনেক কিছু,— অর্থ, সম্পদ, প্রতিষ্ঠা। যার জন্ত ডাক্তারি পড়াই ছিল স্বপ্ন। কিন্তু এ কথা তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন যে, সেদিন শাস্ত্রতত্ত্ব শুনতে শুনতে এ সব তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। এক অপরূপ জ্ঞানলোকের সিংহদ্বারে তাকে তাঁর পিতা—তাঁর গুরু এনে দাঁড় করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন—ওই দরজা খুলে প্রবেশ করতে পারলে অমৃতের সন্ধান পাবে। তিনি যেন তাঁর আভাসও পেয়েছিলেন।

তাঁর বাবা বলতেন, তিনিও মানেন—কোনো শাস্ত্র-জ্ঞান আর সে শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ, দুটো আলাদা জিনিস। বলতেন—বাবা, আমাদের শাস্ত্রে বলে, গুরুর রূপা না হলে জ্ঞান হয় না। শিক্ষা হয়তো হয়। মুখস্থ অবস্থা করতে পার। কিন্তু সে শিক্ষা যখন জ্ঞানে পরিণত হয়, তখন পৃথিবীর রূপ পালটে যায়। চক্ষুর অগোচর প্রত্যক্ষ হয়, স্পর্শের অগোচর অহুত্বভিতে ধরা দেয়। নাড়ী-পরীক্ষা-বিছা জ্ঞানে পরিণত হলে তুমি জীবনের মধ্যে মৃত্যুকে অহুত্ব করতে পারবে।

সে কথা সত্য। জীবন দত্ত উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে বলতে পারেন—সত্য, এ সত্য, এ সত্য।

এই সুদীর্ঘকালে কত দেখলেন—পৃথিবীর আরতন জম্বুদ্বীপ থেকে প্রসারিত হয়ে পশ্চিম গোলার্ধ, পূর্ব গোলার্ধ, উত্তর মেৰু, দক্ষিণ মেৰু পর্যন্ত বিস্তৃত হল, প্রাচীনকালে যাকে সত্য বলে মেনেছে মানুষ, তা মিথ্যা বলে প্রমাণিত হল, নতুন সত্যকে গ্রহণ করতে হল, কিন্তু এই সত্য মিথ্যা হয় নি। এ চিরসত্য।

একালে পড়েছেন ডুবুরীর কথা। সমুদ্রে নামে—আধুনিক যন্ত্রপাতি-সংযুক্ত পোশাক পরে মুক্তা আহরণ করে, তারা সেখানে গিয়ে সমুদ্রের তল-দেশের বিচিত্র সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়, কয়েক মূহুর্তের জন্ত ভুলেও যায় মুক্তা আহরণের কথা। ষ্টিক তেমনিভাবেই সেদিন জীবন দত্ত সব ভুলে গিয়েছিলেন; প্রতিষ্ঠার কথা, সম্পদের কথা, সম্মানের কথা—সব ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। সেদিন এই প্রসঙ্গে জগদ্বন্ধু মশায় তাকে এক বিচিত্র পুরাণ-কাহিনী শুনিয়েছিলেন। মৃত্যুকে? ব্যাধিকী? মৃত্যুর সঙ্গে ব্যাধির কী সম্পর্ক? সেই সব নিয়ে—সে কাহিনী বিচিত্র।

জগদ্বন্ধু মশায় ভাগবত-কথকের মতো দক্ষ কথক ছিলেন। তাঁর নিপুণ গভীর বাগ্‌বিতামে জীবন দত্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন।

বলেছিলেন—অবস্থা রোগমাত্রাই মৃত্যু-স্পর্শ বহন করে। মহাভারতে আছে,

ভগবান প্রজাপতি মনের আনন্দে সৃষ্টি করে চালাছেন, সৃষ্টির পর সৃষ্টি। বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর। তখন পৃথিবীতে শুধু সৃষ্টিই আছে, লয়, বা মৃত্যু নাই। এমন সময় তাঁর কানে এল যেন কার কণী কাতর কণ্ঠস্বর। তিনি উৎকর্ণ হলেন। এবার নানারক্কে প্রবেশ করল যেন অস্বাচ্ছন্দ্যের কোনো গন্ধ। এবার সৃষ্টির দিকে তিনি চূড়িপাত করলেন। দেখে চকিত হয়ে উঠলেন। এ কী? তাঁর সৃষ্টির একটি বৃহৎ অংশ জীর্ণ, মলিন, হাবির, কবশ হয়ে গিয়েছে। পৃথিবীর বৃক বহু জীবের পরিব্যাপ্ত। বড়াবে উচ্ছ্বাস অথচ উদ্ভাসবিহীন—স্তিমিত। বিপুলভারে ক্লিষ্ট পৃথিবী কবছেন কাতর আত্নাদ। আব ক’বে অস্বাচ্ছন্দ্যের গন্ধ? ও গন্ধের সৃষ্টি হয়েছে শুই জীর্ণ সৃষ্টির অরাস্রব থেকে।

উপায় চিন্তায় নিমগ্ন হলেন প্রজাপতি ব্রহ্মা। ললাটে চিন্তার কুকনরেকা দেখা দিল। অকস্মাৎ এই চিন্তামগ্নতার মধ্যে তাঁর মুখমণ্ডল অকারণে ফুটিল হয়ে উঠল। স্রুষ্টি ভেগে উঠল প্রসন্ন ললাটে। হাশ্বাসিত মুখে অপ্রসন্নতা ফুটে উঠল। প্রসন্ন নীল আকাশে যেন মেঘ উঠে এল দিগন্ত থেকে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অঙ্গ থেকে ছাড়ার মতো কী যেন বেঁচে এল; ত্রমে সে ছায়া কায়। এইল করল—একটি নারীমূর্তি তাঁর মাননে দাঁড়াল কৃতাজলি হয়ে। পিতৃলক্শণা, পিতৃলনেত্রা, পিতৃলবর্ণা, পলমেশ ও মণিবন্ধে পদ্মাবীজের ভূষণ, অঙ্গে গৈরিক কাশ্য, সেই নারীমূর্তি প্রণাম করে ভগবানকে প্রসন্ন করলেন—পিতা, আমি কে? কী আমার কর্ম? কী হেতু আমাকে আপনি সৃষ্টি করলেন?

ভগবান প্রজাপতি বললেন—তুমি আমার কন্যা। তুমি মৃত্যু। সৃষ্টিতে সংহারকর্মের অঙ্গ তোমার সৃষ্টি হয়েছে। সেই তোমার কর্ম।

চমকে উঠলেন মৃত্যু—অর্থাৎ সেই নারীমূর্তি; আত্মহরে বললেন—পিতা হলে তুমি এ কী মূর্তি কঠিন কর্মে আমাকে নিযুক্ত করছ? এ কি নারীর কর্ম? আমার নারী-স্বভাব—নারী-ধর্ম এ সহ করবে কী করে?

ভগবান হেসে বললেন—কী করবে? উপায় নাই। সৃষ্টি যখন করেছি, তখন শুই কর্মই করতে হবে।

মৃত্যু বললেন—পারব না।

—পারতে হবে।

মৃত্যু তপস্বী শুরু করলেন। কঠোর তপস্বী করলেন। ভগবান এলেন—বললেন—বর চাও।

মৃত্যু বর চাইলেন—এই কঠিন নির্ভর কর্ম থেকে আমাকে অব্যাহতি দিন।

ফিরে গেলেন ভগবান—না।

ଆମର ଡିଜିଟାଲ କମ୍ୟୁନିକେସନ୍, ଟ୍ରାନ୍ସମିସନ୍ ଏବଂ ରିସିଭିଭ ଡିଜିଟାଲ କମ୍ୟୁନିକେସନ୍ ।

অবশিষ্ট প্রদত্ত অর্থ। অবশিষ্ট অর্থ প্রদত্ত অর্থ। অর্থ প্রদত্ত অর্থ।
অর্থ প্রদত্ত অর্থ। অর্থ প্রদত্ত অর্থ। অর্থ প্রদত্ত অর্থ।

[illegible][illegible]

কল্যাণী'র মৃত্যু। তাঁর মৃত্যু খবর শুনেই তবু তাঁ'র মনেলেন। তারপর আশা
আসন গ্রহণ করলেন।

[illegible]

১৯৪৬ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ ১০:৩০ ঘটিকা ১০:৩০ ঘটিকা
 ১৯৪৬ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ ১০:৩০ ঘটিকা ১০:৩০ ঘটিকা

मुद्रा प्रत्यक्ष किंवा अप्रत्यक्ष मार्ग द्वारा अन्तर्गत भाग के एक निर्धारक भूतल कक्षा की कक्षा में सीधे या तब तक जब तक कि वह निर्धारित-मार्ग से मुद्रा प्रत्यक्ष भूतल कक्षा, जहाँ निर्धारित कार्य भाग—

একটি দ্রব্যে অসংখ্য বস্তু এমন মণি পাশ পুথোর মিলিত হ'য়ে। পাশ যোগ্যকে
স্বর্ণ কহলে না। তাহা হ'লে তাহাদের বস্তুকে যোগ্যকে অসংখ্য কহলে এই
বোঝাটের মাপায়ে। অন্যথা, স্বর্ণ পাশের অসংখ্যকর মিলে হোয়াইন্য হ'বে
মীথস। স্বর্ণে অসংখ্য হ'লে তাহা একে স্বর্ণ, অন্য একে পাশ, পুথোর কহ
থেকে নব বস্তুকর।

महाराष्ट्र शासन, न्याय विभाग, मुंबई - ४०० ००२।
महाराष्ट्र शासन, न्याय विभाग, मुंबई - ४०० ००२।

[illegible]

३३। ३३३ - ३३३ ३३३, ३३३ ३३३ ३३३ ३३३ ३३३ -

[illegible][illegible]

নিয়ত তার হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবে তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে নিয়ম-কাল। বার কাল পূর্ণ হয়, তাকে যেতে হয়। অকালমৃত্যুও আছে। নিজের পাপে মানুষ নিজের আয়ুক্ষয় করে কালকে অকালে আত্মান করে। আমাদের যে পঞ্চম বেদ আয়ুর্বেদ—তার শক্তি হল, কাল যেখানে সহায়ক নয় রোগের, সেখানে রোগকে প্রতিহত করা। রোগ এমন ক্ষেত্রে ফিরে যায়, তার সঙ্গে অন্ধ-বদির মৃত্যুও ফিরে যায়। কিন্তু কাল যেখানে পূর্ণ হয়েছে, সেখানে আক্রমণের বেগে নাড়তে যে স্পন্দন-বৈলক্ষ্য দেখা দেয় তা থেকে বুঝতে পারা যায়, মৃত্যু এখানে কালের পৌষকতায় অগ্রসর হচ্ছে। এমন কি কতক্ষণ, কয়গ্রহর, কয় দিন, কয় সপ্তাহ, পক্ষ বা মাসে সে গ্রহণ-কর্ম শেষ করবে, তাও বলা যায়—এই নাড়ী পরীক্ষা করে।

এই মুহূর্তটিতে সেদিন ঘরের কোণে একটা টিকটিকি টক টক শব্দে ডেকে উঠেছিল। মাটিতে আঙুলের টোকা দিয়ে জগদ্বন্ধু মশায় টিকটিকিটার দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিলেন—ওই দেখো।

জীবন প্রথমটা ভেবেছিল—বাবা বলেছেন—টিকটিকি তাঁর কথাকে সত্য বলে সমর্থন করছে। কিন্তু না। সেদিকে তাকিয়ে জীবন দেখেছিলেন, ডাক দিয়েই টিকটিকিটা লাকিয়ে ধরেছে একটা ফড়িংকে। ফড়িংটা ঝটপট করছে।

মশায় বলেছিলেন—অম্লরূপ অবস্থায়—মানে ধরো যদি কোনো মানুষকে কুমির ধরেছে কি কোনো দুটো কঠিন জিনিসের মধ্যে চাপা পড়ছে—পিষ্ট হচ্ছে, এমন অবস্থায় তার নাড়ী যদি পরীক্ষা করা যায় তবে নাড়ীর মধ্যে জীবনের আতনাদ অম্লভব করতে পারবে। একেবারে প্রত্যক্ষ করতে পারবে, মনে হবে চোখে দেখছে।

নাড়ীবিজ্ঞানে নিদান ইকার প্রথম অভিজ্ঞতার গল্প বলেছিলেন জগদ্বন্ধু মশায়। বলেছিলেন—গরিশবাবুর মা,—এই নবগ্রামের গরিশবাবু, তাঁর মা—বর্ধার সময় বাঁধানো ঘাটের চাতালে পা পিছলে পড়ে গেলেন। পড়েই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। বাবা তখন দেহ রেখেছেন—আমার বয়স তখন কম। গেলাম। নাড়ী দেখে শঙ্কিত হলাম। কিন্তু সঠিক কিছু বুঝতে পারলাম না। দেখলাম, আঘাতের ফলে যেমন নাড়ী স্পন্দনহীন হয়, তাই হয়েছে। সে ক্ষেত্রে নাড়ী অসাধ্য নয়। তবু কেমন যেন সন্দেহ হল। বললাম প্রকাশ করে। এক্ষেত্রে মৃত্যু হতেও পারে—না হতেও পারে। আপনারা আরও বিচক্ষণ কবিরাজ এনে দেখান। পাকলিয়ার বৃদ্ধ

কবিরাজ মশায় এলেন সন্ধ্যায়। তিনি দেখলেন। বললেন—এ অবস্থায় তিনদিন উত্তীর্ণ হলে এ যাত্রা রক্ষা পেলেন। তবে—

আবার নাড়ী দেখলেন, বাহ্যুলে কণ্ঠে, নাড়ী পরীক্ষা করে বললেন—রক্ষা পেলো এক বৎসর মধ্যেই গুঁর দেহান্ত ঘটবে এবং দেহান্তের পূর্বে যেখানে আঘাত পেয়েছেন আজ, সেখানে তীব্র বেদনা অনুভব করবেন। যেন নতুন করে সেদিন আঘাতটা পেলেন—এমনি মনে হবে।

গিরিশবাবু দ্বিতীয় দিনেই মাকে পালকি করে গঙ্গাতীরে নিয়ে গেলেন। সকলেই সন্দেহ করলেন—তিনদিনের মধ্যেই দেহান্ত ঘটবে। গঙ্গাতীরে দেহ-রক্ষায় মায়ের একান্ত বাসনা ছিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে চতুর্থদিনের প্রভাতে বৃদ্ধার জ্ঞান হল। ধীরে ধীরে সেরেও উঠলেন। দেহরক্ষার সঙ্কল্প নিয়ে গঙ্গাতীরে গিয়ে ফেরার নিয়ম নয়। গঙ্গাতীরেই থাকলেন তিনি। ঠিক বৎসরের শেষে—এক সপ্তাহ আগে, হঠাৎ একদিন তিনি যন্ত্রণা অনুভব করলেন আঘাতের স্থানে। যন্ত্রণা ক্রমে তীব্র থেকে তীব্রতর হতে লাগল। চব্বিশ ঘণ্টা সেই যন্ত্রণা ভোগ করে তিনি অচেতন হয়ে গেলেন। তারপর আর বারো ঘণ্টা পরে ঘটল তাঁর দেহান্ত।

এ আমার প্রত্যক্ষ প্রথম অভিজ্ঞতা। তারপর নিজেই অনেক দেখলাম। তুমিও দেখবে। এ ঠিক বুঝিয়ে দেবার নয়, ব্যাখ্যা করে ফল নাই। উপলব্ধি করবার শক্তি ভাগ্যের উপর নির্ভর করে বাবা। তোমার যদি সে ভাগ্য থাকে, সে শক্তি যদি অর্জন করতে পার, তবে তুমিও বুঝতে পারবে।

নয়

হঠাৎ আজ নিজের নাড়ী ধরলেন জীবন মশায়, কত দেরি? কত দূরে সে? দীর্ঘক্ষণ নাড়ী ধরে বসে রইলেন। কই, কিছুই তো অনুভব করতে পারছেন না। কোথায় গেল তাঁর অনুভবশক্তি? ওই তরুণ ডাক্তারটির আঘাতে তিনি কি অন্তরে অন্তরে অসাড় হয়ে গেলেন?

—কী, হচ্ছে কী? নিজের নাড়ী দেখছ? প্রশ্ন করলেন আতর-বউ।

জীবন ডাক্তার ছেড়ে দিলেন নিজের নাড়ী। আতর-বউ এসেছে। আসবারই কথা। সারাটা জীবন ভাত খাওয়া শেষ করে, লোকজনকে খাইয়ে আতর-বউ পাখা হাতে এসে তাঁর বিছানার পাশে বসে। পান-দোকান খায়, বাতাস করে।

কর্ণ-দেওয়া জলের গ্রাসটি শিয়রে রেখে দেয়। হাতে সেবা করে, মুখে অনর্গল মর্গচ্ছেদী অথচ মিষ্ট কথা বলে যায়। তাঁকে উদ্দেশ্য করে বড় বলে না, নিজের কপালকে উদ্দেশ্য করে। আইনের পাঁচে তাকে ধরা যায় না। প্রতিবাদ করলেই আতর-বউ বলে—তোমাকে তো কোনো কথা আমি বলি নি। আমি বলছি আমার কপালকে। তুমি ফৌস করে উঠছ কেন?

অনেককাল আগে জীবন ডাক্তার একবার ধৈর্য হারিয়েছিলেন। বলেছিলেন—তোমার কপালে যে ভগবান আমাকে বেঁধে অধিষ্ঠিত করে দিয়েছেন। আঘাত করলে আমাকেই লাগে যে!

আতর-বউ ঘাড় বেঁকিয়ে তির্যক দৃষ্টিপাত করে নিম্পৃহ কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিলেন—তোমাকে লাগে?

—হ্যাঁ। বুঝতে পারি না?

আতর-বউ একটা পাথরের ফল নিয়ে কপালে ঘা মেরে কপালটা রক্তাক্ত করে তুলে বলেছিলেন—কই? কই? কই?

এরপর থেকে জীবন ডাক্তার সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেলেই চোখ বুঁজে পড়ে থাকেন ঘুমের ভান করে। আজ অতীত কথা স্মরণ করতে গিয়ে এমনই যুগ হয়ে গিয়েছিলেন যে পায়ের শব্দ শুনতে পান নাই।

আতর-বউ আবার প্রশ্ন করলেন—শরীর খারাপ?

জীবন দত্ত চেষ্টা করলেন মিথ্যা বলতে। বলতে চাইলেন—‘শরীরটা যেন ভালো বোধ হচ্ছে না।’ কিন্তু বললেই এই আতর-বউ আর-এক আতর-বউ হয়ে যাবে। শিশুর মতো অসহায় করে তুলে সেবা যত্নে জীবন ডাক্তারকে অভিযুক্ত করে দেবে।

কতবার জীবন দত্তের মনে হয়েছে এই আতর-বউই তাঁর জীবনের ছদ্মবেশিনী মৃত্যু। তাঁর বাগা বলতেন, তিনিও তাঁর সুদীর্ঘ চিকিৎসক জীবনে বুঝেছেন, উপলব্ধি করেছেন, মৃত্যু অবগুষ্ঠনময়ী। দূর থেকে তাকে চেনা যায় না। তাকে দেখে ভয় হয়, কারণ সে আসে জালাযন্ত্রণাময়ী ব্যাধির পশ্চাদভ্রমরণ করে—কালবৈশাখীর বড়ের অলুসারিণী বর্ষণ-ধারার মতো। প্রচণ্ড বিক্ষোভে ব্যাধির জালায়, যন্ত্রণায় জীবনের উপর তোলে বিক্ষোভ, মৃত্যু আসে বর্ষাধারার মতো, সকল জালা-যন্ত্রণার বিক্ষোভ জুড়িয়ে দিয়ে, প্রশান্ত স্নিগ্ধ করে দেয়। আতর-বউ ঠিক তাই। দূরে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ভয়ঙ্করী, তার অশ্রুঙ্ক তপ্ত কথাগুলি ব্যাধির জালায় মতোই যন্ত্রণাদায়ক। কিন্তু—

না। আতর-বউ তাঁর জীবনে ব্যাধি, শুধুই ব্যাধি। মৃত্যু হল সেই মঞ্জরী।

জীবনে তো আর থাকতে কেউ মৃত্যুকে পায় না। তাই জীবন দস্ত মঞ্জরীকে পাননি নি। মধ্যে মধ্যে মৃত্যু ছলনা করে যায় মানুষকে, আসতে-আসতে ফিরে যায়, ধরা দিতে-দিতে দেয় না। রেখে যায় আঘাতের চিহ্ন; অনেক ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী ব্যাধি রেখে যায়। মঞ্জরীও তাই করেছে। ছলনা করে চলে গেছে, রেখে গেছে ব্যাধিরূপিনী আতর-বউকে।

নীরবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন জীবন ডাক্তার। আতর-বউয়ের প্রশ্নের কী উত্তর দেবেন ভেবে পেলেন না। আতর-বউ কিছু এ নীরবতায় উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। সরস মনে থাকলে জীবন ডাক্তার বলেন—আতর-বউ রাগলে টেম্পারেচার ওঠে ম্যালেরিয়ার জ্বরের মতো। দেখতে দেখতে একশো পাঁচ।

আতর-বউ তাঁর জীবনে ম্যালেরিয়াই বটে; পোষাট আছে; এতটুকু অনিয়ম ব্যতিক্রম হলেই প্রকট হয়ে উঠবে। অনিয়ম না হলেও অব্যবস্থা পূর্ণিমাতে দেখা দেওয়ার মতো মধ্যে মধ্যে স্বর্জর জ্ববোত্তাপ দৃটবেই।

আজ কিছু শশী হতচ্ছাড়া এসে আতর-বউকে স্বরূপে প্রকট করে দিয়ে গিয়েছে। আতর-বউ শশীকে স্নেহও করেন। অনেকদিন শশী যে এ বাড়িতে কাটিয়েছে; আতর-বউয়ের ফাইফরমাস শুনত, তাঁদের ছেলে-মেয়েদের কোলে-পিঠে করত; এ বাড়ি ছেড়েও শশী সম্পর্ক ছাড়ে নাই, মধ্যে মধ্যে আসে। শশীকে ডাক্তার বলেন—ওটা হল ম্যালেরিয়ার পিলে। ওটা কামড়ে উঠলেই ম্যালেরিয়া জাগবেন।

আতর-বউ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, বললেন—বলি ঠাণ্ডা, কথা বললেও কি তোমার নিদান বুঝবার পক্ষে ব্যাঘাত হবে?

জীবন ডাক্তার এবার সোচ্ছাচ্ছি বললেন—শশী তোমাকে কী বলে গিয়েছে বলো তো?

—শশী? শশী কী বলে যাবে? চাই ফেলতে ভাতা কুলো! সব তাতেই শশী। কার না শুনতে বাকি আছে যে, তুমি কামারগুড়ার নিদান হৈকেছ? কে না এ চাকলায় শুনেছে যে, সরকারী ডাক্তার তোমাকে হাতুড়ে বলে প্রকাণ্ড অপমান করেছে! নিদান ঠাকতে বারণ করেছে। বলেছে দরপাশ করবে। মকদ্দমা করবে। শশী বলবার মধ্যে বলেছে—পায়ের হাড় ভেঙেছে—এতে উনি নিদানটা না ঠাকলেই পারতেন। নিদানের কণী আছে বই কি। সেখানে পাশ-করা ডাক্তাররা থৈ পাবে না। এই তো তারই হাতে কণী রয়েছে—ডাক্তাররা কেউ কিছু করতে পারলে না। তোমাকে ডাকতে এনেছিল শশী। শশীর ওপর দোষ কেন?

বুদ্ধ জীবন ডাক্তার চূপ করে রইলেন। কী বলবেন? আমল পালটেছে, চিকিৎসা শাস্ত্র এগিয়ে গিয়েছে। তিনি পিছিয়ে পড়েছেন। নইলে—আগের কালের

চিকিৎসা অসুখায়া তাঁর নিদান ভুল নয়, বুড়ীর যাওয়ার কথা, নিশ্চয় যাওয়ার কথা এই আবারের ফলে। তবে এ কালের সার্জারির উন্নতি এক্সরে আবিষ্কার এ সব তাঁর অজানা নয়; কিন্তু সে চিকিৎসা ব্যয়সাধ্য।

তাই সে হিসেব তিনি করেন নি। আরও একটা কথা,—বুড়ীর এই সময় যাওয়াটা ছিল অসুখের যাওয়া, সমারোহের যাওয়া। স্বচ্ছায় যাওয়াই উচিত। তাঁর বাবা বলতেন—।

তাঁর বাবার কথাগুলি স্মরণ করবার অবকাশ পেলেন না তিনি। বাইরে থেকে কেউ তাঁকে ডাকলে—ডাক্তারবাবু!

চমকে উঠলেন ডাক্তার। আতর-বউও চকিত হয়ে উঠলেন। এ যে নবগ্রামের কিশোরের গলা। দুজনের মুখই মুহূর্তে প্রসন্ন হয়ে উঠল। কিশোর! কিশোর আসে যেন বর্ষার দুর্ধোগরাত্রির অবসান করে প্রসন্ন শরৎপ্রভাতের মতো। বয়সে প্রৌঢ় হয়েও কিশোর চিরদিন কিশোরই থেকে গেল! আজন্মকুমার কিশোর উনিশশো সাতচল্লিশ সাল পর্যন্ত ছিল রাজনৈতিক এবং সমাজসেবক কর্মী। এখন সে সব ছেড়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করে বেড়ায়, তবে অভ্যাস বশে দু-চারটে গরের উপকার না করে পারে না, না করলে লোকেও ছাড়ে না। কিশোর ছেলেটি ডাক্তারের জীবনের একটা অধ্যায়। তাঁর জীবনে প্রকাণ্ড বড় একটি স্থান অধিকার করে আছে।

—ডাক্তারবাবু! আবার ডাকলে কিশোর।

—সাদা দাও, আসতে বলো! প্রসন্ন স্বরেই তিরস্কার করলেন আতর-বউ। এবং স্বামীর অপেক্ষা না করেই তিনি নিচে নেমে গেলেন,—ডাকলেন—এসো বাবা এসো।

মোটী খদ্দেরের কাপড় এবং হাত-কাটা খাটো পাঞ্জাবির উপর একখানা চাদর—এই হল কিশোরের চিরকালের পোশাক। প্রসন্ন প্রশান্ত স্ত্রী মাহুব। যে পোশাকই হোক কিশোরকে মানায় বড় সুন্দর। কর্মঠ সরল দেহ, সবল প্রদীপ্ত মন; মাহুবাটি ঘরে ঢুকলেই ঘরখারি যেন প্রসন্ন হয়ে ওঠে।

কিশোর এসে মাটির উপরেই বসে পড়ল এবং বিনা ভূমিকাতেই বললে—
একবার বেরতে হবে ডাক্তারবাবু।

আতর-বউ একখানা আসন পেতে দিলেন, বললেন—উঠে বোসো কিশোর।
মাটিতে কি বসে!

ডাক্তার হেসে বললেন—মহারাজ অশোক মাটিতে বসে রাজা হয়েছিলেন।
কিশোর মাটিতে বসে একদিন রাজা না হোক মিনিষ্টার হবে। কেমন কিশোর!

কিশোর হাত জোড় করে বললে—তার চেয়ে এই বয়সে বিয়ে করতে রাজী আছি ডাক্তারবাবু। এমন কি শনির দশায় পড়তেও রাজী আছি। কিন্তু আপনাকে একবার তাড়াতাড়ি উঠতে হবে।—শেষের কটি কথায় কিশোরের কণ্ঠস্বরে উৎকর্ষা ফুটে উঠল—জানিয়ে দিলে সরস পরিহাসের মানসিকতা তার এখন নাই।

—কি ব্যাপার ? কোথায় যেতে হবে ?

—যেতে হবে আমাদের গ্রামেই। রতনবাবু হেডমাস্টার মশায়ের ছেলে বিপিনের অস্থখ—একবার যেতে হবে।

ডাক্তার বিস্মিত হলেন। বুদ্ধ রতনবাবু এককালের নামকরা হেডমাস্টার, দুর্লভ দৃঢ় চরিত্রের মানুষ; তার ছেলে বিপিনও বাপের উপযুক্ত সন্তান, সংপ্রকৃতির মানুষ, লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকিল। বিপিন কয়েক বৎসর রক্তের চাপের আধিক্যে অস্থস্থ রয়েছে। সম্প্রতি অস্থখ বুদ্ধি পাওয়ায় কলকাতায় গিয়েছিল চিকিৎসার জন্ত। সেখান থেকে ওষুধপত্র নিয়ে দেশে এসে বিশ্রাম নিচ্ছে। বিশ্রামই এ রোগের চিকিৎসা। নবগ্রামের ডাক্তার হরেন চাটুজ্জ কলকাতায় গিয়েছিলেন এই উপলক্ষ্যে। সেখানকার বড় ডাক্তারের কাছে চিকিৎসাবিধি বুঝে এসেছে এবং সেইমত চিকিৎসা সেই করছে। এখন হঠাৎ কী হল যে, কিশোর তাঁকে ডাকতে এসেছে ?

কিশোর বললে—চলুন, পথে চলতে চলতে বলব।

কিশোর বলে যাচ্ছিল রোগের কথা। পথ চলতে চলতে কথা হচ্ছিল।

কলকাতায় বড় ডাক্তার রক্তের চাপ কমানোর জন্ত রক্ত মোক্ষণ করেছিল। মূত্রাশয়ে দোষ পাওয়া গেছে। এখন গ্লুকোজ ইন্জেকশনই হল প্রধান চিকিৎসা। এর সঙ্গে অবশ্যই আরও অনেক ওষুধ আছে। এ ব্যবস্থায় কলকাতায় ভালোই ছিলেন বিপিনবাবু। ভালো থাকতেই দেশে এসেছেন, হরেন ডাক্তার ভরসা দিয়েছিল; বড় ডাক্তারও সম্মতি দিয়েছিলেন। এখন দেশে ফিরে হঠাৎ রোগটি যেন বঁকে দাঁড়িয়েছে। বিচিত্র এক উপসর্গ দেখা দিয়েছে—হিকা। আজ পাঁচ দিন হয়ে গেল হিকা চলছে সমানভাবে। হামপাতালের ডাক্তার প্রত্যোত বোসকেও ডাকা হয়েছিল, কিন্তু তাদের ওষুধে কোনো ফল হয় নাই। তবে একমাত্র ভরসার কথা এই যে, নাড়ীর গতি বা হৃদযন্ত্রের গতির উপর এখন কোনো প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ দেখা দেয় নাই। কিন্তু দিতে কতক্ষণ ? কাল কিশোর হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিয়েছিল। তাতেও কোনো ফল হয় নাই। তাই আজ কিশোর জীবন-মশায়কে ডাকতে এসেছে।

প্রত্যোত ডাক্তারের নাম শুনে জীবন ডাক্তার সচেতন হয়ে উঠলেন, বললেন, হাসপাতালের ডাক্তারটি কি এখনও দেখছে? মেও কি থাকবে না কি? তা ছাড়া হরেন? হরেনের মতামত নেওয়া হয়েছে তো?

কিশোর তাঁর দিকে ফিরে তাকালে, বললে—প্রত্যোত ডাক্তারের কথা আমি শুনেছি ডাক্তারবাবু। প্রত্যোত ডাক্তার এমনিতে তো লোক খরাপ নয়, বরং ভালো লোক বলেই আমার ধারণা। হঠাৎ এমন অভদ্র—

—ভদ্রতা-অভদ্রতার কথা নয় কিশোর! এ হল সত্য-মিথ্যার কথা। প্রত্যোত ডাক্তারের যদি এই বিশ্বাসই হয় যে নাড়ী পরীক্ষা করে আমি যে ধরনের চিকিৎসা করি সে ভুল, সে মিথ্যা, তা হলে তিনি অবশ্যই আমাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করতে পারেন। সে কথা এখন থাক। এখন আমি যে কথাটা জানতে চাচ্ছি তার উত্তর দাও। জীবন ডাক্তার পথের মধ্যেই থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন।

কিশোর একটু বিস্মিত হয়েই ডাক্তারের দিকে ফিরে তাকালে। জীবন ডাক্তার বললেন—তুমি আমাকে খুলে বলো কিশোর। তুমি কি সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে সম্মতি নিয়ে আমার কাছে এসেছ? না, নিজেই এসেছ? তোমার তো এ ব্যাধি আছে। টাকাওয়ালা লোকের টাকব্যাধি যেমন শোভন, তোমার পক্ষে এ কর্মটি তেমনি শোভনই বটে। পরের উপকার যারা করে, পরের ঘরের বিধি-ব্যবস্থা উলটে দিতে তাদের অধিকারও থাকে।

কিশোর এবার একটু হেসেই বললে—এই শেষ বয়সে আপনি অভিমান করলেন ডাক্তারবাবু! এবং এতখানি অভিমান?

—তা হয়েছে কিশোর। এবং সে অভিমান ছাড়তে পারব না। তুমি যখন যেখানে ডেকেছ—আমি গিয়েছি। আজ কিন্তু যেতে পারব না তোমার ডাকে।

—একা আমি ডাকি নি ডাক্তারবাবু। রোগীর বাপ আপনাকে আহ্বান জানিয়েছেন, রতনবাবু আপনাকে ডেকেছেন। বলেছেন জীবন ডাক্তার নাড়ীটা দেখলে আমি নিশ্চিত হই। অন্তত অনিশ্চিত মনের সংঘাত থেকে নিষ্কৃতি পাই। সে ঠিক বলে দেবে।

অর্থাৎ মৃত্যুর কথা!

জীবন ডাক্তার একটু বিচলিত হলেন। বৃদ্ধ রতন তাঁরই সমবয়সী। মাত্র দু-বছরের ছোট। তাঁর থেকে এক ক্লাস নিচে পড়ত। যে বছর জীবন ডাক্তার কাঁদীর ইস্কুল থেকে ভূপী বোসের নাক ভেঙে দিয়ে পালিয়ে এলেন সেই বছরই রতন এম. ই. পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে ওখানে গিয়ে ভরতি হল। রতন এনট্রান্সেও বৃত্তি পেয়েছিল। চিরকালই ধীর প্রকৃতির মানুষ রতন। রতন এই কথা বলেছে?

বলেছে—জীবন নাড়ী দেখলে আমি চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই! যা হবে সে ঠিক বলে দেবে।

বলবে বই কি! জীবন ডাক্তার যে নিজের একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর কথা তিনমাস পূর্বে থেকে নাড়ী দেখে জেনেছিলেন—শুধু জেনেই ক্ষান্ত হন নি, ঘোষণা করে জানিয়েছিলেন সে কথা। সুতরাং বলবে বই কি রতন।

*

*

*

রতনবাবু মৃহস্বরেই প্রশ্ন করলেন বটে কিন্তু মৃহ হলেও কণ্ঠস্বর কাঁপল না, প্রশ্ন করলেন—কেমন দেখলে বলো? কী দেখলে?

হাত ধুয়ে জীবন ডাক্তার উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—হিকার জন্তে ভেবো না, ও দু-তিন দিনেই বন্ধ হয়ে যাবে।

অশীতিপর বৃদ্ধ হলেও রতনবাবু খাড়া সোজা মাথা। এতটুকু হুজু হন নি। অবশ্য মাথায় তিনি খাটো এবং দেহেও তিনি ভারী নন। তবুও খানিকটা বুকে পড়ার কথা, কিন্তু তা তিনি পড়েন নি। চোখের দৃষ্টি বিষয় হলেও স্থির এবং শুদ্ধ, সহজে জল তাঁর চোখে আসে না। সেই যৌবনে তিরিণ বৎসর বয়সে পত্নী-বিয়োগের পর থেকে স্বপাকে নিগ্রামিষ খেয়ে ছেলেকে মানুষ করেছেন। আদর্শবাদী নীতিপরায়ণ মানুষ রতনবাবু। রতনবাবু ঈষৎ হেসে বললেন—আমার প্রশ্ন তো তা নয়। আমি যা জিজ্ঞাসা করেছি সে তো তুমি বুঝে জীবন!

—বুঝেছি। কিন্তু—

—তোমার কাছে তো ‘কিন্তু’ প্রত্যাশা করি না। তুমি স্পষ্ট বল বলেই তোমার জন্ত আমার এত আগ্রহ।

ডাক্তার মাটির দিকে চেয়ে রইলেন।

—জীবন? মৃহস্বরে ডাকলেন রতনবাবু।

—ভাবছি!

—আমার জন্তে? রতনবাবু বললেন—আমার জন্ত ভেবো না। যন্ত্র ছায়ামৃত্যু যন্ত্র মৃত্যু—তিনিই তো পরমানন্দ।

চমকে উঠলেন ডাক্তার! তাঁর সমস্ত অতীত কালের স্মৃতি যেন মুহূর্তে আলোড়িত হয়ে উঠল। তাঁর নাড়ী-পরীক্ষা বিছা শিক্ষার গুরু এই কথাটি বলতেন। জীবন আর মৃত্যু? যন্ত্র ছায়ামৃত্যু যন্ত্র মৃত্যু—তিনিই আনন্দস্বরূপ!

বাবা জগৎমশায় নশ্ত নিয়েছিলেন এই সময়,—সে-কথা জীবন ডাক্তারের আজও মনে আছে। তার ফলেই হোক আর হৃদয়াবেগের জন্তই হোক তাঁর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠেছিল। ভারী গলার কথাগুলির প্রতিধ্বনিতে জীবন ডাক্তারের বুক

ভিতরটা যেন বর্ষার মেঘের ডাকে পৃথিবীর মতো এক পুলকিত অন্তর্ভূতিতে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। তিনি বলেছিলেন—বাবা, এতে আমাদের দুই তবুই হয়, ইহলোক পরলোক দুই। পরমানন্দ স্বরূপ যিনি তিনিই আমার মাধব। আমাদের ইষ্টদেবতা।

ধ্যানযোগে দ্বিদ্ধ চিকিৎসক যখন গভীর একাগ্রতায় তন্ময় হয়ে নাড়ী পরীক্ষা করেন—তখন জীবন এবং মৃত্যুর বৃদ্ধ আর বিয়োগান্ত বলে মনে হয় না, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চিরন্তন লীলা বলে মনে হয়, তখনই অনাগ্রাসেই বলা যায়, যে স্বর্ধাস্তের কাল সমাগত। স্বর্ধোদয় স্বর্ধাস্তের আনন্দ এক, পৃথক নয়।

রতনবাবু অপেক্ষা করে তাঁরই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলেন—এবার তিনি তাঁকে ডাকলেন—জীবন!

জীবন ডাক্তার সচেতন হয়ে উঠলেন, রতনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একবার যেন কেঁপে উঠলেন, বললেন—তেমন কোনো লক্ষণ আমি আজ পাই নি রতন। তবে—

—কী তবে? বলো! বিধা কোরো না। হাসলেন রতনবাবু; বিষন্ন এবং করুণ সে হাসি। এ হাসির সামনে দাঁড়ানো বড় কঠিন। অহত মুখ তুলে চোখে চোখ রেখে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া যায় না। মাথা হেঁট করে বলতে হয়।

জীবন ডাক্তার তাঁকে মিথ্যা বলতে চান নি। তিনি যা-সত্য তাই বলতে যাচ্ছিলেন, তাই বোধ করি মাথা হেঁট করলেন না তিনি। বললেন—এ রোগটি হঠাৎ মারাত্মক হয়ে ওঠে; রোগের বৃদ্ধি ধীরে ধীরে হয় না, এবং বৃদ্ধির হেতুও হিসাবের বাইরে। যে-কোনো একটা আঘাতের ছতো, দৈহিক চোক মানসিক চোক—হলেই চরম সর্বনাশের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়।

—সে আমি জানি।

—তা হলে আমার বলবার তো কিছু নাই রতন। রোগ এখন ঘোলাজানা দাঁড়িয়েছে। তবুও এমন কোনো লক্ষণ আমি পাই নি যাতে বলতে পারি সাধ্যাতীত। দুঃসাধ্য—কিন্তু অসাধ্য আমি বলব না। তবে এ রোগের যা প্রকৃতি তাতে যে-কোনো মুহূর্তে অসাধ্য হয়ে উঠতে পারে। ভগবানের দয়া, সে দয়া তোমরা পিতাপুত্রে পাবার হকদার।

—হকদার! এ দয়ার উপর কি কারও হক আছে জীবন?

জীবন ডাক্তার এবার চুপ করে রইলেন। এ কথার সত্যাই উত্তর নাই।

রতনবাবু বললেন—তুমি তা হলে হিক্কাটা ধামিয়ে দাও।

—আমার ওষুধে ডাক্তারদের আপত্তি হবে না তো? আলোপ্যাথি মতে যা

ঔষধ—সে বিষয়ে তাঁদের চেয়ে আমি তো অনভিজ্ঞ নই। আমি দেব—আমাদের কৌলিক চিকিৎসাপদ্ধতি অস্থায়ী ঔষধ।

হরেন ডাক্তার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। সে বললে—আমাদের ঔষুধে আপনার আপত্তি হবে না তো? প্রয়োজন হলে আমরা একটা-দুটো ইনজেকশন দেব, নুকোজ দেব, বিশেষ করে ঘূমের জন্ম ইনজেকশন না দিলে ঔর ঘুম হয় না। তা ছাড়া—প্রেসার বাড়লে—তার জন্মে ঔষুধ দিতে হবে। আর একটা কথা—

থমকে গেল হরেন ডাক্তার। হাজার হলেও হরেন এই গ্রামের ছেলে, জীবন ডাক্তারকে সে শ্রদ্ধা করে, ছেলেবেলায় জীবন ডাক্তারের অনেক ঔষুধ সে খেয়েছে। এখনও দু-চারটে রোগীকে বলে—এর জন্মে জীবন মশায়ের কাছে যাও বাপু। আমাদের ঔষুধের চেয়ে ঔর ঔষুধে কাজ বেশী হবে।

সেদিন প্রত্যোত ডাক্তারকে নিদান সম্পর্কে যাই বলে থাক হরেন, জীবন ডাক্তার নাড়া দেখে রোগ নির্ণয় করলে রক্ত মল মূত্র পরীক্ষা না করেও তাঁর নির্ণয়মত রোগেরই চিকিৎসা করে যেতে পারে। এই কারণেই কথাটা বলতে হরেন ডাক্তার সঙ্কুচিত হল।

—বলো, কী বলছ?

—আপনাকে বলার দরকার নেই, তবুও—। হরেন ক্ষমা প্রার্থনা করে হাসলে। বাকিটা আর বললে না।

জীবন ডাক্তার কিন্তু একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। প্রত্যোত ডাক্তারের মুখ মনে পড়ে গেল। দুজনেই একালের ছেলে—প্রায় এক সময়ের পাশকরা ডাক্তার। দীর্ঘকালের পরিচয়ের জন্ম প্রত্যোতের মতো কঠিন তিরস্কার করতে না-পারলেও উপদেশের ছলে তিরস্কার করতে পারে। অসহিষ্ণুভাবেই জীবন ডাক্তার বললেন—বলার দরকার আছে হরেন, তুমি যা বলছ প্রকাশ করে বলো।

হরেন একটু ভেবে নিয়ে বেশ হিসেব করেই বললে—আমরা লক্ষ্য রেখেছি হাট আর কিডনির ওপর। তার জন্মে ঔষুধ দিচ্ছি; আকিং-ঘটিত ঔষুধে হিক্কা থামতে পারে। কিন্তু হাটের কথা ভেবে সে সব ঔষুধ ব্যবহার করি নি। প্রেসক্রিপশন তো আপনি দেখেছেন।

—আমার ঔষুধে হাটের কোনো অনিষ্ট হবে না, আকিং-ঘটিত ঔষুধ আমি দেব না হরেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

ডাক্তার হাঁটছিলেন বেশ একটু জোরে জোরে। মনের মধ্যে উত্তাপ যেন ঘুরপাক খাচ্ছে। ওষুধ ঠিক হয়ে গিয়েছে, সে ওষুধ তিনি নিজের তৈরি করে দেবেন। এ দেশেরই স্থলভ কয়েকটা জিনিস দিয়ে তৈরী মুষ্টিযোগ। সে কিন্তু ওদের বলবেন না। সংসারে যা স্থলভ তার উপর মানুষের আস্থা হয় না। তা ছাড়া এ বলেও দেবেন না। কখনই বলবেন না। এবং একদিনে এই হিন্দা খামিয়ে দিয়ে ওদের দেখিয়ে দেবেন, কি বিচিত্র চিকিৎসা এবং ওষুধ তাঁর আছে। পথ চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন। সৈতাবকে একবার দেখে গেলে হত। তা হলে কিন্তু ফিরতে হয়, অন্তমনস্কভাবে পথ হাঁটতে হাঁটতে সৈতাবের বাড়ির গলিটা ফেলে এসেছেন। থাক—বুড়োর জ্বর আজ নিশ্চয় ছেড়ে গিয়েছে। একলাই বোধ হয় ছকের উপর দাবার ঘুটি সাজিয়ে বসে আছে। কাল সকালে বরং দেখে যাবেন। এখন তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে এই ওষুধটা তৈরী করে দিতে হবে।

—জীবনমশায়, না কে গো? ওগো জীবনমশায়! পাশের গলি থেকে মেয়েলি গলায় কে ডাকলে।—শোনো গো! দাঁড়াও!

দাঁড়ালেন জীবনমশায়। গলির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক প্রোচাঁ বিধবা। নবগ্রামের নিশি ঠাকরুণ। বিখ্যাত নিশি ঠাকরুণ। গ্রামের এ কালের ছেলেরা আড়ালে-আবড়ালে নিশি ঠাকরুণকে বলে—মিসেস শেরিফ অব নবগ্রাম! গ্রামের মধ্যে অসীম প্রতাপ নিশি ঠাকরুনের।

নিশি ঠাকরুণ এসেই প্রশ্ন করল—বলি হ্যাগো, একে, মানে রতনবাবুর ছেলেকে দেখে এলে? কেমন দেখলে বলো তো?

জীবনমশায় প্রমাদ গণলেন। কণ্ঠস্বর শুনে তিনি নিশি ঠাকরুণকে অজুমান করতে পারেন নি। কিন্তু অজুমান করা উচিত ছিল, কারণ এই গলিতে এমনভাবে আধিপত্য-খাটানো কণ্ঠস্বরে আর কে ডাকবে? নিশি ঠাকরুণ এই গলিতে নিজের দাঁওয়ার উপর বসে থাকে এবং যাকে দরকার তাকেই ডেকে তার প্রয়োজনীয় সংবাদটি সংগ্রহ করে।

জীবন ডাক্তার সংক্ষেপে বললেন—অস্থখ কঠিন বটে, তবে হাল ছাড়ার মতো নয়। আমি যাই নিশি, ওষুধ দিতে হবে।

—আঃ, তবু যদি মশায়, তোমার ঘোড়া থাকত! দাঁড়াও না।

—ওষুধ দিতে হবে নিশি।

—তা তো বুঝছি। সঙ্গে লোকও দেখেছি। ওরে লোকটা—তুই এগিয়ে চল ডাক্তার যাচ্ছে! আমার মামাতো ভাইয়ের মেয়েটা বড় ভুগছে। পেটের ব্যামো কিছুতেই সারছে না। একবার দেখে যাও মশাই। এই সব হালের ডাক্তারদের পাশ্চাত্য পড়ে এককাঁড়ি টাকা খরচ করলাম—কিছুতেই কিছু হল না। তা তুমি তো আর এ গাঁ মাড়াও না। একেবারে আমাদেরকে ছেড়েছ। বলি—অ—নীহার, ওনহিস?

—ডাকতে হবে না, চলো দেখেই আসি। ওরে দাঁড়া তুই পাঁচ মিনিট।

বাড়ির মধ্যে ঢুকেই নিশি প্রায় পথরোধ করে দাঁড়িয়ে বললে—ঠিক করে বল দেখি মশায়, রতন মাস্টারের ছেলে বাঁচবে না মরবে?

অবাক হলেন না জীবনমশাই। নিশি ঠাকুরজনের স্বভাবই এই। পৃথিবীর গোপন কথাগুলি ওর জানা চাই। জেনে ফাস্ত হবে না, প্রচার করে তবে তৃপ্ত হবে।

গম্ভীর কর্তে জীবনমশায় বললেন, আমি তোমাকে লুকিয়ে কথা বলি নি নিশি। নাড়ীতে কিছু বুঝতে পারি নি।

—না পার নি! তুমি জীবন মশায়, তুমি বুঝতে পার নি, তাই হয়? লোকে বলে জীবনমশায় রোগীর নাড়ী ধরলে মৃত্যু-রোগে মরণ পায়ের চুটকি বাজিয়ে সাড়া দেয়! লুকোচ্ছ তুমি।

এবার ডাক্তার ভ্রূটি করে উঠলেন। নিশি এতে নিরস্ত হল কিন্তু ভয় পেলেন না, বললে—আচ্ছা আচ্ছা বুঝতে পেরেছি। ওই হয়েছে। এখন—ওলো ও নীহার। বলি ঘাস কোথায় লা?

—কী পিসি-? নীহার এতক্ষণে উ-র দিলে ঘরের ভিতর থেকে। একটুখানি দরজা খুলে উঁকি মারলে মেয়েটি। সঙ্গে সঙ্গে আচারের গন্ধ পেলেন জীবনমশায়। মেয়েটি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে আচার খাচ্ছিল। আমায় পেটের অসুখের ওটা একটা উপসর্গ। রোগটা দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। নইলে অনিষ্টকারক বস্তুতে কচ্ কেন?

মেয়েটি বেরিয়ে এল।

শীর্ণ কঙ্কালসার বাসি অতসী ফুলের মতো দেহবর্ণ একটি কিশোরী। মাথায় সিন্দুর। বয়সে কিশোর হ'লেও সন্তানের ভননী হয়েছে।

জীবনমশায় চমকে উঠলেন। সর্বদে যেন কার ছায়া পড়েছে।

নিশি ঠাকুরজ বললে, গর্ভসূতিকার হয়েছে। দুটি সন্তান। সব ভেসে যাবে মশায়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেঁদে ফেললে নিশি।

দুটি সন্তান। কত বয়স? চোদ্দ? দুটি সন্তান? ডাক্তার সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে।

চোখ মুছে মুহূর্তে সহজ হয়ে নিশি বললে—পূর্ণ বারোতে প্রথম সন্তান হয়েছে। নেকটোনেকটি বিয়ে—চোদ্দ বছরে কোনেরটি। চাঁদের মতো ছেলে মশায়, কী বলব তোমাকে, চোখ জুড়িয়ে যায়।

চাঁদ নয় যম। মাকে খেতে এসেছে। বাপের মূর্তিমান অসংখ্য। সমস্ত অঙ্গরটা তিক্ত হয়ে উঠেছিল জীবন ডাক্তারের। এই সব অনাচারীর সাজা হয় না? পরক্ষণেই দার্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন ডাক্তার। বাবা বলতেন—রোগী যখন দেখবে বাব, তখন কোনো কারণে তার উপর ক্রোধ বা ঘৃণা কোনো না, করতে নাই। তিনি বলতেন, মানুষের হাত কি বাবা? মানুষ তো ক্রাউনক।

তার অ্যালোপ্যাথিক শাস্ত্রের গুরু রঙলাল ডাক্তার বলতেন—মানুষ বড় অসহায়। তার অন্তরে পশুর কাম, ক্রোধ, লোভ; অথচ পশুর দেহের সহনশক্তি তার নাই! ওদের ওপর রাগ কোনো না! করতে পার, অধিকার অবশ্যই তোমার আছে। কিন্তু তা হলে চিকিৎসকবৃত্তি নিতে পার না।

দার্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ডাক্তার বললেন—এতদিন কী করছিলে নিশি?

—এই এটা-সেটা। তা ছাড়া সৃতিকা তো হয় মশায়, এমন হবে কী করে জানবো বলে? তারপর এই দিন কতক হালের ডাক্তারদের দেখালাম, ওরা আমার নানান কথা বলে। এই লম্বা পরচের ফর্দ। সে আমি কোথায় পাব?

—হঁ। বলেই থেমে গেলেন ডাক্তার।

নিশির কথা তখনও দুরায় নি—বাস্তবের কবচ, দেবতার ঔষধ, অনেক করেছে।

তা বুঝতে পেরেছেন ডাক্তার। গলায় বুঝি এক বোঝা মাহুলি। হাতে গ্রাকডায় বীরা জড়ি-পুষ্প। কিন্তু কী করবেন? ডাক্তারই বা কী করবেন? আছে একমাত্র ঔষধ। কবিরাজী—সুচিকান্তরণ।

—পারবে। জল বারণ। খাওয়াতে পারবে নিশি?

জল বারণ? নিশিও চমকে উঠল। কী বলছ মশায়?

হ্যাঁ। জল বারণ। দেখি আর-একবার হাতখানি খুকী।

মরণ-রোগাক্রিষ্টা খুকী—মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। দুই সন্তানের জননী সে—সে নাকি খুকী? ডাক্তারও হাসেন! সঙ্গে সঙ্গে গভীর দার্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। একমাত্র উপায় বিষ। বিষম রোগের বিষজ ঔষধ! নাড়ীতে পদবনি শুনেছেন তিনি।

নিশি মিথ্যা বলে নি। মরণের পারে এদেশের মেয়েদের মতো চুটকি থাকলে

তার সুমসুম বাঁজনও শুনতে পেতেন ডাক্তার। লোকে বলত, কেমন বাপ, কেমন শিক্ষা দেখতে হবে! বাপ ছিলেন গুরু, তিনি ছিলেন এই নাড়ী পরীক্ষার বিজ্ঞান প্রায় সিদ্ধপুরুষ। দীক্ষার দিন ব্যাকরণ পাঠ আরম্ভের পর যেদিন হাতে-কলমে নাড়ী-পরীক্ষা বিজ্ঞান শিক্ষা দিয়েছিলেন—সে দিনটিও ছিল অতি শুভ দিন। বৈশাখী অক্ষয় তৃতীয়া।

এই বৃদ্ধ বয়সেও সেদিনের কথাগুলিকে মনে হচ্ছে যেন কালকের কথা। স্মৃতি মনে পড়ছে সব। পথ চলতে চলতে মশায় ভাবছিলেন কথাগুলি।

হিকার শুধু তৈরী করে শুধু খাওয়ার প্রণালী পালনের নিয়ম কাগজে লিখে রতনবাবুর লোকের হাতে দিয়ে জীবনমশায় আয়ুর্বেদ-ভবনের দাওয়ার উপর বসে দীর্ঘনিবাস ফেললেন। নিশি ঠাকরনের কথা কয়টিই আবার মনে পড়ল।

চাকর ইন্দির এসে হঁকোটি বাড়িয়ে দিয়ে দাড়াল।

ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকালেন। ভাবছিলেন রতনবাবুর ছেলে বিপিনের হিকার কথা। বোধ করি কাল ভোর নাগাদ হিকার উপশম হবে। কমে আসবেই। কাঁ বলবে প্রস্তুত ডাক্তার?

—তামাক খান। আর মা বললেন চায়ের কল ফুটিছে।

অর্থাৎ বাড়ির ভিতর যাবার ক্ষেত্রে আতর-বউ বলে পাটিয়েছেন। হঁকোটি হাতে নিয়ে ডাক্তার বললেন—চা বরং তুই নিয়ে আয়। এখন আর উঠতে পারছি না।

—এই খোলাতে বসে থাকবেন? আকাশে মেঘ ঘুরছে! বৃষ্টি নামবে কখন।

আকাশের দিকে চাইলেন ডাক্তার। শ্রাবণের আকাশে এক স্তর ফিকে মেঘের নিচে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ ঘুরছে, এক যাচ্ছে এক আসছে। গতি দেখে ডাক্তারের মনে হল—বৃষ্টি আসবে না। বললেন, বেশ আছি। বৃষ্টি আসবে না।

তবু দাড়িয়ে রইল ইন্দির। ডাক্তারের মনে পড়ল, বাজারের খরচ চাইছে ইন্দির।

নিয়ম হল ডাক্তার কল থেকে ফিরে টাকাগুলি আতর-বউয়ের হাতে দিয়ে থাকেন। আজকাল ডাক্তার ব্যবসা প্রায় ছেড়েছেন। এককালে কুড়ি পঁচিশ ত্রিশ টাকা দৈনিক পকেটে নিয়ে ঘিরতেন। এখন কোনোদিন চার টাকা, কোনোদিন ছয় কোনোদিন বা হু টাকা। এক-তকদিন কল আসে না। আবার বেশী দূরের কল যাতে টাকা বেশী তাতে ডাক্তার নিচ্ছে খান না। আজ ডাক্তার আতর-বউকে টাকা দেন নি। পুরান শেখের বাড়ি থেকে ফিরে খাওয়াদাওয়ার পরই আতর-বউয়ের সঙ্গে কলহ বেধেছিল। তারপর কিংগার এসে ডেকে নিয়ে

গেল রতনবাবুর বাড়ি। ডাক্তার ইতিমধ্যেই জামা খুলে খালি গা করে বসেছিলেন। জামাটা ইন্দিরের হাতে তুলে দিলেন। বললেন—পকেটে টাকা আছে দেখ।

—চার টাকা।

—দিগে আতর বউকে। আয়াকে আর বিরক্ত করিস নে।

—আর দুটো কড়ি সঙ্গে রেখে যাই।

—যা, তাই যা। তুই বড় বেশী বকিস।

আকাশের দিকে চেয়ে কথা বলছিলেন ডাক্তার। দেখছিলেন আকাশের মেঘ—ইন্দিরের কথার দিকে ছিল কান, মুখে তার ভাবাবণু দিচ্ছিলেন কিন্তু মনের মধ্যে ঘুরছিল বিপিনের হিক্কার কথা, প্রণোত্তের কথা, নিশির কথা। লোকে বলে জীবনমশাই নাড়ী ধরলে মরণ পায়ের চুটকি বাজিয়ে সাড়া দেয়। কেমন বাপ, কেমন শিকা!

* * *

সেদিন ছিল বৈশাখের অক্ষয়-তৃতীয়া। পুত্রের দীক্ষার জন্ত এই প্রথম ত্ত-দিনটিই নির্বাচন করেছিলেন জগৎমশায়। একান্তে নির্জন ঘরে পুত্রকে কাছে বসিয়ে তিনি যেন তার চৈতন্যকে প্রবুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন সেদিন। বাড়িতে বলে রেখেছিলেন যেন কেউ তাঁদের না ডাকে, কোনো বিষয় সৃষ্টি না করে।

জীবন অল্পসল্প নাড়ী দেখতে জানতেন। চিকিৎসকের বাড়ির ছেলে বাল্যকালে খেলাচ্ছিলে খেলাঘরে বৈজ্ঞ সেজে বসে সঙ্গী-সাথীদের হাত দেখতেন, কাদামাটি, ধুলো কাগজে মুড়ে শুষ্ক দিতেন। জীবনের মা পূর্বস্তু নাড়ী দেখতে জানতেন। সেদিন বাপ তাকে প্রথম পাঠ দিয়ে নাড়ীদ্বয় বুঝিয়ে মৃত্যুর কাহিনী বলে আয়ুর্বেদ-ভবনে যে সব রোগীরা এসেছিল তাঁদের কয়েকজনের নাড়ী নিজে পরীক্ষা করে ছেলেকে বলেছিলেন, দেখো—এর নাড়ী দেখো।

রোগীকে শুষ্কতার ব্যবস্থা-পত্র দিয়ে অল্পদিকে যেদিকে শুষ্ক পাওয়ার ব্যবস্থা সেই দিকে পাঠিয়ে দিয়ে জীবনকে রোগীর নাড়ীর বৈশিষ্ট্য বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। এই ছিল জগৎমশায়ের শিক্ষার ধারা।

আয়ুর্বেদ-ভবনের কাজ শেষ করে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কয়েকটি রোগীকে রোগীর বাড়িতে গিয়ে দেখে বাড়ি ফেরার পথে বলেছিলেন—বাবা, যে চিকিৎসক নাড়ীবিজ্ঞানে সিদ্ধলাভ করতে পারে তার সঙ্গে মৃত্যুকে সন্ধি করতে হয়। মৃত্যুর যেখানে অধিকার সেখানে মৃত্যু বলে—আমার পথ ছেড়ে দাও। এ আমার অধিকার। আর যেখানে তার অধিকার নাই সেখানে ভুলক্রমে উকি মারলে চিকিৎসক বলেন—দেবি, এখনও সময় হয় নাই, এক্ষণে তোমাকে স্ব-স্থানে ফিরতে হবে।

কারণ এমন চিকিৎসকের রোগনির্ণয়েও ভ্রান্তি ঘটে না, ঔষধ নির্বাচনেও ভুল হয় না। মৃত্যু যেমন অমোঘ, পঞ্চম বেদ আয়ুর্বেদের স্রষ্টা ব্রহ্মার সৃষ্টি ভেষজ এবং ঔষধির শক্তিও তেমনি অব্যর্থ। যে ব্রহ্মার জ্যোতিষ্কগুলি দৃষ্টি থেকে সৃষ্টি হল মৃত্যুর, সেই ব্রহ্মারই প্রসন্ন দৃষ্টি থেকে সৃষ্টি হয়েছে ভেষজের। ব্রহ্মা এই শাস্ত্র দিয়েছিলেন দক্ষপ্রজাপতিকে, দক্ষের কাছে থেকে এই শাস্ত্র পেয়েছিলেন অশ্বিনীকুমারেরা, তাঁদের কাছ থেকে পেলেন ইন্দ্র, ইন্দ্র দিলেন ভরদ্বাজ আর দিবদাস ধনুস্তরিকে। এইখানে আয়ুর্বেদ দু'ভাগে ভাগ হয়েছে। ধনুস্তরি শলা-চিকিৎসার ভাগ পেয়েছিলেন। তারপর পুনর্বহু এবং আহর্য। তারপর অগ্নিবেশ। আচার্য অগ্নিবেশ রচনা করেছিলেন অগ্নিবেশ সংহিতা। এই সংহিতা থেকেই চরক সংহিতার সৃষ্টি। পঞ্চদশ প্রদেশের মনীষী চরক এই সংহিতাকে মনুনের করে সংস্কার করেছিলেন। চরক হলেন চিরজীবী। কথা বলতে বলতেই পথ চলছিলেন পিতা-পুত্র। চলছিলেন গ্রামান্তরে। জগৎমশায় সচরাচর গাড়ি-পালকি ব্যবহার করতেন না। বেণী দূর হলে তবে গোকুর গাড়ি এবং তাড়াতাড়ি যাওয়ার প্রয়োজন হলে তবে ডুলিতে চাপতেন। সেদিন ছেলেকে দেখিয়েছিলেন ঠিক আজকের ওই নিশির ভাইনির মতো একটি রোগিণী। ঠিক এমনি। কিশোরী মেয়ে, বড় ভোর যোল বছর বয়স—সে আবার দুই সন্তানের পর তৃতীয়বার সন্তানসম্ভবা ছিল।

সেদিন ফিরবার পথে জগৎ মশায় বলেছিলেন—নির্দিষ্ট আয়ুর কথা শাস্ত্রে আছে। কিন্তু কর্মফলে সে আয়ুরও ভ্রাসবৃদ্ধি আছে। ব্যাভিচার করে মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রণ করে আনে মানুষ। এ সব ক্ষেত্রে তাই—অথচ—।

চুপ করে গিয়েছিলেন জগৎ মশায়, বোধ হয় সংশয় উপস্থিত হয়েছিল নিজের মনে। একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, এক-এক সময় শাস্ত্রবাক্যে সংশয় জাগে, জীবন। আমাদের শাস্ত্র বলে—স্বামীর পাপের ভাগ স্ত্রী গ্রহণ করে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে কী বলব? এ ক্ষেত্রে স্বামীর অমিতাচারের ফল ভোগ করছে মেয়েটা, সেই হেতুতেই শুকে যেতে হবে অকালে।

আবার খানিকটা চুপ করে থেকে বলেছিলেন—হয়তো বা প্রাক্তন জন্মান্তরের কর্মফল ওই মেয়েটার—তার ফলেই স্বল্যাগু হয়েছেই জন্মেছিল। তাই বা কে বলবে?

সেদিন জীবনমশায়ও ওই কথাতেই বিশ্বাস করেছিলেন। মনে মনে নিজের ভাগ্যবিধাতাকে প্রণাম জানিয়েছিলেন। তাকে পরিজ্ঞান করেছেন তিনি। মঞ্জবী স্বাস্থ্যবতী বটে, কিন্তু বয়স তো বারো বৎসর। কে বলবে—মঞ্জরীর ঠিক এই পরিণতি হত না?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আজ বুদ্ধ জীবনমশায় আকাশের দিকে চাইলেন আবার। এক বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে! দাড়িতে হাত বুলোলেন। আকাশে রক্তসন্ধ্যা দেখা দিয়েছে। গাঢ় লাল হয়ে উঠেছে দিগন্তবিস্তৃত মেঘস্তর। তার নিচে বকের সারি উড়ে চলেছে। হঠাৎ এতক্ষণে চোখে পড়ল সামনে ঢাকা রয়েছে চায়ের বাটি। ইন্দির কখন রেখে গিয়েছে। অতীত কথা স্মরণ করতে গিয়ে চায়ের কথা মনেই হয় নি। ইন্দির নিশ্চয় কথা বলেছিল, খেয়াল করে দেবার চেষ্টাও সে নিশ্চয় করেছিল কিন্তু সে তিনি স্মরণ করতেই পারছেন না।

থাক। আজ চা থাক।

অতীত কালের কথা একটা নেশা আছে। বড় মনোরম বর্ণবিশ্বাস। চোখে পড়লে আর ফেরানো যায় না। বিশেষ করে ঘেখানটার কথা মনে পড়ছে এখন, সেখানটা যেন ঐ আকাশের রক্তসন্ধ্যার বর্ণচ্ছটার মতোই গাঢ়।

পথে তিনি ভাগ্যবিধাতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এলেন—মঞ্জরীর বন্ধন থেকে পরিভ্রাণ দেওয়ার জন্ত। আর বাড়ি ফিরেই দেখলেন—

আবার হাসলেন এবং বার কয়েক দাড়িতে হাত বুলোলেন। ইয়া কর্ম-পাক নিয়ে যিনি চক্র রচনা করেন তিনি যেমন চক্রী, তেমনি রসিক।

*

*

*

সেদিন তৃতীয় প্রহরের শেষে তাঁরা বাড়ি ফিরেছিলেন। মা বসেছিলেন, তাঁরা ফিরে এলে ভাত চাপিয়ে দেবেন। অবশ্য সে দিক দিয়ে বিশেষ অনিয়ম হয় নি। চিকিৎসকের খাওয়া তৃতীয় প্রহরেই বটে।

মুখ-হাত ধুয়ে ভিজ্জে গামছা পিঠে বুলিয়ে জগৎমশায় বললেন—জীবনকে কুলকর্মে দীক্ষা দিয়ে আজ আমি নিশ্চিত হলাম। কিন্তু জীবনের মা তোমার মুখ এমন কেন?

—কেমন?

—যেন খুব চিন্তাঘ্রিত মনে হচ্ছে। কিছু ভাবছ?

—কী ভাবব? জীবনের মা কথাটা উড়িয়ে দিলেন যেন।

—তা বটে! কী ভাববে! মেয়েদের ভাবনা অলঙ্কারের, মেয়ের বিয়ের, ছেলের বিয়ের। স্বতরাং দুটোর একটা ভাবতে পার।

হাসলেন জীবনের মা। উঠে গিয়ে উনানে চড়ানো বগনোর ঢাকা খুলে হাতার ভাত তুলে টিপে দেখতে বসলেন।

জগৎমশায়ের মনটা সেদিন প্রসন্ন ছিল—নির্মেঘ শরৎকালের আকাশের মতো। তিনি প্রসন্ন হেসে বললেন—কী, উত্তর দিলে না যে?

পিছন ফিরেই মা উত্তর দিলেন—কী বলব? তুমি অন্তর্ধামী। ভাবছি না বললেও বলছ—ভাবছ। তা হলে তুমিই বলে দাও কী ভাবছি।

জীবনের অভিজ্ঞত ভাবটা তখনও কাটে নি। তার মাথার মধ্যে তখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল বাপের গভীর মৃদুস্বরের কথাগুলি।

অভিজ্ঞত ভাবটা আকস্মিক একটা আঘাতে কেটে গেল। জীবন চমকে উঠল।

খাওয়া-দাওয়ার পর ছোট রেকাবিতে হরিতকীর টুকরো নামিয়ে দিয়ে জীবনের মা বললেন—তুমি অন্তর্ধামীট বটে। তামাসা তোমাকে আমি করি নি। কাদী থেকে চিঠি নিয়ে দুপুরে লোক এসেছে। জানি না কী লেখা আছে, তবে কে চিঠি পাঠিয়েছে, তার নাম জেনে আমার ভাবনা হয়েছে। না ভেবে থাকতে পারি নি আমি। নবকৃষ্ণ সিং চিঠি লিখেছে—এই দেখো।

চিঠিখানি পড়লেন জগবন্ধু মশায়। চমকিত হয়ে জীবন উদ্বিগ্নচিত্তে বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু মুখ দেখে কিছু অস্বস্তি করতে পারলে না। জগবন্ধু মশায় চিঠি শেষ করে স্থির দৃষ্টিতে বৈশাখের উত্তপ্ত আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন।

মনে পড়ছে জীবন ডাক্তারের।

সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছিল। তৃতীয় প্রহরের শেষ পাদ। পূর্বদুয়ারী ঘরের বারান্দায় বসে ছিলেন : সামনে পশ্চিম-দুয়ারী একতলা রান্নাবরের চালার উপর দিয়ে, আচার্য ব্রাহ্মণদের বাড়ির উঠানের বকুল গাছের মাথার উপর দিয়ে রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখী আকাশ যেন তপোময় রুদ্রের অর্ধনিম্নীলিত তৃতীয় নেত্রের বহির ছটায় ক্লিষ্ট নিখর। দিকে-দিগন্তের কোথাও ধ্বনি শোনা যায় না। বাতাসও ছিল না সেদিন। মনে হয়েছিল, বোধ হয় সন্ধ্যার দিকে কালবৈশাখীর ঝড় উঠবে। পশ্চিম দিগন্তে আয়োজন হতে আরম্ভ হয়েছে। জীবন ওই আকাশের দিকেই তাকিয়ে ছিল। তারও বুকে বোধহয় ঝড় উঠবে মনে হয়েছিল। কী লিখেছে নবকৃষ্ণ সিংহ? মঞ্জরী, হরতো মঞ্জরীর মা—এরা যে ওই দেউলিয়া অভিজাত ঘরের বর্বর ছেলের মোহে মুগ্ধ তাতে তার সন্দেহ নাই। বঙ্কিম মঞ্জরী সম্পর্কে তো নাই-ই, কোনো সন্দেহই নাই। তাকে নিয়ে তারা খেলা করেছে। তাই বা কেন? সে নিজেই মূর্খ বানর তাই তাদের বাড়ি গিয়ে বানর-নৃত্য করেছে—তার। উপভোগ করেছে। বানর-নৃত্য নয়—ভল্লুক-নৃত্য। মঞ্জরী মধ্যে মধ্যে তাকে ভালুকও বলত। ভালুক নাচই সে নেচেছে। ভালুক আর বানরে প্রভেদই বা কী? দুটোই জানোয়ার—দুটোই নির্বোধ! কিন্তু কী লিখেছে নবকৃষ্ণ সিংহ। মিথ্যা কদর্শ অভিযোগ! কী করবে জীবন? ভগবান সাক্ষী, কিন্তু ভগবান তো

সাক্ষী দিতে আসেন না! তিনি তো বলবেন না—প্রাণ দিয়ে ভালোবাসা যদি অপরাধ হয় তবে জীবন অপরাধী। নইলে সে কোনো অপরাধ করে নাই! সে মৃত্যুদণ্ডে প্রতীক্ষারত আসামীর মতোই অপেক্ষা করে রইল।

মশায় দৃষ্টি নামিয়ে বললেন—জীবনের মা! তাঁর কণ্ঠস্বর গভীর।

চিন্তিত মুখেই জীবনের মা প্রতীক্ষা করছিলেন। সাগ্রহে তিনি বললেন—
—বলো! শোনবার জন্ত তো পাড়িয়েই আছি।

—জীবনের বিবাহের আয়োজন করো।

—কার সঙ্গে? ওই মেয়ের সঙ্গে? নবকৃষ্ণ সিংহের মেয়ের সঙ্গে?

—হ্যাঁ দিতেই হবে বিবাহ। নবকৃষ্ণ সিংহ লিখেছেন—এই ঘটনায় এখানে তাঁর কত্মার দুর্নাম রটেছে চারিদিকে। ওই যে কুস্মিত প্রকৃতির ছেনেটি—সে তাঁর কত্মা মঞ্জরীকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নানারকম মন্ব্য করেছে। বলেছে—ঘটনার দিন সে নাকি জীবনকে আবার দেবাব ছলে মঞ্জরীর সঙ্গে হাত দিতে দেখেছে।

মা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন—জীবন!

মাকে এমন মূর্তিতে কখনও জীবন দেখে নাই।

মা আবার বললেন—বলো, আমার পায়ে হাত দিয়ে বলো—

জীবন সেদিন যেন নবজন্ম লাভ করেছে—বাপের সাহসবের ফলে, তাঁর অন্তরের স্পর্শে। সে উঠে এসে পায়ে হাত দিয়ে বলল—আমি তার কপালে আবার দিয়েছি। আর কোনো দোষে দোষী নই।

মশায় বললেন—কর কী জীবনের মা? ছি! বিবাহের আয়োজন যখন করতে বলছি, তখন ও-সব কেন? জীবন মনে মনে মেয়েটিকে কামনা করে! এক্ষেত্রে কি শপথ করায়? বিবাহের আয়োজন করো।

—সে কি? কোণ্ঠী দেখাও। নিজে মেয়ে দেখো। তারপর কথাবার্তা দেনা-পাওনা—

—কিছু না, এক্ষেত্রে ওসব কিছু না। ছক এই চিঠির সঙ্গে আছে। ওটা আমি ছিঁড়েই দিছি, কী জানি যদি বাপার সৃষ্টি করে; আর দেনা পাওনাই বা কী? কী লিখেছেন তিনি জান? লিখেছেন, “আপনাদের বংশের উপাধিই হইয়াছে মহাশয়। মহাশয়ের বংশ আপনার। আপনি নিজে ও অঞ্চলে বিখ্যাত চিকিৎসক। আপনার পুত্র ডাক্তারি পড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। এ অবশ্যই আমার বামন হইয়া চাঁদ ধরিবার বাসনা। কিন্তু যেরূপ ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে আপনি প্রত্যাখ্যান করিলে আমার কন্যাকে গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিতে হইবে।”

—আর কোনো কথা নয়। আয়োজন করো। বৈশাখে আর এক-দিনে বিবাহ হয় না? জ্যৈষ্ঠ মাসে জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহ দেশাচারে নিষিদ্ধ। প্রথম আষাঢ়েই বিবাহ হবে।

এগারো

অতীত কালের কথা মনে করে যতই মনের মধ্যে বিচিত্র রসের সঞ্চার হয়—বৃদ্ধ জীবনমশায় ততই ঘন ঘন দাড়িতে হাত বোলান। 'সাদা দাড়ি, তামাকের ধোঁয়ায় খানিকটা অংশে তামাটে রঙ ধরেছে। যত্ন অভাবে করকরে হয়ে উঠেছে। তবুও হাত না বুলিয়ে পারেন না। সঙ্গে সঙ্গে হাসেন, সেকালের তরুণবয়সী নিজেকে পরিহাস করেন এই হাসির মধ্যে। একা নিজেকেই বা কেন—সবস্ত মানুষকেই করেন।

যৌবনে কী একটা আছে; জলের যেমন ঢালের মুখে গতির বেগ তেমনি একটা বেগ; যৌবনের মন যখন কোনো একজনের দিকে ছোটে তখন সেই বেগে ছোটে, তখন শাস্ত্রের কথা ভালোমন্দ বিবেচনার কথা, সমাজের বাধার কথা, হাজার কথাতেও কিছু হয় না, মন বাগ মানেন না। এই সব শাস্ত্রকথাগুলিকে যদি বালির বাঁধের সঙ্গে তুলনা করা যায় তবে মন যেখানে ঢালের টানে ছুটন্ত জলশ্রোত। হয় বাঁধ ভাঙে নয় জল শুকায়।

তাই তো আজ হাসছেন জীবনমশায়। সেই দিনই ওই যোগিনী দেখে ফিরবার পথে মঞ্জরীর সঙ্গে বিবাহ-সম্ভাবনা বন্ধ হওয়ায় তরুণ জীবন ভাগ্যবিধাতাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল। মঞ্জরীর আমল চেহারা দেখতে পেয়ে তার উপর বিতৃষ্ণার সীমাও ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্তে জগৎ মশায় স্বীকে বললেন—প্রথম আষাঢ়ে বিবাহ হবে, সেই মুহূর্তেই তরুণ জীবন সব ভুলে গিয়েছিল। শুধু ভুলে যাওয়াই নয়, মনে হয়েছিল হাত বাড়িয়ে সে আকাশের চাঁদের প্রায় নাগাল পেয়েছে! যেটুকু ব্যবধান রয়েছে আষাঢ় মাস পর্যন্ত নিশ্চয় সে ততখানি বেড়ে উঠবে।

জীবন দত্তের প্রত্যাশার আনন্দে টলমল মনের পাত্র হতে আনন্দ যেন উথলে উঠে তাঁর চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছিল। পৃথিবীর যতটুকু অংশ তাঁর চোখে পড়েছিল সমস্তটুকু আনন্দময় হয়ে উঠেছিল। সব মধু। মধু বাতা স্বভাবতে!

ওদিকে পত্রবিনিময় চলছিল। জগৎ মশায় পত্র দিয়েছিলেন নবকৃষ্ণ সিংহকে। কয়েকদিন পরই সে পত্রের উত্তর এল।

নবকৃষ্ণ সিংহ দ্বিতীয় পত্র লিখেছিলেন—“মঞ্জরী আমার লজ্জায়-দুঃখে শয্যা গ্রহণ করিয়াছিল; আপনার পত্র আসিবার পর তাহার মুখে হাসি ফুটিয়াছে। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার মাকে বলিয়াছে—আমার শিবপূজা মিথ্যা হয় নাই।”

জীবন দত্ত আনন্দে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিলেন। মঞ্জরী লজ্জায় দুঃখে শয্যাগ্রহণ করেছিল, জীবনের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধের কথা শুনে সে উঠে বসেছে? মুখে হাসি ফুটেছে? দুঃখের শয্যা ছেড়ে মঞ্জরীর হাসিমুখে উঠে বসার কথা মনে হতে তাঁর চোখের সামনে ফুল-ফুলে সর্বাঙ্গ-ভরা গুলঞ্চফুলের গাছটার ছবি ভেসে উঠেছিল!

ছুটে গিয়ে সেতাবকে, সুরেন্দ্রকে এবং নেপালকে দেখিয়েছিলেন চিঠিখানা। চিঠিখানা তিনি চুরি করেছিলেন।

নিজের গ্রামের সুরেন্দ্র এবং নবগ্রামের সেতাব ও নেপাল ছিল তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু! সুরেন আর নেপাল তখন মদ ধরেছে। সেকালে এ অঞ্চল সম্পর্কে লোকে বলত—মাটিতে মদ খায়। তা খেত। তেরো-চৌদ্দ বছর হতেই মদ খেতে শিখত। তাস্ত্রিকের দেশ, সবাই তাস্ত্রিক—বিশেষ তো ব্রাহ্মণেরা। তারপর দীক্ষা হলে ওটা দাঁড়াত ধর্মসাধনের অঙ্গ। অর্থাৎ প্রকাশ্যেই খাওয়ার অধিকার পেত। খেত না শুধু সেতাব। সেতাব ব্রাহ্মণ, শাক্ত ঘরের সম্ভ্রান্তও বটে কিন্তু ভড়কে যেত। সেতাব সমস্ত জীবনটাই পিতলের পাত্রে নারকেলের জল ঢেলে তাই দিয়ে তাস্ত্রিক তর্পণ চালিয়ে এল।

সুরেন গ্রামের ছেলে। ঠাকুরদাস মিশ্রের ছেলে। জমিদারী সেরেস্তার পাটোয়ারী কাজ শিখেছে। চতুর ছেলে। সে বলল—আজ তোকে খাওয়াতে হবে। মদ-মাংস খাব। দে, টাকা ফেল।

নেপাল বাপের আহুঁরে ছেলে। সব-রেজিষ্ট্রি অপিসের কেরানী, তার বাবার অনেক রোজগার। নবগ্রামের ছড়ায় ছিল—বিনোদ বুড়ো লম্বা জামায়, পকেট ভরে রেজকি কামায়। বিনোদ মুখুন্ডে সত্যিই রেজকিবোঝাই পকেট দুটো দুই হাতে ধরে বাড়ি আসত। নেপাল লোক ভালো! হাউ-হাউ করে বকত, হা-হা করে হাসত, হুম-হুম করে চলত, মাদা দিলখোলা মাফুষ। একবার রাঘবপুরে ব্রাহ্মণ ভোজনে নেমস্তন্ন খেতে যাবার পথে হঠাৎ নেপালের খেয়াল হল পৈতে নেই গলায়, কোথায় পড়েছে। নেপাল পথে কালী বাউড়ীকে দেখে জিজ্ঞাসা করেছিল—কী করি বল তো কেলে? আমাকে একটা পৈতা দিতে পারিস? জীবনের বাড়ি এসে মশায়ের কবিরাজখানায় ঢুকে কামেশ্বর মোদকের বদলে খানিকটা হরিতকী-খণ্ডই খেয়ে ফেলত অগ্নান বদনে। স্বাদেও বুঝতে পারত না এবং তাতেই তার নেশাও হত।

নেপাল সেদিন বলেছিল—হাম, হাম খাওয়ায়েক। আমি খাওয়াব।

নেপালই সেদিন খাইয়েছিল। তিন টাকা খরচ হয়েছিল। লুচি মাংস মিষ্টি মদ। গান-বাজনা হয়েছিল রাত্রি দুটো পর্যন্ত। সুরেন তবলা সঙ্গত করেছিল—জীবন আর নেপাল গান গেয়েছিল। সেতাব ছিল শ্রোতা।

চণ্ডীদাস-বিছাপতির পদাবলী। পূর্বরাগের পালাটাই শেষ করে ফেলেছিল তিনজনে। সেতাব ঘাড় নেড়েছিল, বাহবা দিয়েছিল।

ভুল হচ্ছে। বুদ্ধ জীবন দত্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন এতক্ষণে। এতকাল পরে ভুল হয়ে যাচ্ছে। জীবন নিজেই সেদিন গুলঞ্চ চাপার ফুলের মালা গেঁথেছিল। একগাছি নয় চার গাছি। চার বন্ধু গলায় পরেছিল।

নেপাল এবং সুরেন সেদিন তাকে পায়ে ধরে সেধেছিল—একটু থা ভাই। আজ এমন সুরের সংবাদ পেয়েছিস, আজ একটু খেয়ে দেখ। একটু!

জীবন কিন্তু ধর্মলষ্ট হন নি।

বৈষ্ণব-মন্ত্র-উপাসকের বংশ। মহাশয়ের বংশ। তিনি খান নি। তিনি বলেছিলেন—না ভাই। বাবার কথা তো জানিস। মজরীদের বাড়িও ঠিক আমাদের মতো। তারাও বৈষ্ণব।

ওদিকে বাড়িতে চলছিল মহাসমারোহের আয়োজন। জগদ্বন্ধু মশায়ের একমাত্র সন্তানের বিবাহ। ব্রাহ্মণভোজন, জাতিভোজন, নবশাখভোজন, গ্রামের অন্ত লোকদের খাওয়াদাওয়া—এমনকি আশেপাশের মুসলমান পল্লীর মিঞা সাহেবদের লুচি মিষ্টি খাওয়ানো, ব্যবস্থার ত্রুটি রাখেন নি জগদ্বন্ধু মশায়। বাজনা, বাজি পোড়ানো, রায়বেঁশে—তার উপর ছ রাত্রি যাত্রাগান হবে কিনা এ নিয়েও কথা চলেছিল। সুরেন-সেতাব-নেপাল থেকে গ্রামের ঠাকুরদাস মিশ্রের মতো মাতব্বর পর্যন্ত ধরেছিলেন—সে কি হয়! যাত্রাগান করতে হবে বৈ কি। না হলে অলঙ্ঘন হবে।

মশায় বলছিলেন—আষাঢ় মাসের কথা। বৃষ্টি নামলে সব পণ্ড হবে। শামিয়ানাতে জল আটকাবে না। তাঁর ইচ্ছা ওই খরচে বরং গ্রামের সরকারী কালী-ঘরের মেঝে দাওয়া বাঁধানো হোক, ঘরপানারও সংস্কার হোক।

এই প্রতীক্ষার কাল যত সুরের তত উদ্বেগের। উদ্বেগে দিনকে মনে হয় মাস, মাসকে মনে হয় বৎসর। তবুও কাটল দিন। আষাঢ়ের এগারোই বিবাহ, আষাঢ় শু প্রথম দিবস এল। আকাশে মেঘ এল। সে মেঘ ভুবন-বিদিত বংশের পুঙ্কর মেঘ নয়। অশনিগর্ভ কুটিলমনা কোনো অজ্ঞাতনামা মেঘ। বর্ষণের ফলে বজ্রপাত হয়ে গেল সে মেঘ থেকে।

মঞ্জরী নাই।

বেলা দু'পহরের সময় লোক এল পত্র নিয়ে। পত্রে লেখা ছিল—‘গত পরশু রাত্রে আমার কন্যা বিবাহচিকা রোগে মারা গিয়াছে।’

এক মুহূর্তে স্থখস্থপ্ন একেবারে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। সেকালের তরুণ জীবন দত্ত। সেকালের মালুঘের বিবাহিত পত্নীর মৃত্যুতে বুকখানা ফেটে চৌচির হয়ে গেলেও আত্মনাদ বের হত না মুখ থেকে। এ তো ভাবী পত্নী। জীবন কাঁদে নি। নির্জনে কবিরাজখানার উপরের ঘরে চূপ করে বসে ছিল। হঠাৎ ঠাকুরদাস মিশ্রের উচ্চ চীৎকারে চমকে উঠেছিল।

চীৎকার করছিল ঠাকুরদাস মিশ্র।—আমি ঠাকুরদাস মিশ্রি—আমার চোখে ধুলো দেবে? লোকে ডালে ডালে যায়—আমার আনাগোনা পাতায় পাতায়। মুখ দেখে আমি মতলব বুঝতে পারি, পাটোয়ারিগিরি করে পাই আমি। এদিকের চার দিকে গোলমাল চলছে, ওদিকে বেটা হুট করে উঠে রাস্তায় নামল! আমার সন্দেহ হল। কী ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাবে হে? বললে—একবার মাঠে যাব। প্রথমটা বুকটা ধড়াস করে উঠল। সেখানে ওলাউঠো রয়েছে—লোকটা সেখান থেকে আসছে, ওর আবার কিছু হয় নি তো? লোকটা হনহন করে চলে গেল। গেল তো, একেবারে যে পথে এসেছে, সেই পথে। কাছের পুকুর জঙ্গল ফেলে চলল। হঠাৎ নড়রে পড়ল ছাতাটি ও বগলে পুরেছে। তখনই আমার সন্দেহ হল বেটা পালাচ্ছে, আমিও গলি-পথে মাঠের ধারে এসে দাঁড়লাম। দেখি, মাঠে এসেই ছুটতে শুরু করেছে। তখনই আমি বুঝে নিয়েছি। কিন্তু পালাবে কোথা? মাঠে চাষীরা হাল ছেড়ে ঘুরছে, ইকলাম—ধর বেটাকে—ধর-ধর। ধর।

সোলেমান, করিম, সাতন—তিনজন বেটাকে ধরলে, বললাম—নিয়ে আয় বেটাকে পাজাকোলা করে। আনতেই সোলেমানের হাতের পাঁচনটা নিয়ে বেটার পিঠে কমে এক বাড়ি। বল বেটা, বল—সত্যি কথা বল। ঠিক বলবি, নইলে কান্ডে দিয়ে জিভ কেটে ফেলব। গলগল করে বলে ফেললে সব।

জগদ্বন্ধু মশায়ের গম্ভীর শাস্ত কঠোর বেজে উঠেছিল—ওকে ছেড়ে দাও ঠাকুরদাস, ও গরিবের কী দোষ? ও কী করবে! ওকে পাঠিয়েছে—ও এসেছে। দূত অবধ্য। ও দূত। নবরত্ন সিংয়ের অপকর্মের জবাবদিহি বা প্রায়শ্চিত্ত ও কী করে করবে বলো?

ঠাকুরদাস বললেন—দোষ তোমার। একখানা চিঠিতে তুমি বিয়ে পাকা করলে। নিজে গেলে না, তাকে আসতে লিখলে না।

মশায় তাঁর বাপের কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করলেন;—প্রবঞ্চনা আমি করিনি ঠাকুরদাস, প্রবঞ্চনা করেছে নবকৃষ্ণ। এতে আমার দোষ কোথায় বলো ?

জীবন যেমে এসেছিল উপর থেকে।

মঞ্জরীর বিবৃচিকায় মৃত্যু মিথ্যা কথা। গত ২২শে জ্যৈষ্ঠ তার সঙ্গে ভূপী বোদের বিবাহ হয়ে গিয়েছে।

জীবনের মনে হয়েছিল—দোলের দিন মঞ্জরী হাতে আলকাতরা নিয়ে তার মুখে লেপে দিতে এসেছিল; সেদিন পারে নি, কিন্তু আজ মঞ্জরী সেই আলকাতরা তার মুখে মাখিয়ে দিয়েছে। যেন মঞ্জরী সেই খিল-খিল হাসি নতুন করে হাসছে দূরান্তরে দাঁড়িয়ে।

ভূপী হেসে বলছে—বুনো গুয়ারটা !

মশায় ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে সম্মেহে তাকে বলেছিলেন—ভগবান তোমার উপর সদয় বাবা, জীবন। তোমাকে তিনি আজীবন প্রবঞ্চনার হাত থেকে রক্ষা করেছেন। ওই মেয়ে ঘরে এলে তুমি স্থখী হতে না। শুধু প্রবঞ্চনা নয়—আজীবন সে তোমাকে অশান্তির আগুনে দগ্ধ করত। তা ছাড়া যার যে পতি-পত্নী। এ তো তোমার আমার ইচ্ছায় হবে না। লজ্জা পেয়ো না, হুংখ কোরো না। মনকে শক্ত করো।

শেষের কথা কটা ভালো লাগে নি জীবনের। সে মাথা হেঁট করে সেখান থেকে চলে এসেছিল।

মশায় বলেছিলেন—তোমার সঙ্গে কথা আছে। যেয়ো না কোথাও। ফেরন তুমি যাও, তোমাকেও চাই। পাশের ঘরে অপেক্ষা করো।

পাশের ঘরে বসেই জীবন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনতে পেয়েছিলেন। ঠাকুরদাস মিশ্র আশু কথা বলতে জানতেন না, অহোর কাছ আশু উত্তর শুনতেও পছন্দ করতেন না। জগৎ মহাশয়ের অহুরোধে দূতকে তিনি নির্ধাতন করেন নাই বটে তবে ধমক দিয়েছিলেন অনেক। প্রমোত্তরের মধ্যে যে কথাগুলি প্রকাশ পেয়েছিল, তা হল এই।

প্রতারণা নবকৃষ্ণ সিংহ ঠিক করেন নি।

করেছে মঞ্জরী, বন্ধিম, আর শুদের মা।

জীবনের হাতে মুষ্ঠাঘাত খেয়ে ভূপী বোস অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল; খুন করবে, সে খুন করবে বর্বর উল্লুককে, রোমশ কালো গুয়ারকে। তারপরই তার চোখ পড়েছিল মঞ্জরীদের উপর। সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধ গিয়ে পড়ল তাদের উপর। বন্ধিমকে

পর দৃষ্টিতে দেখাচ্ছেন সবলকে। তখন মশায় 'জানতেন—'মা' লজ্জাকে মশয়ানে করে আনির বসন্তে আর কথা কী থাকে।' মতরীল টাং বসে'চল। কানকে দু'দী পোশ লজ্জা—'লাজল খাঁচার ভয়ে'র মতো। আর সে কী করতে পারে? তবুও মতরীল 'মা' মশয়ানে'র বসন্তে'র কবর 'কান' থেকে বসে' চলে' গেলেন। কানী'কে বিয়া'র 'মা' মতরীল করে'র না। কানী'র দু'দী'র কয়েক'দিন পরে' বিয়া'র দিন। কানী'র দু'দী'র কবর' মতরীল পাঠালেন। মতরীল 'মা'র পোশ বসন্তে। সেখানে যে কী করে কী বসে'কে'র বসন্তে'র পাঠে না, 'কান' দু'দী'র মতরীল বসন্তে'র 'কান' কানী'র মতরীল 'মা'র বসন্তে'র পাঠে না। 'কান' 'মা'র বসন্তে'র সব' পাঠ করে' মতরীল।

[illegible]

ନିମ୍ନ ଲିଖିତ 'ମ' ଓ 'ନ' ଶବ୍ଦର, ଶବ୍ଦରାଜ୍ୟ - ଶବ୍ଦରାଜ୍ୟ - ଶବ୍ଦରାଜ୍ୟ

[illegible][illegible][illegible]

ନାମାଂକିତ ଶାସନ ଶାସକଙ୍କ ଯୁଗାବଳୀରେ ଲିଖିତ ହୋଇ ଏ ବିଷୟ କେତେ
 ଯଥା ସମ୍ଭାବ୍ୟ ଯୋଗ୍ୟତା ସାଧନ କରାଯାଇ ଯାଇଛି । କୃଷି, ଗୋଷ୍ଠି କାଳ ନାମକ
 ଯୁଗର ଶାସନ ଶାସକଙ୍କ ଯୋଗ୍ୟତା କେବଳ ଲିଖିତ ହୋଇ ନାହିଁ । ଏ ଯୁଗର ଶାସନ
 ଶାସକଙ୍କ ଲିଖିତ ଶାସନ ଶାସକଙ୍କ ଯୁଗାବଳୀରେ ଲିଖିତ ହୋଇ ନାହିଁ । ଏ ଯୁଗର ଶାସନ
 ଶାସକଙ୍କ ଲିଖିତ ଶାସନ ଶାସକଙ୍କ ଯୁଗାବଳୀରେ ଲିଖିତ ହୋଇ ନାହିଁ । ଏ ଯୁଗର ଶାସନ
 ଶାସକଙ୍କ ଲିଖିତ ଶାସନ ଶାସକଙ୍କ ଯୁଗାବଳୀରେ ଲିଖିତ ହୋଇ ନାହିଁ । ଏ ଯୁଗର ଶାସନ

... ..

1. The first part of the text discusses the importance of the "Three Principles of the People" (Sanmin Zhuyi) as the foundation of the Republic of China. It emphasizes that these principles are not just theoretical concepts but practical guides for the nation's development.

2. The second part of the text focuses on the role of the government and the people in realizing these principles. It stresses the need for a strong, unified government and the active participation of the citizenry.

3. The third part of the text addresses the challenges facing the young republic and offers solutions based on the Three Principles. It calls for a commitment to democracy, progress, and national unity.

নবকৃষ্ণ সিংহ ছুটে গিয়েছিলেন বিবাহ বন্ধ করতে, কিন্তু কিছু করতে পারেন নি। তখন মঞ্জরী ভূপতির চাদরে নিজের অঞ্চল আবদ্ধ করে নবকৃষ্ণের বাসা বাড়ি পিছনে রেখে ভূপীদের জীর্ণ পুরানো চকমিলানো দালানে গিয়ে উঠেছে।

মঞ্জরীর মা ভূপতির বামপার্শ্বে মঞ্জরীকে দেখে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করে বলেছেন—
দেখো তো, কী মানিয়েছে—এ যেন মদন-মঞ্জরী!

ভূপতিদের বাড়ীতে ওখানকার অভিজাতবংশীয়াদের সঙ্গে কুটুম্বিনীর দাবিতে রহস্তালাপ করে এসেছেন। একসঙ্গে দোতলার ঘরে বসে থেয়ে এসেছেন।

ঠাকুরদাস বলেছিলেন—চিটিং কেস করো তুমি, করতেই হবে।

জগবন্ধু বলেছিলেন—তার আগে ভালো পাত্রীর সন্ধান করো। ওই এগারোই তারিখেই বিয়ে। সৎশের হুন্দরী পাত্রী বের করো। বিয়ে হয়ে থাক—কেস-টেন তার পরে। আনোদ-আফ্লাদ খাওয়াদাওয়া সেরে হঠাৎ চিন্তে, সবল হৃৎ দেহে আদালতে হাজির হয়ে বলা যাবে—আমাদের ঠকাতে চেয়েছিল, কিন্তু আমরা ঠকি নি। ধারা-টারাগুলো বরং দেখে শুনে রেখো, অবসরমতো।

হা-হা করে হেসে উঠেছিলেন মশায়।

সকলে অবাচ হয়ে তাকিয়েছিল জগৎ মশায়ের মুখের দিকে। এই অগম্যানেও জগৎ মশায় হা- হা করে হাসছেন।

জগৎ মশায়ের সেই এক কথা—বিয়ে এগারোই। একদিন পিছুবে না। স্বরেন্দ্র, তুমি আর সেতাব আমার সঙ্গে পাত্রী দেখতে যাবে। তোমরা পছন্দ করে বাড়ি নাড়লে আমি তাব হ্যাঁ বলব। খোঁজ করো কোথায় আছে গরীবের ঘরের হুন্দরী স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। তবে বংশ সৎশ চওয়া চাই।

সেতাব, স্বরেন্দ্র, নেপাল এদের উৎসাহের আর সীমা ছিল না। উঠে পড়ে লেগেছিল—পাত্রী খুঁজে বের করবেই। ভালো মাত্র সেতাব হেসে বলেছিল—এ সেই রাজপুত্র মন্ত্রপুত্র সদাগরপুত্র কোটালপুত্রের গল্প হল, হারা উদ্দেশে রাজকন্তের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু ভাই জীবন, তুই এই একটু হাস দেখি।

সেতাব চিঠি লিখেছিল তার মামার বাড়িতে। “হুন্দরী গুণবতী সৎশের বয়স পাঁচী থাকিলে অবিলম্বে জানাইবেন। কোনো পণ লাগিবে না। পাত্রের পিতা এখানকার নামকরা কবিরাজ জগৎ মশায়। খুব রোজগার। জমি পুত্র বাগান জমিদারি আছে। ছেলেও কবিরাজি শিখিতেছে।”

স্বরেন্দ্র সত্যসত্যই চালচিড়ে বেঁধে বেরিয়ে পড়ার মতো বেরিয়ে পড়েছিল। জগৎ মশায়ের কাছে কয়েকটা টাকা চেয়ে নিয়ে বলেছিল—আমি একবার সদর

শহরটা ঘুরে আসি। পসার নাই এমন গরিব উকিল-মোক্তারের তো অভাব নাই। এদের মধ্যে কায়হও অনেক। বয়সওয়াল। আঠবুড়ো মেয়ে এই সব জায়গাতে মিলবে।

জগৎ মশায় তাই পাঠিয়েছিলেন সুরেককে।

নেপালটা ছেলেবেলা থেকেই আধপাগলা। লঙ্কানের ধারা ছিল বিচিত্র। তার বাবা ছিলেন সবরেজেন্দ্রি আপিসের মোহরার। নেপাল তখন বাপের সঙ্গে সবরেজেন্দ্রি আপিসে গিয়ে টাউটের কাজ করত। দলিল বাতে আগে রেজেন্দ্রি হয় তার ব্যবস্থা করে দাখিল দিত, কাটাকুটি থাকলে কৈফিয়ত লিখে দিত, সনাক্তদার না থাকলে সনাক্ত দিয়ে দিত। অর্থাৎ বলে দিত—“এই ব্যক্তির নাম ধাম পিতার নাম বাহা বলিয়াছে তাহা সত্য—আমি শ্রীনেপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—পিতা শ্রীবিনোদলাল মুখোপাধ্যায় নিবাস নবগ্রাম—আমি ইহাকে জানি এবং চিনি।” তার ডলার সহই মেয়ে দিত। ফি নিত হু আনা। নেপাল সবরেজেন্দ্রি আপিসের নামনে বটতলার বসে জনে জনে দিক্কাসা করত—বলি চাটুজ্জমশায়, আপনার খোঁজে ভালো কায়হ পাড়ী আছে?

—ওহে—কী নাম তোমার? গোবিন্দ পাল? কায়হ পাড়ীর খোঁজ দিতে পার?

—কোথায় বাড়ি শেখজীর? আপনাদের গাঁয়ের কাছাকাছি কায়হ আছে? বেশ সুন্দরী ভালো বংশের কন্তে আছে? বলতে পারেন?

শুধু এই নয়, পথেঘাটে পথিক পেনেই সে প্রশ্ন করত। ভালো কন্তে আছে হে কায়হ বংশের? শেষ পর্যন্ত লাগল একদিন। ওদের জমির ভাগজোতদার নবীন বাগদীকে বলেছিল—খোঁজ করিস তো নবীন! ভালো কায়হবরের বড়সড় মেয়ে।

নবীন বাচ্ছিল কাটোয়া—ভার বয়ে গল্পাজল আনবে। নেপাল বলেছিল—বাবি তো এতটা পথ। আসিস তো নবীন খোঁজ করে!

*

*

*

আজকের জীবন মশায় তখন শুধু জীবন; বড় জোর জীবন দত্ত। সেদিন জীবনের পক্ষে এ আদ্যাত হয়েছিল মর্যাস্তিক। কিন্তু ভেঙে পড়েন নাই। বরং ক্রোধে আক্রোশে বিবাহের জ্ঞাত উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন। সে উৎসাহ অনেকের চোখে বেশী-বেশী মনে হয়েছিল। জীবন কিন্তু গ্রাহ করেন নাই। তরুণ জীবন সেদিন মনের ক্ষোভে উল্লাসে উন্নত হয়ে উঠতে চেষ্টা করেছিল।

আজ বৃদ্ধ জীবন মশায় হাসলেন। আজ তিনি দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে নিজের তরুণ জীবনের দিকে চেয়ে আছেন রসজ্ঞ দ্রষ্টার মতো।

সাপের বিষে জর্জর মানুষের জিভে নিমের রত তেতোকেও নাকি মিষ্টি লাগে।
মিষ্টি রসকে মনে হয় তেতো।

নাঃ।

ভুল হল। বৃদ্ধ জীবন মশায় বার দুই ঘাড় নাড়লেন। না-না।

মগুরী যে তাঁর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, তার সঙ্গে মগুরীর প্রতি তাঁর ভালোবাসার সম্পর্ক কী? ভালোবাসার সঙ্গে কি কখনও সাপের বিষের তুলনা হয়? তিনি কোভে নিজে হাতে বিষের নল মুখে তুলে শেন বিন্দু পর্যন্ত পান করেছিলেন।

কোভে আক্রোশে তরুণ জীবন দত্ত সেদিন দুটি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন।

খুব সুন্দরী পত্নী ঘরে এনে সর্বোত্তম স্বখে স্থগী হবেন। ভালোবাসবেন তাকে রামায়ণের কাহিনীর ইন্দুমতীকে অজরাজাব ভালোবাসার মতো।

আর প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—ডাক্তার তিনি হবেনই।

নাই বা পড়তে গেলেন মেডিক্যাল স্কুল বা কলেজে। ঘরে বসে তিনি পড়ে ডাক্তার হবেন। তার উজ্জল দৃষ্টান্ত ছিল তাঁর চোখের সম্মুখে।

এ অঞ্চলের প্রথম বিখ্যাত ডাক্তার—রঙলাল মুখ্জে। নতুন দিনের স্বর্ষের মতো তিনি তখন উঠছেন।

বিশ্বয়কর মানুষ, বিশ্বয়কর প্রতিভা, রোমাঞ্চকর সাধনা রঙলাল ডাক্তারের ; তেমনি চিকিৎসা।

গৌরবর্ণ মানুষ ; সবল স্বাস্থ্য, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, রঙলাল ডাক্তারকে একশো জনের মধ্যে দেখবামাত্র চেনা যেত। চেহারাতেই ধারা প্রতিভার স্বাক্ষর নিয়ে আসেন, তিনি ছিলেন তাঁদেরই একজন। এ সব মানুষ দুঃসাহসী হবেই। স্বল্পভাষী কিন্তু সেই অল্প কথাগুলিও ছিল, রুঢ় ঠিক নয়, অতি দৃঢ়তায় কঠিন, সাধারণের কাছে রুঢ় বলে মনে হত। হুগলী জেলার এক গ্রামে সেকালে নির্ভাবান ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম। হুগলী ইস্কুলে এবং কলেজে এফ. এ. পর্যন্ত পড়ে বাপের সঙ্গে মনান্তরের স্তম্ভ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন। কলেজে পড়বার সময় তিনি হুগলীর মিশনারিদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন ; তাদের ওখানে যেতেন, তাদের সঙ্গে যেতেন। বাপের সঙ্গে মনান্তরের হেতু তাই।

বাপের মুখের উপরেই বলেছিলেন—জাত আমি মানি না। ধর্মকেও না। তাই ওদের ওখানে ওদের সঙ্গে খাওয়া আমি অপরাধ বলে মনে করি না। আর ধর্মই এখন মানি না তখন ধর্মাস্তর গ্রহণের কথাই ওঠে না।

সেই দিনই গৃহত্যাগ করে বেরিয়েছিলেন পদব্রজে, কপর্দকশূন্য অবস্থায়। এই

জেলায় প্রথম এসে এক গ্রামে হয়েছিলেন পাঠশালার পণ্ডিত। পাঠশালার পণ্ডিত থেকে হয়েছিলেন ইন্সকুল মাস্টার। এ জেলার এক রাজ-ইন্সকুল শিক্ষকের পদ খালি আছে শুনে দরখাস্ত করে চাকরি পেয়েছিলেন। এই চাকরি করতে করতেই হঠাৎ আকুট হলেন চিকিৎসা-বিদ্যার দিকে। রাজাদের প্রতিষ্ঠিত হাসপাতালের ডাক্তারের সঙ্গে হয়েছিল বন্ধুত্ব। প্রায় যেতেন তাঁর কাছে। হাসপাতালে ঘুরে ঘুরে রোগী দেখতেন। ডাক্তারের কাছে ডাক্তারী বই নিয়ে পড়তেন। ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করতেন—রাত্রির পর রাত্রি। এক-একদিন সমস্তরাত্রিব্যাপী আলোচনা চলত। আলোচনা থেকে তর্ক, তর্ক থেকে কলহ।

একদিন কলহ কী হয়েছিল কে জানে—সে কথা রঙলাল ডাক্তার কারও কাছে জীবনে প্রকাশ করেন নাই, ডাক্তারও করে নাই—তবে তার ফল হয়েছিল বন্ধুবিচ্ছেদ। কয়েকদিন পরেই হঠাৎ রঙলাল ডাক্তার মাস্টারি ছেড়ে তাঁর বইয়ের গাড়ি নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন এই অঞ্চলে। এখান থেকে চ'মাইল দূরে ময়ূরাক্ষীর তীরে একটা বাকের উপর মুসলমানপ্রধান লাল-মাটি গাঁয়ে প্রথম রইলেন ঘর ভাড়া করে। তারপর গ্রামপ্রান্তে নদীর প্রায় কিনারার উপর একখানি বাংলা বাড়ি তৈরি করে বাস করলেন। সামনে বিস্তীর্ণ ময়ূরাক্ষীকে রেখে দারান্দার উপর বসে দিনরাত্রি সাধনা শুরু করলেন। মধ্যে মধ্যে রাত্রে বের হতেন পিশাচসাধকের মতো। কাঁধে কোদাল নিয়ে বেরিয়ে যেতেন আর নিয়ে যেতেন একটা চাকাওয়ালা ঠেলাগাড়ি। কবরস্থানের টাটকা কবরটি খুঁড়ে শবদেহ বের করে নিয়ে—আবার কবরটি পরিপাটি করে বন্ধ করে—শবদেহটা ঠেলাগাড়িতে চাপিয়ে টেনে আনতেন। তারপর দু-একদিন রঙলাল ডাক্তারকে আর বাইরে দেখা যেত না। বাংলাটার পিছনে পাঁচিল-ঘেরা বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে তিনি একটা কাচের-ছাদ-ওয়ালা ঘর করেছিলেন। সে ঘরে কারুর ঢুকবার অধিকার ছিল না। সেইখানে তিনি মড়া কেটে বই মিলিয়ে দেহতত্ত্ব শিখেছিলেন। কিছুদিন পরই জুটেছিল এক যোগ্য উত্তরসাধক। ময়ূরাক্ষীর ওপারের মনা হাড়ি। মনা হাড়ি ছিল ময়ূরাক্ষী ঘাটের থেয়া-মাছি। আর একটা কাজ করত—সে ছিল শ্মশানের শ্মশানবন্ধু—হুদাও মাতাল, সব পরিচয়ের চেয়েও তার আর-একটা বড় পরিচয় ছিল—লোকে বলত মনা রাক্ষস। মনার ক্ষুধার কখনও নিরুত্তি হত না। একবার এক হাড়ি ভাত নিঃশেষ করে মনা শ্মশানে এসে শ্মশানের অনতিদূরে এসে পাঠাকে দেখে আবার ক্ষুধার্ত হয়ে পাঠাটাকে ধরে ঘাড় মূচড়ে মেরে ওই : : আগুনেই সেটাকে পুড়িয়ে শেষ করেছিল। এই মনাই হল রঙলাল ডাক্তারের প্রথম ভক্ত। বছর দুয়েক পর থেকে মনাই হয়েছিল তাঁর পাচক। তার হাতেই তিনি যেতেন।

এই মনাই তাঁকে শব সংগ্রহে সাহায্য করত। ময়ূরাক্ষীর জলে ভেসে-যাওয়া শব তুলে এনে দিত। অনেক সময় শ্মশানের পরিত্যক্ত শব এনে দিত। এইভাবে বৎসর পাঁচেক সাধনার পর রঙলাল ডাক্তার একদিন ঘোষণা করলেন—আমি ডাক্তার। যে রোগ এখানে কেউ সারাতে পারবে না, সেই রোগী আমার কাছে নিয়ে এসো। আমি সারিয়ে দেব।

কিছুদিনের মধ্যেই এই ঘোষণাকে তিনি সত্য বলে প্রমাণিত করলেন। লোকে বিশ্বস্ত হয়ে গেল তাঁর প্রতিভায়। বললে, ধন্যস্তরি। ডাক্তার পালকি কিনলেন কলে যাওয়ার জন্য।

মনা বললে—উঁহ! একটা ঘোড়া কিনে ফেলো বাবা। মানুষের পায়ে আর ঘোড়ার পায়ে!

রঙলাল বললেন—দূর বেটা! মানুষের কাঁধে আর ঘোড়ার পিঠে? মানুষের কাঁধে আরাম কত?

—আজ্ঞে?

—সে তুই বুঝবি না রে বেটা! ঘোড়ায় চড়ে পড়ে হাড়গোড় ভাঙবে?

জীবন দত্ত সেদিন আকাশকুসুম কল্পনা করে নাই। তাঁর আদর্শ ছিল বাস্তব এবং সম্ভব। ডাক্তার হয়ে প্রচুর প্রতিষ্ঠা অর্জন করে সোনার গহনায় স্ত্রীর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে একদিন তার কাঁদী যাবার ইচ্ছা ছিল। সে যাবে বড় সাদা ঘোড়ায় চেপে, স্ত্রী যাবে কিংখাবে মোড়া পালকিতে।

মুরশিদাবাদ যাবার অছিলায় পথে কাঁদীতে ভূপী বোসের ফাটল-ধরা বাড়ির দরজায় ঘোড়াটার রাশ টেনে দাঁড় করিয়ে বলবে—আজকে রাত্রির মতো একটু বিশ্রামের স্থান হবে কি? ইচ্ছে করেই প্রহরখানেক রাত্রে গিয়ে উপস্থিত হবে ওদের বাড়িতে।

স্ত্রীকে পারিয়ে দেবে অন্ধরে মজরীর কাছে।

সে গিয়ে বলবে—আজ রাত্রির মতো থাকতে আমাদের একটু জায়গা দেবেন? আপনি তো আমাদের আপনার লোক। সম্বন্ধটা সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের বোনপো বউয়ের বোনঝি জামাইয়ের মতো হলেও সম্বন্ধ তো বটে!

তারপর যা হবার আপনি হবে।

বিবাহের পর কিন্তু সব যেন বিপরীত হয়ে গেল। জীবন দত্ত আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল সেদিন, কেন এমন হল?

বারো

সেদিন আশ্চর্য মনে হয়েছিল—আজ কিন্তু আশ্চর্য মনে হয় না।

বিবাহের পূর্বে জীবনের যে উচ্চাঙ্গ সুরপঙ্কের চতুর্দশীর সমুদ্রের মতো ফুলে ফেঁপে উঠেছিল, বিবাহের দিনেই সেই উচ্চাঙ্গ স্তিমিত নিরুৎসব বিষন্ন হয়ে গেল প্রতিপদ-
দ্বিতীয়ার ভাটার সমুদ্রের মতো। জীবনে পূর্ণিমা তিথিটা যেন এলই না
কোনোদিন। অমাবস্যাট কি এসেছে? না, তাও আসে নাই আজও। একমাত্র
সন্তান বনবিহারীর বৃত্যতেও না।

এগারোই আবারেই বিবাহ হয়েছিল। কন্নার এদেশে অভাব হয় না।

কন্না এ দেশে দায়ের সামিল। যা দায় তাই দুর্বল বোকা। সবল মানুষ
বোকা বইতে পারে, দুর্বল মানুষ বোকা নামাতে গিয়ে ফেলে দিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে।
দংসারে দুর্বলের সংখ্যাই তো বেশী!

দশটি কন্নার খোজ এসেছিল। ছটি কন্নাকে পরিচয় ক্রমেই নাকচ করেছিলেন
জগৎ মশায়। চারটি কন্না চাক্ষুষ করে সদর শহরের এক বৃদ্ধ মোস্তারের পিতৃমাতৃ-
হীনা ভাগ্নীকে পছন্দ করলেন। পঞ্চ হরিতকী। মেয়েটির নাম কৃষ্ণভামিনী।
মেয়েটি তখনকার দিনে অরক্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। চোদ্দ বছর উত্তীর্ণ হয়ে মাস
দুয়েক পরেই পনেরোয় পড়বে। এ মেয়ের সন্তান এনেছিল হুজুর।

বাইরে ঘরে উৎসব সমারোহের কোনো ক্রটি ছিল না। জগৎ মশায়ের তখন
কবিরাজ হিসেবে খ্যাতিতে, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি হিসেবে সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যাকে বলে
একই আকাশে চন্দ্রসুহের একসঙ্গে উদয়। জীবন তাঁর একমাত্র সন্তান, তাঁর উপর
এই বিচিত্র অবস্থায় বিবাহ। কাঁদীতে মঞ্জরী এবং ভূপী বোসের বিবাহ হয়েছিল
যত চুপিচুপি এখানে জীবনের সঙ্গে কৃষ্ণভামিনীর বিবাহ তত উচ্চ সমারোহে নহবত
থেকে ঢোল বাঁশ এমন কি ব্যাণ্ড বাজনা বাড়িয়ে হয়ে গেল। শুই ব্যাণ্ড বাজনা
আনা হয়েছিল কাঁদী থেকে। রাত অকলে প্রথম ব্যাণ্ড বাজনার দল হয়েছিল
মুরশিদাবাদে, তারপর কাঁদীতে। নবগ্রাম থেকে কাঁদী দশ ক্রোশ পথ; এখানকার
বাজনার শব্দ দশ ক্রোশ অর্থাৎ বিশ মাইল অতিক্রম করে সেখানে নবদম্পতির
নিদ্রার ব্যাঘাত না ঘটালেও বাজনারাদের মারফত খবরটা পৌছায় কথা। এই
এত সমারোহের মধ্যেও পাত্র জীবন যখন কন্নার বাড়িতে পৌঁছল তখন সে স্নান
স্তিমিত হয়ে গেছে। বাসরে গিয়ে জীবন অবসর ক্লাস্ত হয়ে শুয়ে পড়ল, হাত জোড়
করে বলল—আমাকে মাফ করবেন, আমার শরীরটা বড় খারাপ করছে।

তবুও অবস্থা ছাড়ে নি মেয়েরা। গানও গাইতে হয়েছিল, সেকালের নিয়ম অহুযায়ী কৃষ্ণভামিনীকে কোলে বসাতেও হয়েছিল।

কৃষ্ণভামিনীর রঙ ছিল পাকা সোনার মতো। মুখশ্রী কোমল এবং স্নিগ্ধ হলে তাকে ডাকসাইটে সুন্দরী বলা যেত।

তেরো বছরের কৃষ্ণভামিনী যেদিন বধূবেশে মশায়দের ঘরে পদার্পণ করে, সেই দিনই তার নামকরণ হয়েছিল আতর-বউ। কৃষ্ণভামিনীর রঙ দেখে মামুষের চোখ বালসে গিয়েছিল। নামকরণ করে জীবনের পিসীমা বলেছিলেন—তোমার স্বভাবের সৌরভে ঘর ভরে উঠুক।

ফুলশয্যার রাত্রিও কেটেছিল একটি প্রচ্ছন্ন উদাসীনতার মধ্যে। জীবন হেসেছিল, ঠাকুমা বউদিদির পরিহাস-রসিকতায় যোগও দিয়েছিল, কিন্তু সে যেন প্রাণহীন পুতুলনাচের পুতুলের মতো। আজ এই বৃদ্ধ বয়সেও মনে পড়ছে শোধ নেওয়ার আনন্দ কেমন যেন নিভানো প্রদীপের মতো কালো হয়ে গিয়েছিল। নিগূঢ় একটা বেদনা তাকে যেন অভিভূত করতে চেয়েছিল।

বিবাহ করেছিলেন তিনি অপমানের প্রতিশোধ নিতে। কিন্তু বিবাহ করে বুঝলেন, অপমানের শোধ নেওয়া হয় নি; শুধু বিয়ে করাই হয়েছে।

এ সংসারে অপমান যাত্রেরই মানি মর্মদাহী, সে মর্মদাহ একমাত্র প্রতিশোধের উদ্দেশ্যেই মুছে যায়; তার অন্তরে জ্বলে ওঠে যে আগুন, সেই আগুনে প্রতিপক্ষকে পুড়িয়ে ছাই করে শাস্ত হয়। না পারলে সেই আগুনে নিজেই তিলে তিলে পুড়ে ছাই হয়। বড় মানুষ যারা, মহৎ যারা তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। তাঁরা অপমানের আগুনকে ক্ষমার শান্তিবারি বধূণে নিভিয়ে ফেলেন।

জীবন মশায় মহৎ নন—নিজে তাই বলেন। তাঁর মনের আগুন তাই বোধ করি আজও জ্বলছে। বাইরে দেখে কেউ বুঝতে পারেনা। বুঝতে তিনি দেন না। বুঝতে পারে একজন। সে আতর-বউ। সে প্রথম দিন থেকেই বোঝে।

জীবনের প্রচ্ছন্ন বেদনা সংসারে সকলের কাছে প্রচ্ছন্ন থাকলেও নতুন বধূটির আগোচর ছিলনা। শুধু তাই নয়, বধূটিকেও আক্রমণ করলে সংক্রামক ব্যাধির মতো। ফুলশয্যার রাত্রেই জীবন দত্তের মনের বেদনা নতুন বউয়ের মনে আঘাত করে প্রতিহত হয়ে ফিরে এল।

ফুলশয্যার শেষ রাত্রে জীবন বধূকে আকর্ষণ করেছিল—নিজের বুকের কাছে। বধূটি তিক্ত কঠিন স্বরে বলে উঠেছিল—আঃ, ছাড়ো!

—কেন? কী হল?

—কী হবে? ভালো লাগে না।

—ভালো লাগে না ?

—না। ছেড়ে দাও, পায়ে পড়ি তোমার। ছেড়ে দাও।

—কী হল ?

—কী হবে ? আমাকে দয়া করে বিয়ে করেছ, উদ্ধার করেছ। দাসী হয়ে এসেছি—দাসীর মতো খাটব। দু মূঠো খাব। আদর তো আমার পাওনা নয়। ছেড়ে দাও আমাকে।

আজও চলছে ওই ধারায়।

আতর-বউ আজ আগ্নেয়গিরি : অগ্ন্যুৎসার আরম্ভ হলে খামে না।

আতর-বউয়ের দোষ কী ? আতর-বউয়ের বৃক্ক আগুন লেগেছে তাঁরই বৃক্কের আগুনের সংস্পর্শে।

*

*

*

তবু এরই মধ্যে গড়ে উঠেছিল সমুদ্র একটি সংসার।

ওই যে আতর-বউ বলে—কত নাম ডাক ছিল—দুহাতে রোজগার করেছ, চার হাতে খরচ করেছ—এর অর্থই তো হল যশ-প্রতিষ্ঠা অর্থ-সম্পদ ! সাধারণ মানুষের এ ছাড়া আর কী চাই ?

সাজানো সংসার—তিন কস্তা এক পুত্র। স্বরমা-সুখমা-সরমা। ছেলে বনবিহারী। তারা পেয়েছিল মায়ের বর্ণচ্ছটা, বাপের স্বাস্থ্য।

খ্যাতি প্রতিষ্ঠাও অনেক হয়েছিল ; সে খ্যাতি কিশোর-জীবনের আকাজক্ষার পরিমাপে সমুদ্রের তুলনায় গোপদতুল্য না হলেও দিগন্তজোড়া বিলের তুলনায় মাঝারি আকারের পরিচ্ছন্ন একটি শখের পুষ্করিণী একথা নিঃসন্দেহ বলা যায়। যার বাঁধানো ঘাট আছে, ডালে মাছ আছে, নামেও যে পুষ্করিণীটি কতর অভিপ্রায় অমুযায়ী শ্রামসায়র বা শ্রামসরোবর। জলও তার নির্মল ছিল, তপ্ত গ্রামবাসীরা তাতে অবগাহন করে তৃপ্তও হয়েছে। তৃষ্ণার্তেরা তার জল পান করে শ্রামসায়রের অধিকারীকে মুক্তপ্রাণে আশীর্বাদও করেছে। কিন্তু দিগন্তবিস্তৃত বিলের তুলনায় সে কতটুকু কত অকিঞ্চিৎকর—তা সেই অধিকারীই জানে যে এই বিলের মতোই একটি বিল কাটাতে চেয়েছিল। যার কল্পনা ছিল—ওই বিলের ঘাটে ভিড়বে কত দেশদেশান্তরের বড় বড় বজরা নৌকা ছিপ !

আজ এই পরিণত বয়সে জীবনের সকল মোহই কেটে গেছে। লাল নীল সবুজ বেগুনে—সাত রঙের ইন্দ্রধনু তিনি আর দেখতে পান না। আজ চোখের সামনে মাত্র দুটি রঙ আছে। একটি সাদা আর অন্যটি কালো। আলো আর অন্ধকার। তাই

আশ্চর্য হয়ে ভাবেন—সেদিন কী করে জেগেছিল ইন্দ্রধনুর মতো এমন বর্ণ-বৈচিত্র্যময় আকাজক্ষা।

এ প্রশ্ন মনে উঠতেই জীবন দত্ত হাসেন। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেন—কেন? বারবার এ প্রশ্ন মনে ওঠে কেন তোমার? এ প্রশ্ন ওঠবার তো কথা নয়।

দুটি রঙ—দিন ও রাত্রির সাদা ও কালো রঙ দুটি ছাড়া বাকি রঙগুলি তুমি নিজেকে তো ধুয়ে মুছে দিয়েছ হাতে। অক্ষম লোকের রঙগুলি ধুয়ে যায় ব্যর্থতায়, বেদনার চোখের জলে। তুমি ধুয়ে মুছে দিয়েছ মিথ্যা বলে; তোমার মহাপুরুষ জগৎ মশায়ের শিক্ষার কথা ভুলে যাও কেন? তাঁর শিক্ষার মধ্যে তো নিজেকে সেদিন ভুবিয়ে দিয়েছিলে তুমি।

নিজের ভুল নিজেকে সংশোধন করে নিয়ে ঘাড় নাড়লেন জীবন মশায়। বারবার দাড়িতে হাত বুলালেন। ঠিক! ঠিক!

হঠাৎ একটা আলোর ছটা এসে চোখে বার্জল। আলো? উঃ—সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। রাত্রি নেমেছে। খেয়াল ছিল না। পুরনো কথা মনে করতে গিয়ে বর্তমানের কথা ভুলেই গিয়েছেন তিনি।

আলোটা আসছে ভিতর বাড়ি থেকে, হয় ইন্দির, নয় নন্দ আলো নিয়ে আসছে। না-তো। পায়ের দিকে কাপড়ের ঘের দেখে মনে হচ্ছে—মেয়েছেলে। আতর বউ আসছেন। সম্ভবত হয়ে উঠলেন জীবন মশাই। অসময়ে আতর-বউয়ের আসাটা তাঁর কাছে শঙ্কার কারণ।

আতর-বউই বটে। আলোটা সামনে নামিয়ে দিয়ে আতর-বউ কাছে দাঁড়ালেন। দীর্ঘাঙ্গী গৌরবর্ণী আতর-বউ, কপালে সিন্দূর টিপটি আজও পড়েন, সিঁথিতে সিন্দূর ডগ-মগ করে। কাঠোরভাবিনী আতর-বউ স্বযোগ পেলে বোধ করি একটা রাজ্যশাসন করতে পারতেন। জীবন মশায় এ-কথা অনেকবার বলেছেন রসিকতা করে। আতর-বউ উত্তর দিয়েছেন—একটা মাহুষকেই আনতে পারলাম না হাতের মুঠোয়, তো একটা রাজ্য! আতর-বউ উত্তর দিয়ে চিরকাল এক বিচিত্র হাসি হাসেন। আতর বউ আলোটি নামালেন দাঁওয়ার উপর।

—কী খবর? মুখ তুলে বললেন জীবন মশায়। আতর-বউয়ের মুখখানি বড় মধুর লাগছে আজ। মমতায় যেন বর্ষার অভিশিক্ত ধরিত্রীর মতো কোমল।

আতর-বউ দ্রষ্টব্য উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন—তুমি আজ চা খাও নি?

—ভুলে গিয়েছি।

ভুলে গিয়েছ? হাসলেন আতর-বউ।—চা খেতে ভুলে যায় মাহুষ! নন্দ

ছোড়া গিয়ে বললে—তামাক পর্যন্ত খাও নি। এসে ডেকেছে, সাড়া দাও নি! শরীর ভালো আছে তো? না—মন ভালো নাই? কী হল তোমার?

অপ্রতিভের মতো হেসে জীবন মশায় বললেন—হয় নি কিছু। এমনি ভাবছিলাম। নবগ্রামে রতন মাস্টারের ছেলেকে দেখে এলাম; পথে নিশিঠাকরুন ডেকে দেখালে তার ভাইঝিকে। রতন মাস্টারের ছেলের রোগ খুবই কঠিন, তবে জের করে কিছু বলা যায় না। কিন্তু এই মেয়েটি—এর আর—।

ঘাড় নাড়লেন ডাক্তার। আবার বললেন—এই কচি মেয়ে—বড় জোর পনের বছর বয়স—এরই মধ্যে ছুটি সন্তান হয়েছে। নিশি দেখিয়ে বললে—চাঁদের মতো ছেনে। আমি দেখলাম চাঁদ নয়, ঘম। মাকে খেতে এসেছে। মনটা খারাপ হয়ে গেল।

—নিশিকে বলে এলে নাকি? শিউরে উঠলেন আতর-বউ।

—না। তবে নিশি বুঝতে পারবে। বলেছি জলবারণ খেতে হবে। এছাড়া ওষুধ নই। কে?

আতর-বউয়ের পিছনে কেউ এসে দাঁড়াল। ও—ইন্দির!

—হ্যাঁ। ওকে চা করতে বলে আমি চলে এসেছিলাম। নাও চা খাও! ভালো মনুষ্য তুমি। যে চা নেশার জিনিস—তা না খেলেও তোমার কষ্ট হয় না! তামাক মেনে ভুলে যাও?

ইন্দিরচাঁয়ের পাথরের গেলাসটি এগিয়ে দিল। আতর-বউ বললেন—তুমি খাও, আমি দাঁড়িয়ে আছি। গেলাস আমি হাতে করে নিয়ে যাব। ইন্দিরের হাতে শনি আছে, ছ মাসে তিনটে পাথরের গেলাস ভাঙলো। ইন্দির, তাকের ওপর বড় এলাচ গুঁড়ো করা আছে, নিয়ে আয়।

ইন্দির লে যেতেই আতর-বউ বললেন—তুমি আমাকে লুকোলে। ওই হাসপাতালের ডাক্তারের কথায় তুমি খুব দুঃখ পেয়েছ। নতুন কালের ছেলেমানুষ ডাক্তার, অহঙ্কার অনেক। কাকে কী বলেছে জানে না। আমি তো জানি তোমার নিদান মিথ্যে হয় না। মতির মা যখন মরবে তখন বুঝতে পারবে ছোকরা ডাক্তার। আমিও তোমাকে ওবেলা কতকগুলো খারাপ কথা বললাম। মুখপোড়া শশী, যে এইখানে হাত-দেখা শিখলে, কম্পাউণ্ডারি শিখলে সে এসে বলে কিনা, হাত-পা ভাঙে নিদান হাঁকা তো শুনি নি, বুঝিও না। ও যে কেন মশায় বলতে গেলেন ঞ্জানে? শশীর মুখে এই কথা শুনে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আমি তক বলেছি, এ কথা তুই কোন মুখে বললি শশী? বলতে লজ্জা লাগল না? কলিল, নইলে তোর জিভ খসে যেত।

জীবনমশায় হাসলেন। কিন্তু কথার কোন উত্তর দিলেন না। শশীর উপর আজ অত্যন্ত চটেছে আতর-বউ।

আতর-বউ প্রতীক্ষা করলেন স্বামীর উত্তরের। উত্তর না পেয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন। কিন্তু ভালো দেখতে পেলেন না স্বামীর মুখ। শ্রাবণ মাসের মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি—তীর পাশে অনেকখানি খোলা জায়গার মধ্যে বারান্দাটির উপর একটি পুরানো লণ্ঠন যেটুকু আলোকচ্ছটা বিস্তার করেছিল সে নিতান্তই অপরিপািত। তার উপর আতর-বউয়ের দৃষ্টি বার্ষিক্য-মান। হাত বাড়িয়ে আলোটা বাড়িয়ে দিলেন তিনি। তারপর ঝুঁকে স্বামীর দিকে তাকিয়ে রুগ্ন স্বরেই বলে উঠলেন—হাসছ তুমি? তোমার কি গণ্ডারের চামড়া? হাসি দেখে অবস্মাৎ চটে উঠলেন আতর-বউ।

ডাক্তার কিন্তু আরও একটু হেসে বললেন—তা ছাড়া করব কী রলো? কাদব?

কাদবে? হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠল। আতর-বউ বললেন—কাদবে? তুমি? চোখে জল তো বিধাতা তোমাকে দেয় নাই। কি করে কাদবে তুমি? যে মাহুঘ নিজের ছেলের নিদান ইাকে; মরণের সময় বাইরে বসে থাকে, বলে, কী দেখব? এ আমি ছ মাস আগে দেখে রেখেছি—

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন—থামো, আতর-বউ থামো। তোমাকে মিনতি করছি। থামো তুমি। আমাকে একটু চিন্তা করতে দাও। রতনবাবু ছেলেকে দেখে এসেছি, আমাকে একটু ভাবতে দাও। বুঝতে দাও!

আতর-বউ যেন ছিটকে উঠে পড়লেন ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মতো বললেন—অত্নায় হয়েছে। আমার অত্নায় হয়েছে। তোমার সঙ্গে কথা লতে আসাই আমার অত্নায় হয়েছে। আমার অধিকার কী? আমাকে এনেছিল তোমরা দয়া করে, আমার বাড়ীর মা-বাপ মরা ভাগ্নী, বিনা পণে যা করে ঘরে এনেছিলে দাসী-বান্দীর মতো খাটাতে—আমার সেই অধিকার ছাড় আর কোনো অধিকার তো নাই। একশোবার অত্নায় করেছি, হাজারবা। মাক করো আমাকে।

উঠে চলে গেলেন তিনি অন্ধকারের মধ্যে।

এই তো আতর-বউ! চিরকালের সেই আতর-বউ! হাসলেন ডাক্তার। কিন্তু সে হাসি অর্ধপথেই একটা বিচিত্র শব্দে বাধা পেয়ে থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে গেল স্থানটা। ডাক্তার এবার সশব্দে হেসে উঠলেন। আতর-বউ লণ্ঠনটার শিখা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন—বোধ হয় মাঝ অনেক পরিমাণে

ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কথাবার্তার উত্তেজনার মধ্যে কেউই লক্ষ্য করেন নি। মশকে লণ্ঠনের কাচটা ফাটিয়ে দপ করে নিভে গেল আলোটা।

*

*

*

মশকে হাসিও হঠাৎ থেমে গেল তাঁর। মনের ছিন্ন চিন্তা আবার জোড়া লাগল। আতর-বউ বলে গেলেন—বিধাতা তাঁকে চোখের জল দিয়ে পৃথিবীতে পাঠান নি। কথাটা মনে হতেই, হাসি থেমে গেল তাঁর।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডাক্তার মনে মনেই বললেন—দিয়েছিলেন, অনেক অজ্ঞ—তুমি অহুমান করতে পার না আতর-বউ, সমুদ্রের মতো অথৈ লবণাক্ত চোখের জল ভগবান তাঁর দুটি চোখের অন্তরালে অন্তরের মধ্যে দিয়েছিলেন। তার সংবাদ তুমি জান না। কিন্তু চিকিৎসা-শাস্ত্রের জ্ঞানযোগ অগস্ত্য ঋষির মতো গণ্ডুষে সে সমুদ্র পান করে নিঃশেষ করে দিয়েছে। অন্তর এখন শুক সমুদ্রগর্ভের মতো বালুময় প্রান্তর। অনেক প্রবাল অনেক মণিমাণিক্য হয় তো আছে; কিন্তু তার সর্বাঙ্গে আছে চোখের জলের লবণাক্ত স্বাদ। তুমি তো কোনোদিন সে বুঝলে না, বুঝতে চাইলে না! তুমি, মঞ্জরী—তোমরা দুজনেই যে মৃত্যু; অমৃত তো তোমরা চাও নি কোনো দিন। চাইলে—তাঁর কাছে আসতে, বুঝতে পারতে। আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন জীবন ডাক্তার।

মঞ্জরী আতর-বউকে বা শুধু দোষ দিচ্ছেন কেন তিনি? তাঁর নিজের কথা? তিনি নিজে? নিজেই কি তিনি জীবনে অমৃত পেয়েছেন বলে অহুভব করেছেন কেনোদিন? এ কথা অল্প কেউ জানে না, জানতেন দুজন, তাঁরা আজ নেই। একজন তাঁর বাবা, প্রথম শিক্ষাগুরু দীক্ষাগুরু।

জগৎ মশায় জানতেন তাঁর এ অতৃপ্তির কথা। অমৃত-অপ্রাপ্তিই হল অশান্তি অতৃপ্তি। মৃত্যুকালে জগৎ মশায় একথা তাঁকে ডেকে বলেছিলেন। জীবনকে চিকিৎসা-শাস্ত্রে দীক্ষা দিয়ে আরও দশবৎসর তিনি বেঁচে ছিলেন! মৃত্যুকালে জ্ঞানগঙ্গা গিয়ে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করেছিলেন। মা তখন গত হয়েছেন। তিনিও খানিকটা জানতেন। কিন্তু তিনি এ অতৃপ্তির হেতু জানতেন না; তিনি হেতু সন্ধান করেছিলেন একেবারে বাস্তব সংসারে। বাবার মতো গভীরভাবে বুঝে তার অন্তর খুঁজে সন্ধান করেন নাই।

বিবাহের পর জীবন আয়ুর্বেদ শিক্ষায় মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছিল। যে পড়াশুনা তার ইস্কুল-জীবনে ভালো লাগে নাই সেই পড়াশুনায় যেন ডুবে গিয়েছিল। জগৎ মশায় আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। জগৎ মশায় বলেছিলেন—ইস্কুলে পড়াশুনার রকমসকম দেখে ভাবতাম জীবনের বৃদ্ধি বোধ হয় মোটা। কিন্তু আয়ুর্বেদে দেখছি

ওর বুদ্ধি ক্ষুরধার। তবে—। থেমে গিয়েছিলেন তিনি—ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার বলেছিলেন—তবে এর সঙ্গে গানবাজনা শেখো। আনন্দ করো। গান করো। ভগবানের নাম না করলে চিকিৎসকের বুদ্ধি নিয়ে বাঁচবে কী করে?

ঠাকুরদাস মিশ্র সে সময় উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলেছিলেন, ওহে ওটা যে ওর রক্তে রয়েছে। বংশগত বিত্তেতে তাই হয়। আমার ওই হারামজাদা বেটাটার বিবরণ জান?

অর্থাৎ স্বরঞ্জের। উচ্ছ্বাসভরে বলেই গেলেন ঠাকুরদাস মিশ্র।

—হারামজাদা বেটা মদ ধরেছে তা তো জান। লেখাপড়াও ছেড়েছে অনেক দিন। ভেবেছিলাম ও বেটাকে আর জমিদারী সেরেস্তার কাজে লাগাব না। পূজো-আচার মস্তরগুলো মুখস্থ করিয়ে বেটাকে লাট দেবগ্রামের বিশ্বেশ্বরী মায়ের পূজারী করে দেব। ওখানকার পূজারী বেটার বংশ নাই। পূজারীই সেবায়ত, পনেরো বিঘে জমি আছে চাকরান, তা ছাড়া বিশ্বেশ্বরী হল রেশমের পলু পোকা চাষের 'রাথে হরি মারে কে'র মতো দেবতা! বিশ্বেশ্বরীর পূজো না দিয়ে পুষ্প না নিয়ে ও চাষই হয় না। পাওনা অটেল। তা কিছুতেই না। ও বলে—ও মস্তর আমার মুখস্থ হবে না। তারপর ব্যাপার শোনো—বেটা সেদিন দশবছর আগের এক জমাওয়াশীল বাকি নিয়ে এসে আমাদের দেখিয়ে বলে—এটাতে যে ভুল রয়েছে। শোনো কথা! ভুল অবিজ্ঞি আমি জানি—ও ভুল আমারই কলমের ডগায় পুকুর লোপাট। কিন্তু দশ বছরের মধ্যে কেউ ধরতে পারে নি। জমিদারের ঘরে আর ধরাও পড়বে না। কিন্তু বেটার বিচ্ছেদ দেখো। গোপনে গোপনে পুরানো কাগজ দেখে হিসেব বুঝেছে, বাপের ভুল ধরেছে। আমি তো বেটার মাথায় চড় মেরে বললাম, চূপ রে বেটা চূপ!

ঠাকুরদাস মিশ্র পূত্রগৌরবে যেভাবে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিলেন জগৎ মশায় তা হন নি। ঠাকুরদাস আঘাত গেতে পারে বলে শুধু একটু হেসেছিলেন, বাধাও দেন নি। শুধু একটু হেসেছিলেন। জগৎকু ছিলেন জ্ঞানযোগী। সেই বাপের ছেলে এবং তাঁরই শিষ্য হয়েও আসল বস্তুটি তিনি আয়ত্ত করতে পারলেন না।

বাবা বলেছিলেন—আয়ুর্বেদে ওর বুদ্ধি ক্ষুরধার।

বুদ্ধি তাঁর ক্ষুরধার ছিল, রোগ উপসর্গ এমন কি রোগ ও উপসর্গের পশ্চাতে অন্ধ বধির পিজলকেলী মৃত্যু তার হিমশীতল হাত দুখানি জীবনকে গ্রহণ করতে উত্তত হয়েছে, কি হয় নি, তাও তিনি অহুমান করতে পারতেন। আজ তুমি তরুণ ডাক্তার জীবন ডাক্তারকে উপহাস করেছ, তিরস্কার করেছ, নতুন কালের চিকিৎসা-

বিজ্ঞানের অহঙ্কারে তাকে অবহেলা করেছে। করো, কিন্তু সেকালে কেউ সাহস করত না।

স্মৃতিচারণ করতে করতে জীবনমশায় যেন প্রাচীন, স্থবির অঙ্গুরের মত ফুলে উঠলেন; একটা তরুণ বিষধর তার তারুণ্যের ক্ষিপ্রগামিতা আর বিষদন্তের তীক্ষ্ণতার অহঙ্কারে ছোবলের পর ছোবল মেরে গেল; বার্ষিকের জীর্ণতায় তাঁর বিষদাঁত ভেঙে গিয়েছে, স্থবিরতায় তাঁর বিপুল দেহে গতিবেগ মন্থর হয়েছে; অগত্যা তাঁকে সহ্য করতে হল।

নারায়ণ! নারায়ণ! পরমানন্দ মাধব হে!

বেশ ক্ষুদ্র স্বরেই উচ্চারণ করলেন জীবন ডাক্তার।

মৃত্যুকালে গঙ্গাতীরে জগদন্ধু মশায় তাঁকে বলেছিলেন—জীবন, বলো আমাকে যদি কিছু জিজ্ঞাসা থাকে?

জীবন মশায় নিজেকে আর বেঁধে রাখতে পারেন নি, রুদ্ধ আবেগ চোখের জলের ধারায় পথ করে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। মুখে বলতে কিছু পারেন নি।

জগৎ মশায় বলেছিলেন—তুমি কীদছ? তোমার দীক্ষা আয়ুর্বেদে। জীবন এবং মৃত্যুর তথ্য তো তুমি জান; তবু কীদছ? ছি! আমাকে দুঃখ দিয়ে না; তুমি কীদলে এই শেষ সময়ে আমাকে বুঝে যেতে হবে যে আমার শিক্ষা সার্থক হয় নি। তা ছাড়া, মৃত্যুতে আমার তো কোনো দুঃখ নাই, আক্ষেপ নাই। পরম শান্তি অনুভব করছি আমি, সুতরাং তুমি কীদবে কেন?

জীবন ডাক্তারের চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছিল।

জগৎ মশায় বলেছিলেন—আমি জানি তোমার মনে কোথায় আছে গভীর অতৃপ্তি। থাকা উচিত নয়। তোমার জীবনের কোনো দিক তো অপূর্ণ নয়!

কয়েক মুহূর্ত পরে বলেছিলেন—তবু আছে, রয়েছে। অবশ্য এর উপর মাছুষের হাত নাই আমি জানি। কিন্তু এ অতৃপ্তি থাকতে তো অমৃত পাবে না বাবা।

পরমানন্দ মাধবকে অনুভব করতে পারবে না। অতৃপ্তি অবশ্য কামনার বস্তু না পেলে মেটে না। কিন্তু কামনা যে কী তাই কি কেউ জানে? শোনো, আশীর্বাদ করে যাই কামনার বস্তু পেয়েই যেন তোমার সকল অতৃপ্তি মিটে যায়, অমৃত আশ্বাদন করতে পার। দুঃখে স্থির থাকতে পার, পৃথিবীতে মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে অনুভব করতে পার; পরে আনন্দে স্থখে কীদতে পার। নাই পাও তৃপ্তি। তবে বাবা জ্ঞানযোগে ডুব দিয়ে। শুই আয়ুর্বেদে। বড় কঠিন ও শুষ্ক পথ। হোক। জ্ঞান হল অগন্ত্য ঋষি; গুণ যে দুঃখের সমুদ্র পান করে নেন। বেহুয়ায় সৃষ্টির কল্যাণে চলে যান দক্ষিণে।

জ্ঞানযোগ-রূপী অগস্ত্যের গণ্ডুষণানে শুকিয়ে-যাওয়া সমুদ্রের বালির মতো তাঁর জীবন বালুময়। কিন্তু তার প্রতি বালুকণায় সমুদ্রের জলের লবনাক্ত স্বাদ। আতর-বউ কোনো দিন একবার আত্মদান করেও দেখলেন না, কেবল মরুভূমি বলেই তাঁকে উদ্ভূত দীর্ঘনিশ্বাসে উদ্ভূত করে তুললেন।

*

*

*

বাপের মৃত্যুর পর জ্ঞানযোগেই নিজেকে ডুবিয়ে দেবার জ্ঞান জীবন দত্ত ডাক্তারি পড়বার জ্ঞান ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তখন বিলাতী চিকিৎসার অভিনবত্বে দেশ চকিত হয়ে উঠেছে। রঙলাল ডাক্তারের পালকির বেহারাদের হাঁকে হাঁকে দেশের পথঘাট মুগ্ধরিত; নবীন মুখুজ্জে, ডাক্তারের ঘোড়ার গুরের ধুলোয় পথের ছই ধার ধূসর। শুধু পথঘাটেই নয়, কবিরাজদের মনের মধ্যেও এর সাড়া উঠেছে। এই বিজ্ঞা আগে থেকেই তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল, বাপের মৃত্যুর পর তিনি স্বযোগ পেলে।

বৃদ্ধ জীবন মশায় অন্ধকারের মধ্যে আবার একবার হাসলেন, দাড়িতে হাত বোলালেন।

হায়রে হায়! মাহুষ সংসারে নিজেকে নিজে ধত ছলনা করে, প্রতারণা করে, মিথ্যা বলে তার শতাংশের একাংশও বোধ হয় পরকে করে না।

বৃদ্ধ বারবার মাথা নাড়লেন। ছোট ছেলের অপটু মিথ্যা বলার চাতুরীকে ধরে ফেলে কতকটা হতাশায়, কতকটা স্নেহবশে, কতকটা ধরে-ফেলার আনন্দে যেমন প্রবীণেরা মাথা নাড়ে, তেমনভাবেই মাথা নাড়লেন বারবার। সেদিনের আত্ম-প্রতারণার কথাই আজ ধরে ফেলেছেন তিনি।

শুধু জ্ঞানলাভের জ্ঞান, জ্ঞানযোগের মধ্যে নিজেকে সমাহিত করবার জ্ঞান ডাক্তারি শিখতে চেয়েছিলেন নিজে ঘোড়ায় চড়ে, আতর-বউকে পালকিতে চাপিয়ে কাদীতে ভূপী বোসের বাড়ি যাওয়ার কামনার তাড়নার কথাটা মিথ্যা?

শুধু কি এই? জগৎ মশায়ের মৃত্যুর পর স্বাভাবিক ভাবেই কতকগুলি বাঁধা ঘর কি হাতছাড়া হয় নাই তাঁর? লোকে বলে নাই—এইবার মশায়দের বাড়ির পশার গেল?

নবগ্রামে কি প্রথম অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার এসে বসে নি? তার প্রায় মাস দুয়েক পর ওই কিশোরের বাপ কৃষ্ণদাসবাবুর আশ্রয়ে কি হরিণ ডাক্তার আসে নি? তিনি কি নিজেই শঙ্কিত হন নি?

গুরু রঙলাল ডাক্তার এর অন্ত অর্থ করেছিলেন। বলতেন—জীবন, তোমাকে আমি ভালোবাসি কেন জান? তোমাকে ভালোবাসি তুমি জীবনে হার মান নি এইজন্তে। এ দেশের কবিরাজরা হার মেনে এই অ্যালোপ্যাথিকে শুধু ঘরে বসে

শাপ-শাপাস্তই করলে। না পারলে নিজেদের শাস্ত্রের উন্নতি করে এর সঙ্গে পাল্লা দিতে, না চাইলে এর মধ্যে কী আছে সেই তত্ত্বকে জানতে। অধমরারা এমনি করেই মরে হে। তুমি জ্যাস্ত মাহুষ। তাই তোমাকে ভালোবাসি। হার মানার চেয়ে আমার কাছে অপমানের বিষয় আর কিছু নাই। হার মানা মানেই মরা। ডেড ম্যান, ডেড ম্যান! বুঝেছ?

লম্বা একটা চুরুট ধরিয়ে খালি গায়ে একখানা খাটো কাপড় পরে রঙলাল ডাক্তার ময়ুরাক্ষীর দিকে তাকিয়ে কথা বলতেন আর পা দোলাতেন।

রোগী আসত। একথা যেদিন বলেছিলেন সে দিনের কথা মনে পড়ছে। একজন জোয়ান মুসলমানকে ডুলি করে নিয়ে এসেছিল। পেটের যন্ত্রণায় ধড়ফড় করছিল জোয়ানটা। রঙলাল ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে দেখে নির্বিকার ভাবেই বলেছিলেন, শুয়ে পড় চিত হয়ে—এই আমার পারের তলায় শুয়ে পড়।

জীবন ডাক্তারকে বলেছিলেন—দেখবে নাকি নাড়ী? দেখো, তোমার নাড়ীজ্ঞান কী বলে দেখো। অঞ্চল না অঞ্চলশূল না পিলের কামড় দেখো।

রোগী চাৎকার করে উঠেছিল, ওগো ডাক্তারবাবু তুমি দেখো গো, তুমি দেখো! মরে গেলাম, আমি মরে গেলাম। নইলে একটুকুন বিষ দেন মশায়—থেকে আমি মরে বাঁচি। আঃ কোথাও কিছু হল না গো, কবরেজ হাকিম পীর কালীস্তান কিছু নাকি নাই মশায়।

বাধা দিয়ে রঙলাল বলেছিলেন, ঠাকুর-দেবতা কী করবে রে ব্যাটা? গোত্রাসে গোস্ত খাবি তো তারা কী করবে? কতখানি গোস্ত খাস একবারে—দেড় সের না তু সের? কুমি হয়েছে তোর পেটে, তিন-চার হাত লম্বা কুমি।

—হেই বাবা, ওষুধ দেন বাবা। যাতনায় আর বাঁচি না বাবা।

—তা দেব কিন্তু টাকা কই? দুটো টাকা দে ফাজ আর ওষুধের দাম। দে আগে। টাকা না হলে হবে না।

—এক টাকা এনেছি বাবা—

জীবন বলেছিলেন, কাল তা হলে দিয়ে যেয়ো।

রঙলাল বলেছিলেন ইউ আর এ ফুল। বিনা ফীজে চিকিৎসা কোরো না। ধারে ওষুধ দিয়ে না, মরবে তুমি। তা ছাড়া ওরা ভাববে এ লোকটার পশার নেই ভালো! মাহুষের বেঁচে থাকতে টাকা চাই। মাহুষ খাটে ওই বাঁচার মূল্য উপার্জন করতে, তাতেও যে দক্ষিণ্য দেখাতে যার সে শুধু ফুলই নয়, সে অপরাধী অপরাধী। তাকে জীবনের যুদ্ধে হারতেই হবে। জাস্ট লাইক দি হিন্দুজ, ইতিহাসে পাবে হিন্দুবা প্রবল যুদ্ধ করে জিতে এস প্রায়, মুসলমানেরা যুদ্ধ-বিরতি প্রার্থনা

করলে ; বাস, হিন্দুরা বিব্রত হল। আচ্ছা, বিশ্রাম করে নাও, কাল আবার যুদ্ধ হবে। কিন্তু রাতে মুসলমান আক্রমণ করলে বিনা নোটিশে অপ্রস্তুত হিন্দুরা হারল, মরল। কিন্তু বর্গে গেল। আমি বর্গকাষী নই। বুঝেছ ? বলেই রোগীর সঙ্গে লোকদের বলেছিলেন, যাও, আর একটা টাকা নিয়ে এসো। য'ও। রোগী থাকুক এখানে। ভয় নেই। মরবে না। যাও।

তার। চলে গেলে বলেছিলেন, জীবনে টাকা চাই জীবন। টাকা চাওয়াটা অপরাধ নয়। কারও কাছে ডিন্দা কোরো না, কাউকে ঠকিও না, কারও চুরি কোরো না, কাউকে সর্বস্বান্ত করে নিও না, কিন্তু তুমি যার ক্ষেত্রে খাটবে তার মজুরি—ফীস, এ নিতে সম্মোচ কোরো না। করলে তুমি মরবে—বর্গে যাবে কিনা জানি না।

ভের

অদ্বুত মানুষ ছিলেন রঙলাল ডাক্তার।

সাধারণ মানুষের সমাজ তাঁকে মহাদান্তিক অর্থপিপাসু হৃদয়হীন বলেই মনে করত। ঠিক তাঁর বাবার প্রকৃতির বিপরীত।

ভাষা ছিল রুঢ়, আপ্যায়নহীন অসামাজিক মানুষ।

জীবন ডাক্তারের সঙ্গেও প্রথম পরিচয়ে এমনট ভাষা প্রয়োগ করেছিলেন তিনি।

জগৎ মশায়ের বৃত্তার পর। মনে তখন পঙ্খীর অশান্তি। স্থপ্ত অতৃপ্তি যেন প্রচণ্ড তৃষ্ণার ভেগে উঠেছে জগৎ মশায়ের মেহ থেকে বঞ্চিত হয়ে, তাঁর গুরুগম্ভীর অস্তিত্বের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে। তাঁর মেহ-যেমন প্রসন্ন এবং গাঢ় ছিল, তাঁর নির্দেশ এবং পরোক্ষ শাসনও ছিল তেমনি গুরুগম্ভীর, অলঙ্ঘনীয় জীবনের দে অসম্বোধ ছিল চাপা সে যেন চূড়া-ভেঙে পড়া পাতাডের বৃকের আগুনের মতো বেরিয়ে পড়ল।

ওঃ—প্রথম দিনের অগ্রদূতদের কথা মনে পড়ছে।

আতর-বউ সেদিন প্রথম মাথা কুটেছিলেন। আতর-বউও চিরকালের অসম্বোধের আগুন বৃকে বয়ে নিয়ে চলেছেন। বিবাহের পর সেই মূলশয্যার রাত্রি থেকেই জীবন ডাক্তার সে আগুনের উত্তাপ পছ করে আসছেন।

বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীনা মেয়েটি মামার বাড়িতে মাছুব। চিরদিনের মুখরা।

চিরদিনের—। কী বলছেন? তাই তাই বোধ করি 'বেশ্য' নাই। চিরদিনের
 প্রচণ্ড। অক্ষুণ্ণ কীর্তী-লক্ষি। সেই বাল্যকাল থেকেই মাথা কুটে বিদ্রোহ
 করতেন। শাসন বস্ত কঠিন হয়েছিল ৩০ মাথা কুটেছেন। তত চীৎকার করে
 কেঁদেছেন। তাবপর কৈশোরে দিনের পর দিন উপযাপ পাত্রেয় করেছেন যখন
 মামীর ঘরে, দিনকের অল্প বিজ্ঞান নন নি। তার সঙ্গে উপযাপ। মাসের মধ্যে
 মাতিটা মাতিটা দিন উপযাপ করতেন, অল্পক্ষ শাসনের নামে মিথ্যে বল করে ছাড়
 হয়ে হার মানলে তবে আর গ্রহণ করতেন।

বিবাহের ফলশ্রাব্যেই এমন মেয়ের বুক থেকে অপ্রিয়তা না হোক অপ্রিয়তাপ
 বিকীরণ হবে তাতে আর বিতর্কের কী আছে। কিন্তু নতুন বস্ত 'তামেরে' মাগারে
 সে স্তন্যম 'কিনে'ল। দিনের বেলা দু' থেকে ক'জনমশায় 'আব্র-বটকে' দেখতেন
 প্রেমর, প্রাণায়, হাতমশা, অল্প প্রাণতীর সন্যাস তার একটা বড় কাণ। মা
 বউকে বড় সমাদর করতেন। মাসের মাগর ছিল 'আব্র-বটকের' মতো পয়নয়
 মেয়ে 'আব' হয় না। বিয়ের পর বাপের কাছে 'আব্রের' লক্ষ্য ক'জনের মন-কাণ
 সমর্পণ করা 'লেন' বউ মাগরা হয়েছিল তার। 'কিনে' বলতেন 'আমার বউ'র
 পয়েই এমনটা হল। নতুন সেই 'কিনে', যে মাগরা 'নয়' করে 'ক' মেয়ে বড় বড়
 জোয়ানকে 'আব্র' করেছিল, 'আব্রের' মাগর 'কিনে' সকাল বেলায় 'লেন' উপর 'আব'
 করে 'কিনে' 'আব্র' 'কিনে' পুত্র 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'
 কাটা করে 'কিনে' 'কিনে', তাই 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'
 বউ 'কিনে' না। 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'
 বাড়িতে পা দেওয়ার পর এই হল।

এ কথা শুনে 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'।

এই সময়ের 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'
 বিচ্ছিন্নতা 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'
 নিকে 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'
 কঠিন হলে 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'
 বাবা, 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'।

কথার 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'
 করতেন না, 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'
 কথায় 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'
 বলে 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'।

যেহেতু, 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে' 'কিনে'।

রোগী দেখবার ভণ্ড ডাক এলে তখন। আর যেতেন যে ক্ষেত্রে নিদান হাঁকতে হবে সেই ক্ষেত্রে।

একটা ঘটনা মনে পড়ছে। এই ঘটনার জগৎ মশায়ের খ্যাতি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। নবগ্রামের বরদাপ্রসাদবাবুর কঠিন অস্ত্রখ। বরদাবাবু নবগ্রামের প্রাচীনতম জমিদার বংশ; এক পুরুষকাল আগে এই বংশেরই বড়তরফের কর্তার বাড়িতে জগৎ মশায়ের বাবা দীনবন্ধু মশায় খাতা লিখতেন এবং ছেলেদের পড়াতেন। এই বাড়ির ছেলের রোগের সেবা করে, দীনবন্ধু মশায় প্রথম চিকিৎসাবিচার আশ্বাস পেয়েছিলেন এবং কর্তার ছেলের আরোগ্যের পর বিখ্যাত কবিরাজ কৃষ্ণদাস সেনগুপ্ত নিজেকে ডেকে তাঁকে আয়ুর্বেদে দীক্ষা দিয়েছিলেন। এই কৃতজ্ঞতায় দীর্ঘকাল, জগৎ মশায়ের চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত, এই বংশের যে-কোন বাড়িতে ডাকলে সসম্মানে বিনা দক্ষিণায় চিকিৎসা করেছেন। কিন্তু এরা তাঁর সম্মকে বজায় রাখত না। উপরন্তু পদে পদে অসম্মম করত, এমন কি শুয়ূরের দামও দিত না, বলত খাজনার কাটছিট করে দেব; এই কারণেই জগৎ মশায় নবগ্রামের কয়েক পয়সা জমিদারি কিনে অসম্মমের হাত থেকে রক্ষা পেতে চেয়েছিলেন। এবং রক্ষাও পেয়েছিলেন। নবগ্রামের রায়চৌধুরী বংশ তাঁকে আর ডাকত না। তাঁরা হরিহরপুরের কবিরাজ হীরালাল পাঠককে গৃহ-চিকিৎসক করেছিলেন। রোগ কঠিন হলে ডাকতেন রাধবপুরের গুপ্ত কবিরাজদের। বরদাবাবুর অস্থখে বাধ্য হয়ে তাঁর ছেলে জগৎ মশায়কে ডেকেছিলেন। বরদাবাবুর ছেলে কলকাতায় ব্যবসায় করতেন। বাপের অস্থখের সংবাদ শুনে গ্রামে এসেই ডাকলেন রাধবপুরের গুপ্তকে। গুপ্ত এসে বললেন—তিনদিন, এক সপ্তাহ বা নবম দিনে মৃত্যু অনিবার্য।

ছেলে বললেন—আমি কলকাতায় নিয়ে যাব।

গুপ্ত বললেন—তাতে পথে মৃত্যু হবে। তিনদিন পরমায়ুও তাতে ক্ষয়িত হবে।

ছেলে এরপর রঙলাল ডাক্তারকে ডাকলেন, কবিরাজ হাত দেখে বললেন—। রক্তভাষী রঙলাল ডাক্তার বাধ্য দিয়ে বললেন—ও বিচ্ছেটা আমি বুঝি না, বিশ্বাসও করি না।

ছেলে বললেন—মানে উনি বলছেন তিনদিন, এক সপ্তাহ বা নবম দিনে মৃত্যু অনিবার্য।

রঙলাল বললেন—সেও আমি বলতে পারব না। তবে ওর কাছে লিখে নিতে পারেন। মৃত্যু না হলে নালিশ করতে পারবেন। আমাকে লিখে দিলে আমি নালিশ করব।

ছেলে বললেন—এখন আমি চিকিৎসার জন্তে কলকাতায় নিয়ে যেতে চাই।

—তবে আমাকে কেন ডেকেছেন? নিয়েই যান।

—কবিরাজ বলেছেন—তাতে তিন দিনও বাঁচবেন না, পণেই গ্রিশ্ণে অর্থাৎ গাড়িতেই মারা যাবেন।

—তা পারেন। আবার নাও পারেন। আমি ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি। রোগ কঠিন। মরবেন কি বাঁচবেন সে আমি জানি না।

রঙলাল ডাক্তার চলে গেলে অগত্যা তাঁরা জগৎ মশায়কে ডাকলেন।

জগৎ মশায় নাড়া দেপে বলেছিলেন—হুচিকিংসার ভক্ত কলকাতা নিয়ে যাবেন, বাধা দেব না; নিয়ে যান। চিন্তার কোনো কারণ নাই। আমি দায়ী রইলাম।

ছেলে বলেছিলেন—দেখুন, ভালো করে বুঝুন।

—না বুঝে কি এতদূর কথা বলতে পারি রায়চৌধুরীমশায়? নিয়ে যান। আমার কথার অগ্ৰথা হলে আমি দেশের সম্মুখে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, চিকিৎসা আমি ছেড়ে দেব। আর—।

হেসে বলেছিলেন—আর এ যাত্রায় কতীর রোগভোগ আছে, দেহরক্ষা নাই। অচিকিৎসা কুচিকিৎসা হলে তার কথা আলাদা। চিকিৎসা হলে বাঁচবেন। আপনি কলকাতায়ই নিয়ে যান।

তার কথাই সত্য হয়েছিল। বরদাবাবুকে কলকাতা নিয়ে পৌঁছতে কোনো বিঘ্ন ঘটে নাই এবং তিনি সেবার রোগমুক্ত হয়ে দেওঘরে শরীর মেয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন।

বরদাবাবুর বাড়িতে তিনি কোনো দক্ষিণা গ্রহণ করেন নাই। বরদাবাবু বাড়ি ফিরে তাঁকে উপঢৌকন পাঠিয়েছিলেন। দেওঘরের পেড়া, একটি ভালো গড়গড়া ও নল, কিছু ভালো তামাক আর একখানি বালাপোশ।

এই ঘটনার পরই জীবন তাঁকে বলেছিল—এবার ফীজ গাড়াতে হবে আপনাকে। চার টাকা ফীজ করুন।

জগৎমশায় তাতে রাজী ছিলেন না। কিন্তু জীবন চাড়ে নাই। বলেছিল—গরিব যারা তাদের বাড়ি আপনি বিনা ফীজে যাবেন। কিন্তু যে যা দেবে—এ করলে আপনার মর্যাদা থাকবে না।

এই সময়টিই দত্তমশায়দের বাড়ির সর্বোত্তম হুময়।

জীবনের মা বলতেন, এসব আমার বউয়ের পয়।

আতর-বউ নিজেও তাই ভাষতেন।

সেকালে জীবন ডাক্তার রোগী দেখতে বের হবার সময় নিয়মিতভাবে আতর-বউ সামনে এসে দাঁড়াতেন। তাঁর মুখ দেখে যাত্রায় ভুত ফল অবশ্যস্তাবী।

জগৎ মশায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দত্তমশায়ের খ্যাতিতে প্রতিষ্ঠার ভাঁটা পড়ল স্বাভাবিকভাবে।

অনেক বাঁধা ঘর—চার পাঁচখানা গ্রাম তাঁকে ছেড়ে কামদেবপুরের মুখুজে কবিরাজের এবং হরিহরপুরের পাঠক কবিরাজের কাছে গিয়ে পড়ল। ওঁদিকে নবগ্রামের বাবুরা নিয়ে এলেন একজন ডাক্তার। দুর্গাদাস কুণ্ডু। জীবন মশায় তখন শুধু জীবন দত্ত। মহাশয় তো সহজে লোকে বলে না। ওঁদিকে ডাক্তারির একটা সুবিধে আছে। বয়স যেমনই হোক, অভিজ্ঞতা থাক আর না থাক ডিগ্রি আছে; ডিগ্রির জোরেই ডাক্তার খেতাব তাদের প্রতিষ্ঠিত।

জীবন দত্তের স্থপ্ত কামনা এই দুঃসময়ের ঝড়ে ছাউ-উঃ-খাওয়া আঙনের মতো গনগনে হয়ে উঠল। তিনি ডাক্তার হবেন। সমুখে রঙলাল ডাক্তারের দৃশ্য। ওঁদিকে নবগ্রামে আরও একজন নতুন ডাক্তার এল। তাঁরই বন্ধু কৃষ্ণদাসবাবু, ওই কিশোর ছেলেটার বাপ, নতুন ডাক্তারকে আশ্রয় দিলেন। আরও শোনা গেল, নবগ্রামের নবীন ধনী ব্রজলালবাবু এখানে চ্যারিটেবল ডিসপেনসারিস—অ্যালোপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়—প্রতিষ্ঠা করছেন। তিনি গোপনে গোপনে আরম্ভ করে দিলেন। অনেক সন্ধান করে দুখানি বই আনা—ডাক্তার শিক্ষা ও বাড়লা মেটরিয়াল মেডিক্যাল। ইচ্ছা সব্বেষু রুচভাবী রঙলাল ডাক্তারের কাছে যেতে সাহস হল না।

মাস তিনেক পর চঠাং রঙলাল ডাক্তারের সঙ্গে তাঁর দেখা হল, তাঁর সঙ্গে জীবনের যোগসূত্র রচিত হবার প্রথম গ্রন্থি পড়ল।

ওই কিশোর ছেলেটিকে তিনি এইজন্তই এত ভালোবাসেন। এই গ্রন্থিটি পড়েছিল তাকে উপলক্ষ্য করেই।

হঠাৎ একদিন শুনলেন, নবগ্রামের কৃষ্ণদাসবাবুর ছেলে কিশোরের বড় অস্থব। আজ দশ দিন একজরী। দেখছিল ওই নবাগত হরিশ ডাক্তার, আজ মাসখানেক যে নবগ্রামে এসেছে। কৃষ্ণদাসবাবুই তাকে আশ্রয় দিয়েছেন। পাশ করা ডাক্তার—পাটনা ইন্সল থেকে পাশ করে এসেছে। পসার না হওয়া পর্যন্ত কৃষ্ণদাসবাবুই তার সকল ভার বহন করবেন বলেছেন। সেই দেখছিল—আজ রঙলাল ডাক্তার দেখতে আসবেন।

জীবন দত্ত দিশ্মিত হলেন, শঙ্কিত হলেন। নিজেকে একটা দিকারও দিলেন। খবর রাখা উচিত ছিল। কৃষ্ণদাসবাবু তাঁর চেয়ে বয়সে বড় হলেও বন্ধু। এবং তাঁর খানিষ্ট বন্ধু নেপালের পরমাত্মীয়—স্বস্বামী। তা ছাড়া ওই কিশোর ছেলেটিকে তিনি বড় ভালোবাসেন। এই নতুন ডাক্তারটি কৃষ্ণদাসবাবুর বাড়িতে আসবার

আগে পর্যন্ত অর্থাৎ চার মাস আগে পর্যন্তও তাঁরাই পুরুষানুক্রমে ওঁদের বাড়িতে চিকিৎসা করে আসছিলেন। তাঁর তো একমাত্র যাওয়া উচিত ছিল। চিকিৎসক হিসেবে না-ডাকতে যাওয়ায় মর্যাদায় বাধে, কিন্তু তার উপরেও যে একটা অন্তরঙ্গতার সম্পর্ক আছে। কৃষ্ণদাসবাবুর সঙ্গে আছে, ওই কিশোর ছেলেটির সঙ্গেও আছে। ও পাড়ায় গেলেই তিনি কিশোরের খোজ করে দু-চারটি কথা বলে আনেন। ছ-মাত বছরের এই শ্রামবর্ণ ছেলেটি আশ্চর্য রকমের দীপ্তিমান। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং রসবোধে সরস বুদ্ধি।

এই তো সেদিন।

নেপালের বাড়ি থেকে তিনি নেপালকে সঙ্গে নিয়েই বের হচ্ছিলেন। পথে যাচ্ছিল কিশোর। দুপুরবেলা শালক-পুত্রকে একা দেখে পাগলা নেপালের কর্তব্য বোধ জেগে উঠল। কিশোরের গতিপথ দেখে যে-কেউ বুঝতে পারত যে, সে নিজেদের বাড়ির দিকেই যাচ্ছে; পাগল নেপাল সেই হিসেবে অকারণেই প্রশ্ন করলে—কোথায় যাবি? আমাদের বাড়ি?

—না।

—তবে? দুপুরবেলা যাবি কোথায়?

কিশোর উত্তর দিয়েছিল—যাব তোমার স্বস্তরবাড়ি!

নেপাল বুঝতে পারে নাই রসিকতাটুকু। জীবন হা-হা করে হেসেছিলেন।

জীবন ডাক্তার নিজেও অপ্রতিভ হয়েছেন তার কাছে। এই তো মাস কয়েক আগে। তখনও চিকিৎসা করতেন ওঁদের বাড়িতে। কিশোরেরই জ্বর হয়েছিল। নাড়ীতে দেখলেন অন্নদোষ। কৃষ্ণদাসবাবু ভগ্নী বললেন—এই জ্বর অবস্থাতেও কাল খোয়া-ক্ষীর চুরি করে খেয়েছে। অন্নদোষের আর দোষ কী?

জীবন ডাক্তার বলেছিলেন—খ্যা? তুমি চুরি করে খেয়েছ?

কিশোর অপ্রস্তুত হয় নি। বলেছিল—হ্যাঁ।

—জান, চুরি করে খেলে পাপ হয়?

কিশোর ঘাড় নেড়ে বলেছিল—হয়। কিন্তু খোয়া-ক্ষীর খেলে হয় না।

জীবন ডাক্তার অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন—কে বলেছে তোমাকে?

কিশোর বলেছিল—ভাগবতে শুনেছি। কৃষ্ণ নিজে খোয়া-ক্ষীর, ননী মাখন চুরি করে খেতেন। তবে কেন পাপ হবে?

জীবন ডাক্তারকে হার মানতে হয়েছিল। অতঃপর চিকিৎসা-শাস্ত্রতত্ত্ব

বোঝাতে হয়েছিল। ছেলেটি মন দিয়ে শুনেছিল এবং শেষে বলেছিল—আচ্ছা আর বেশী খাব না। কম করে খাব।

এর পর জীবন ডাক্তার কিশোরকে দেখলেই পুরাণ-সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন। কিশোর প্রায়ই উত্তর দিয়েছে এবং বিচিত্র ভঙ্গিতে উত্তর দিয়েছে। রাবণের কটা মাথা কটা হাত জিজ্ঞাসা করায় বলেছিল—দশটা মাথা কুড়িটা হাত। জানেন, রাবণ কখনও ধুমোঁত না।

—কেন?

—তুয়ে পাশ কিরবে কী করে?

এইভাবেই ছেলেটির সঙ্গে একটি নিবিড় অন্তরঙ্গতা জন্মে উঠেছিল। তার অস্থ—বেশী অস্থ, রঙালবাবুর মতো ডাক্তার আসছেন—জীবন ডাক্তার আর থাকতে পারলেন না। তিনি নিজেই এলেন কৃষ্ণদাসবাবুর বাড়ি। কৃষ্ণদাস অপ্রস্তুত হলেন কিন্তু জীবন স্মিতহাস্তে বললেন—কিছু না কৃষ্ণদাস দাদা, আপনারা ব্রাহ্মণ, আমি কায়স্থ হলেও তো আমি আপনার ভাই। খুঁড়া হিসেবে দেখতে এসেছি। চলুন, কিশোরকে একবার দেখব।

কিশোর প্রায় বেহঁশ হয়ে পড়ে ছিল। গলায় মুছ সর্দির শব্দ উঠছে শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে। দু-চারটি ভুলও বকছে। ভাদ্র মাসে গরম কাপড় দিয়ে তাকে প্রায় মুড়ে রাখা হয়েছে। নতুন ডাক্তার বললেন—বুকে সর্দির দোষ রয়েছে; জ্বর উঠেছে এক শো তিন। নিউমোনিয়া এতদিন পূর্ণমাত্রায় দেখা দিত, কিন্তু আমি গোড়া থেকেই বেঁধেছি। তবু যে কেন জ্বর কমছে না, বুঝি না।

জীবন ডাক্তার দুটি হাতের নাড়ী দীর্ঘক্ষণ ধরে মনঃসংযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করলেন। জিভ, চোখ দেখলেন, পেট টিপে পরীক্ষা করলেন। তারপর উঠে হাত ধুয়ে কৃষ্ণদাসবাবুর কাছে বসে বললেন—একুশ দিন বা চব্বিশ দিনে জ্বর ত্যাগ হবে কৃষ্ণদাস দাদা। ভয়ের কোন কারণ নাই, তবে জ্বরটা একটু বাঁকা। আগন্তুক জ্বর, সান্নিপাতিক-দোষযুক্ত; তবে প্রবল নয়; মারাত্মকও নয়। শ্লেষ্মা দোষ—ডাক্তারবাবু যেটা বলছেন—।

হরিশ ডাক্তারের দিকে চেয়ে বললেন—ওটা আয়ুর্বাঙ্গিক, আমল ব্যাধি ওটা নয়।

হরিশ ডাক্তার প্রায় তাঁর সমবয়সী; জীবন দত্তের থেকে বছর চার-পাঁচের ছোট। কর্মজীবনে এটা খুব পার্থক্যের বয়স নয়। প্রীতির সঙ্গে বলেছিলেন। কিন্তু পাশ-করা হরিশ ডাক্তার বলেছিল—নাঃ। আমি স্টেথোস্কোপ দিয়ে দেখেছি। সর্দির দোষটাই মূল দোষ। আর সান্নিপাতিক মানে টাইফয়েডের কথা না বলছেন—ওটা আমার মতে ঠিক নয়।

জীবন দত্ত ধ্যানস্থের মতো নাড়ী ধরে অনুভব করেছেন, যা বুঝেছেন তা ভুল হতে পারে না। তিনি মৃদু হাসির সঙ্গে ঘাড় নেড়েছিলেন। ঠিক এই সময়েই বাইরে পালকির বেহারাদের হাঁক শোনা গিয়েছিল।

হরিশ ডাক্তার ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল—ওই, উনি এসে গিয়েছেন।

জীবন দত্ত বাইরে যাবার জন্ত উত্তত হলেন, হঠাৎ নজরে পড়ল কিশোরের শিয়রে বসে অবগুণ্ঠনবতী তার মা। জীবন দত্ত গভীর বিশ্বাসে আশ্বাস দিয়ে আবার বলেছিলেন—কোনো ভয় নাই। যে যা বলবে বলুক মা, একুশ দিন বা চব্বিশ দিনে আর ছেড়ে যাবে, ছেলে সেরে উঠবে।

রঙলাল ডাক্তারের সঙ্গেও সংঘর্ষ বাধল—এই একুশ দিন, চব্বিশ দিন নিয়ে।

রঙলাল ডাক্তার রোগী দেখলেন।

প্রথমেই বললেন—বাজে লোক—বেশী লোক ঘরে থাকা আমি পছন্দ করি না। যে ডাক্তার দেখছে আর রোগীর যে সেবা করছে, আর এক-আধজন।

জীবন দত্তও বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণদাসবাবু বললেন—তুমি থাকো জীবন।

তিনি তাঁর হাত ধরলেন। জীবনমশায়ের মনে আছে—ভীত কৃষ্ণদাসবাবুর হাত ঘামছিল; জীবন দত্ত মৃদু স্বরে সাহস দিয়ে বলেছিলেন—ভয় কী?

রোগী দেখে রঙলাল ডাক্তার কিছু বললেন না। প্রেসক্রিপশন চাইলেন। পড়ে দেখলেন। সেগুলি ফিরিয়ে দিয়ে নিজে প্রেসক্রিপশন লিখে হরিশ ডাক্তারের হাতে দিলেন, বললেন—ও সব পালটে এই দিলাম। পথ্য—বাঁলি, ছানার জল, বেদানার রস চলতে পারে। কোনো শক্ত জিনিস নয়। ছেলের টাইফয়েড হয়েছে।

হরিশ ডাক্তারের মুখ স্তান হয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে জীবন দত্তের দিকে সকলের দৃষ্টি পড়েছিল—এ জীবনমশায়ের মনে আছে। জীবন দত্ত কিন্তু হরিশ ডাক্তারের মুখের দিকে তাকান নি। ছি। অপ্রস্তুত হবেন উনি।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রঙলাল ডাক্তার হরিশকে ভালো করে সব বুঝিয়ে দিলেন।

জীবন দত্তের কবিরাজী পদ্ধতির সঙ্গে তাতে কয়েকটিতে গরমিল ছিল। কিন্তু তিনি চুপ করে রইলেন। তাঁর অধিকার কী? তারপর রঙলাল ডাক্তার ওষুধ তৈরি করতে বসলেন। ওইটি ছিল তাঁর একটি বিশেষত্ব। নিজের কলবাক্স থেকে ওষুধ তৈরি করে দিতেন। অন্ত কোনো ডাক্তারের কি ডাক্তারখানায় তৈরি ওষুধ তিনি রোগীকে খেতে দিতেন না। এমন কি হঠাৎ যে বিপদ বা পরিবর্তন আসতে পারে, তারও ওষুধ তৈরি করে দিয়ে বলতেন—এই রকম হলে এই দেবে। এই রকম হলে এটা। এক-একদিন পর অবস্থা লিখে লোক পাঠাবে আমার কাছে। তবে

যে ডাক্তার দেখছে, তার কাছে গোপন রাখতেন না কিছু। বিশ্বাসের পাত্র হলে তারপর তাকে দিতেন প্রেসক্রিপশন—সে ওষুধ তৈরি করে দিত। বলতেন—বিশ্ব মিশিয়ে রোগীকে অনিষ্ট করবে না, সে আমি জানি; বিষের দাম আছে। আমার সুই-করা প্রেসক্রিপশন আছে—আমাকে দায়ী করতে পারবে না। কিন্তু জোলো দেশে জলের দাম লাগে না, ওষুধের বদলে জল দিলে কী করব? ছটা ওষুধের তিনটে না দিলে কী করব? পচা পুরনো দিলে কী করব? আমার বদনাম হবে।

ঠিক এই সময়। ওষুধের শিশি দুটি ঝাঁকি দিয়ে একবার নিজে ভালো করে তার রঙ এবং চেহারাটা দেখে হরিশ ডাক্তারের হাতে দিলেন—হু রকম ওষুধ থাকল। এইটাই এখন চলবে। যদি ভুল বকে বা জর বাড়ে—জর বাড়লেই ভুল বকবে, ভুল বকলেই জানবে জর বেড়েছে, তখন এইটে দেবে। বুকেছ? আর ওই লেপকাঁখাগুলো খুলে দাও। ও চাপা দিয়েই তো বাচ্চাটাকে খতম করবে। এমন করে জানালা-দরজা বন্ধ কোরো না। আলো-বাতাস আসতে দাও। বুকেছ?

উঠলেন তিনি।

কৃষ্ণদাসবাবু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন—রোগ কি টাইফয়েড?

—হ্যাঁ, কঠিন রোগ।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই জিজ্ঞাসা করছি।

—বীচা-মরা ঈশ্বরের হাত, সে আমি বলতে পারি না।

কৃষ্ণদাসও সাহসী লোক ছিলেন—তিনি মুখে মুখে জবাব দিতে পটু ছিলেন। বলেছিলেন, সে কথা আপনি কেন, আমরাও বলতে পারতাম। আপনার দেখে কেমন মনে হল? টাইফয়েড সারিপাতিক হলেই তো অসাড় হয় না। রোগেরও প্রকার-ভেদ আছে। যুহ, মধ্যম—কঠিন।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মূণের দিকে তাকিয়ে রঙলাল বলেছিলেন—আপনিই তো কৃষ্ণদাসবাবু? ছেলের বাবা?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—রোগ মধ্যম রকমের বলশালী। তবে কঠিন হতে কতক্ষণ! উপযুক্ত সেবা, নিয়মিত ওষুধ—এ না হলে রোগ বাড়তে পারে। এই রোগে সেবাটাই বড়।

—তার জন্তে দায়ী আমরা। এ রোগ সারতে কতদিন লাগবে?

—সে কী করে বলব আমি? সে আমি জানি না।

জীবন কবিরাজের এতটা অসহ্য মনে হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, কৃষ্ণদাস দাদা, বাইশ থেকে চল্লিশ দিনের মধ্যে আপনার ছেলের জর ত্যাগ হবে, আপনি উতলা হবেন না।

হেঁট হয়ে কল-বাক্সে শুধু শুড়িয়ে রাখছিলেন রঙলাল ডাক্তার—তিনি খোঁচা-খাওয়া প্রবীণ গোকুর সাপের মতো মোজা হয়ে পাড়িয়ে ফিরে ডাকলেন।

—আগনি কে? গণক?

—না। উনি আমাদের এগানকার কবিবাজ। জগদ্বন্ধু মশায়ের নাম বোধ হয় জানেন।

—নিশ্চয় জানি। বিচক্ষণ কবিরাজ ছিলেন তিনি। রোগনির্বণে আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। এগানকার বদদাবাবুর কথা মনে আছে আমার।

—উনি তাঁরই ছেলে। জীবন দত্ত।

রঙলাল আবার একবার তাকালেন জীবন দত্তের দিকে, বললেন, বাটশ থেকে চল্লিশ দিন কী থেকে বুকে? নাড়ী দেখে?

—হ্যাঁ, নাড়ী দেখে তাই আমার অনুমান হয়। জ্বর চল্লিশ দিনে চাড়বার কথা। তিন অষ্টাচ। তবে প্রায়ই আমাদের দেশে এ রোগে প্রথম একটা-দুটো দিন গা ছাঁক-ছাঁকের শামিল হয়ে ছুট হয়ে যায়। সেই কারণেই বলেছি—বাটশ থেকে চল্লিশ দিন।

—তোমার সাহস আছে। স্বল্প বয়স—তাহা রক্ত। হেসেছিলেন রঙলাল ডাক্তার। আমাদের বংশের নাড়ীজ্ঞানের প্রশংসা শুনেছি, বদদাবাবুর বেলা দেখেছিও। কিন্তু শুটা তো আমাদের শায়ের বাহুরে।

ঠিক চল্লিশ দিনেই কিশোরের জ্বর চেড়েছিল।

কুমদাসবাবু জীবন দত্তকে ডেকে ডাক্তারি শেখিয়েছিলেন। রঙলাল ডাক্তারের কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন। চিকিৎসা লিখেছিলেন—আজ চল্লিশ দিনেই জ্বর ত্যাগ হইয়াছে। ইহার পর ঐষধ এবং নির্দেশ দিলে সুখী চটব। আশিবার প্রয়োজন বোধ করিলে কখন আসিবেন জানাইবেন।

রঙলাল ডাক্তার আর আসেন নি। শুধু নির্দেশ এবং ঐষধ পাঠিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে লিখেছিলেন, জগদ্বন্ধু মশায়ের চেষ্টাটিকে আমার আশীর্বাদ দিবেন।

জীবন দত্ত উৎসাহিত হয়ে চাং মাটিল পথ হেঁটে তাঁকে প্রণাম করতে গিয়েছিলেন।

বহুদূর ছুটি পথ বুক পরাম্পরের সারিখেঁচা আসবামাত্র তক্তনের ভিতরের বকিই উৎসুক হয়ে উঠল।

সেই রঙলাল ডাক্তার তাঁর পিঠে সেদিন হাত বুলায়ে দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন। সে হাতের স্পর্শের মধ্যে জীবন দত্ত রেহ অমুণ্ডব করেছিলেন।

সে এক বিস্ময়। তাত্ত্বিক শব্দসাধকের মতো মানুষ রঙলাল ডাক্তার। বামাচারীর মতো কোনো আচার-নিয়ম মানেন না, কঠিন রুট প্রকৃতি, নির্ভর ভাষা; ময়ুরাক্ষীর জলে ভেসে-যাওয়া মড়া টেনে নিয়ে ফালি ফালি করে চিরে দেখেন, কবর থেকে মড়া টেনে তোলেন, মায়ের কোলে সন্তানকে মরতে দেখেও বিন্দুমাত্র বিচলিত হন না, পৃথিবীর কারও কাছে মাথা হেঁট করেন না। এই মানুষটিকে এই তত্ত্বপ্রধান অঞ্চলের লোকে বলত, আসলে রঙলাল ডাক্তার হলেন প্রচ্ছন্ন তাত্ত্বিক। বামাচারী।

কেউ কেউ বলত নাস্তিক্যবাদী পাথর।

রঙলাল ডাক্তার তাঁকে প্রথম কথাই বলেছিলেন—তুমি যদি ডাক্তারি পড়তে হে! বড় ভালো করতে। তোমার মধ্যে একজন জাত চিকিৎসক রয়েছে। কবিরাজি শাস্ত্রে কিছু নেই এ কথা আমি বলছি না। কিন্তু আমাদের জাতের মতো শাস্ত্রটিও কালের সঙ্গে আর এগোয় নি। যে কালে এ শাস্ত্রের সৃষ্টি—চরম উন্নতি—সে কালে কেমেস্ট্রির এত উন্নতি ছিল না। তা ছাড়া আরও অনেক কিছু আবিষ্কার হয় নি। তারপর ধরো, কত দেশ থেকে কত মানুষ আমাদের দেশে এসেছে। তাদের সঙ্গে তাদের দেশের রোগ এ দেশে এসেছে—জল বাতাস মাটির পার্থক্যে বিচিত্র চেহারা নিয়েছে। তা ছাড়া আবুর্বেদ আগন্তুক ব্যাধি বলে যেখানে থেমেছে, ইউরোপের চিকিৎসা-বিজ্ঞা মাইক্রোস্কোপের কল্যাণে জীবানু আবিষ্কার করে অসুমান এবং উপসর্গের সীমানা ছাড়িয়ে চলে এসেছে বহুদূরে এগিয়ে।

আধুনিক কালের রোগ-চিকিৎসা নিয়ে অনেক কথা বলেছিলেন। জীবন দত্ত তন্ময় হয়ে শুনেছিলেন। বার বার মনে পড়েছিল নিজের বাপ এবং মহাশয় জগৎ মশায়কে। পার্থক্যের মধ্যে জগৎ মশায় শিক্ষার মধ্যে বার বার উল্লেখ করতেন অদৃষ্টের, নিয়তির, ভগবানের; এবং সমস্ত বক্তব্যই যেন রোগবিজ্ঞানের ব্যাখ্যা ছাড়াও অন্য একটি ভাব-ব্যাখ্যা-জড়িত বলে মনে হত, যেন, কথার অর্থ ছাড়াও একটি ভাব থাকত; রঙলাল ডাক্তারের বক্তব্যের মধ্যে ঈশ্বর ছিল না, অদৃষ্ট ছিল না এবং সমস্ত বক্তব্য ছিল শুষ্ক, কেবলমাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য, কথার মানে ছাড়া কোনো ভাববাস্পোর অস্তিত্ব ছিল না। রঙলাল ডাক্তার বলতেন—মানুষ মরে গেলে আমরা আর কোনো দিকে তাকাই না। বুঝেছ, ওই দেহপিণ্ডের করি ভঙ্গ প্রাণ-বিহঙ্গ কেমন করে ফুড়ুত করে উড়লেন সে দেখতে আমরা চেষ্টা করি না। মধ্যে মধ্যে হেসে বলতেন—আরে, প্রাণ যদি বিহঙ্গ হয় তবে নিশ্চয় বন্ধুধারী শিকারীও আছে, তারা নিশ্চয় পক্ষিমাংস ভক্ষণ করে। তা হলেই তো পুনর্জন্ম খতম।

সেই দিনই জীবন সুযোগ বুঝে বলেছিলেন, আমার একটি প্রার্থনা আছে।
আমাকে যদি দয়া করে ডাক্তারি শেখান !

—তুমি ডাক্তারি শিখবে? তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন
রঙলালবাবু। অস্তুর্ভেদী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, কপালে সারি সারি কুঞ্জনরেখা। বিস্ময়,
প্রশ্ন অনেক কিছু তার মধ্যে ছিল। তারপর প্রশ্ন করেছিলেন কবিরাজি
ভালো চলছে না?

হেসে জীবন দত্ত বলেছিলেন, লেখাপড়াজানা বাবুদের সমাজে কবিরাজির চলন
কম হয়েছে বটে, কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে ভালো চলে।

—তবে?

—আমার ছেলেবেলা থেকেই ডাক্তারি পড়বার ইচ্ছা ছিল কিন্তু—। জীবন
দত্ত একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন।

—তবে পড় নি কেন? তোমার বাবার তো অবস্থা ভালো ছিল।

জীবন দত্ত মান হেসে বলেছিলেন—আমরা ভাগ্য মানি, তাই বলছি আমার
ভাগ্য। আর কী বলব? নইলে বাল্যকাল থেকেই আমার ইচ্ছা ছিল আমি
ডাক্তারি পড়ব। কিন্তু—

—তোমার বাবা দেন নি পড়তে?

—আজ্ঞে না। অপরাধ আমার।

মঞ্চরীর কথাটা বাদ রেখে ভূপী বোসের সঙ্গে মারামারির কথা বলে বললেন
—গ্রামে ফিরলাম—বাবা বললেন, আর না। আর তোমাকে বিশেষে পাঠিয়ে
আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব না। কোলিক বিতায় তুমি দীক্ষা গ্রহণ করো।

কথাটা শুনে চাড়া পাহাড়ের মতো মানুষ রঙলাল ডাক্তার অকস্মাৎ হা-হা-হা
শব্দে অট্টহাস্তে ফেটে পড়লেন কোতুকে; যেন ভূগপাদহীন কালো পাথরে গড়া
পাহাড়টা এই কাহিনী শুনে কোতুকে ফেটে গেল এবং ভিতর থেকে বারবার শব্দে
উচ্ছ্বসিত হয়ে বের হল বারবার ফোয়ারা। এমনভাবে রঙলাল ডাক্তারকে হাসতে
বড় কেউ একটা দেখে নি।

বেশ খানিকক্ষণ হেলে বললেন—সেই ভূপী বোস ছেলেটার স্বভাব নাকি
এমন করে তুমিই ভেঙে দিয়েছ? আরে, তাকে যে আমি দেখেছি। চিকিৎসা
করেছি। তার শস্তর নিজের বাড়িতে এনেছিল চিকিৎসা করাতে, সংশোধন
করতে। অপরিমিত মজপান করে লিভারের অস্থখ। আমাকে ডেকেছিল।
ছোকরার মাকাল ফলের মতো টুকটুকে চেহারায় পোকাধরার কাছো দাগের
মতো নাকে ওই খুঁত।

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন রঙলালবাবু, বললেন—আমি কিন্তু সন্দেহ করেছিলাম, ওটা হয়েছে মিফিলিস থেকে। বড়লোকের ছেলে—হৃদাঙ্গ মাতাল! সন্দেহ হওয়ারই কথা। আমি দ্বিধাসা করলাম। কিছুতেই স্বীকার করে না। তারপর স্বীকার করলে। যা এদেশের লোকের স্বভাব! উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রঙলাল ডাক্তার—হাতের চুরুটটা মূখ থেকে নামিয়ে বললেন—অদ্বুত, এ দেশটাই অদ্বুত! লজ্জায় রোগ লুকিয়ে রাগবে। বংশাবলীকে রোগগ্রস্ত করে যাবে! নিজে ভুগবে। কিছুতেই বুঝবে না তুই দেবতা নোস। তুই রক্তমাংসের মানুষ। ক্ষুধার দাস, মোহের দাস, কামের দাস!

উঠে পাড়ালেন রঙলাল ডাক্তার, বললেন—সেই স্মারটা কী বলেছিল জান? বলেছিল, কী করে হল তা জানি না। আমার স্ত্রী ছাড়া আর কারও সংশ্লেষে তো আমি কখনও আসি নি। আমি আর থাকতে পারি নি। প্রচণ্ড এক চড় তুলে বলেছিলাম—মারব এক চড় উল্লু!

কিছুক্ষণ পায়চারি করে শান্ত হয়ে রঙলাল ডাক্তার এসে বসেছিলেন তাঁর আমনে। চুরুট ধরিয়ে দুটো টান দিয়ে মুত হেসে বললেন, ওটা তাহলে তোমাব ওই দুগ্ধরসদৃশ হস্তের মুঠাখাতের চিহ্ন? তুমি তো ভয়ানক লোক। তবে ভূপী বোসের বন্ধুর কাজ করেছে। ওই চিহ্ন থেকে ওর ওই পাণ রোগটাকে ধরার সুযোগ করে দিয়েছ।

তারপর রঙলাল ডাক্তার বলেছিলেন—হ্যাঁ, তোমাকে আমি শেখাব, যতটা পার নিয়ে নাও তুমি আমার কাছ থেকে। কী? কী ভাবছ তুমি?

সেদিন তখন জীবন দস্ত ভাবছিলেন—ভূপী বোসের কথা, মরহীর কথা। যতক্ষণ রঙলাল ভূপী বোসের কথা বলছিলেন জীবন দস্ত অবশ্য চিন্তাশক্তিহীন মানুষের মতো তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। রঙলালবাবু তাঁকে ডাক্তারি বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়ার আখ্যায় দিয়ে কথা শেষ করলেন, জীবন দস্ত তার উত্তরে কিন্তু প্রশ্ন করলেন—ভূপীর লি-বারের দোষ হয়েছে? সেরেছে?

রঙলাল ডাক্তার তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভূপীর ক্ষেত্রে যেন তোমার মনস্তা রয়েছে জীবন?

জীবন এবার সচেতন হয়ে উঠলেন, লজ্জিত হলেন।

রঙলাল বললেন—তোমরা তো বৈফব?

—হ্যাঁ।

—তাই। তারপর বললেন—ভূপীর অগ্রণ আপাতত সেরেছে। আবার হবে। ওটা বাচবে না বেনীদিন। ওতেই মরবে। ধোয়াধোয়া যে ভারি বিচিত্র। ছোকরার,

স্বামী, এক ধরনের মা আছে দেখেছ, রোগী ছেলেকে খেতে দেয় সুকিয়ে, ঠিক সেট রকম! ডাক্তার বারণ করেছে, ভূপী মমের ক্ষুদ্র চটফট করেছে, স্বামী গোপনে লোককে বকশিশ দিয়ে মদ আনিয়ে স্বামীকে দিচ্ছে, বলে—বেশী খেয়ো না, একটু থাও। আশ্চর্যের কথা হে, নিজের গহনা বিক্রি করে করেছে। অদ্ভুত! পুরাণে আছে মতী স্বামী মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে স্বামীকে বাঁচায়। আর এ মেয়েটা ভালোবাসায় তেজ তাদের চেয়ে পাটো নয়, কিন্তু এ মৃত্যুকে ডেকে এনে স্বামীকে তার হাতে তুলে দেয়। অদ্ভুত!

এর পর শুরু হয়ে বসে রইলেন জীবন ডাক্তার। স্থান, কাল, পাত্র সব তিনি ভুলে গেলেন, মুখে গেল চোখের ময়ূখ থেকে। অর্ধশতাব্দী একাকার হয়ে গেল। রঙাল ডাক্তার সঙ্গে তন করে তুললেন জীবন দরেক। বললেন—ছোড় দাপু নট পড়া ধারী ছেলের কথা। ওসব চল মাতামের নিজের পাল্প দৃষ্টিব অপব্যয়। এখন শোনো যা বলছি। শিখবে তুমি ডাক্তারি? আমার মতো তুমি নয় শোনার পক্ষে। তুমি চিকিৎসা জান—রোগ চেন। তোমার পক্ষে অনেক সহজ হবে। আমি এদেশের দ্বারা মতবাদ করেছি ওদের চিকিৎসাশাস্ত্র। পড়ে কেনলেই তুমি পারবে। আমি তোমাকে সাহায্য করব। শেখাব। পড়াব।

এবার জীবন দরেকের কান এড়াল না। মৃত্যু তার সব উদ্দেশ্য অবসরলা দূর করে গেল। আগুন জলে উঠল-জীবনে।

মজারী আর ভূপী বোস একদিন মেঘ আর বাতাসের মতো মিলে তার জীবনের মধ্য-প্রজলিত বাক্য উপর ভূবোধের বর্ষণ তেলে নিভিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বসন্তের বাক্য থেকে শাশ্বত পর্যন্ত প্রত্যক্ষ বজ্রের দাবা নেমে নি। সে জ্বল! ভুলে গেলেন মজরাকে—ভূপীকে। আতর-বউকেও মনে রইল না সে মৃত্যু। সেদিন সামনে ছিলেন রঙাল ডাক্তার। হাতে ছিল—মোটা বীথানো খানা—চোখের সামনে ছিল ভবিষ্যৎ। উজল দীপ্ত।

চৌদ্দ

এরপর চার বৎসর—জীবন দরেকের জীবনের বোধ করি উদ্দেশ্য।

নতুন জন্মায়। অথবা নতুন জন্মলাভের 'সপন'।

রঙাল ডাক্তার মতো মতো রচনা করতেন। একবার বলেছিলেন—আমি তো হে জীবন; মনে বড় আক্ষেপ হচ্ছে। মনে হচ্ছে বিবাহ একটা করলাম না কেন?

এ ধরনের কথা হত রাতে। বারাক্ষয় বসে নিচিনিত পত্রমালা খাতি খেতেন

আর চুপুট টানতেন। জীবন দত্ত থাকলে তাঁর সঙ্গে গল্প করতেন, নইলে বই পড়তেন, কোনো কোনো দিন মনা হাড়িকে ডেকে তার সঙ্গেই গল্প বলতেন। তিনি গল্প বলতেন না, গল্প বলত মনা, তিনি শুনতেন। ভূতের গল্প, তিনি শুনতেন আর মধ্যে মধ্যে অট্টহাস্তে কেটে পড়তেন।

জীবন দত্তকে তাঁর খাতাপত্র দিয়েছিলেন—দত্ত সে-সবগুলি পড়তেন নিজের বাড়িতে, যথারীতি কবিরাজী পদ্ধতিতে চিকিৎসাও করে বেড়াতেন; দু-চারদিন অন্তর সকালের কাজ সেরে খাওয়া-দাওয়া করে চলে যেতেন রঙলাল ডাক্তারের ওখানে। যা বুঝতে পারতেন না বুঝিয়ে নিতেন। যে অংশটুকু পড়ছেন তাই বলে যেতেন, ডাক্তার শুনতেন। এই অবস্থাতেই কোনো কোনো দিন আসন্নমৃত্যু রোগীর বাড়ির অবিলম্ব আহ্বান জানিয়ে ডাক আসত; ডাক্তার বিবরণ শুনে কোনোটাতে যেতেন না; যেটাতে যেতেন—জীবন দত্ত সঙ্গে যেতেন। গুরু যেতেন পালকিতে, জীবন দত্ত যেতেন হেঁটে। সবল হুঁহু দেহ—আটত্রিশ ইঞ্চি বৃকের ছাতি, গুজন দু' মনের উপর, বিরাট মুগুরভাজা শক্ত শরীর—জীবন দত্ত জোয়ান হাতির মতোই ভারী পা ফেলে সমানে বেহারাদের সঙ্গে চলে যেতেন।

কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই জীবন দেখলেন এ বিছা আয়ত্ত করা তাঁর বুঝি সাধ্যাতীত। তিনি পিছিয়ে গেলেন। গুরুশিষ্যের মধ্যে গুরুর মনে বিরক্তির স্থর বেজে উঠল। কদিন থেকেই রঙলাল ডাক্তার জীবন দত্তকে তাঁর সেই কাচের ঘরে মড়া কাটার জন্ত বলছিলেন। জীবন দত্ত প্রথম দিন মড়া কেটেছিলেন কিন্তু তার প্রতিক্রিয়ায় রাত্রে খাওয়ার পর বমি করে ফেলেছিলেন। তারপর দিন পাঁচেক আর গুরুগৃহের দিকে পা বাড়ান নাই। ছ'দিনের দিন ভেবেছিলেন—সেই পচা মড়াটা নিশ্চয় ডাক্তার ফেলে দিয়েছেন। সেদিন যাওয়া মাত্র তিরস্কার করেছিলেন গুরু। এবং মনাকে হুকুম করেছিলেন—আর একটা নিয়ে আয় মনা।

ঘন্টাখানেকের মধ্যেই মনা একটা বছর পাঁচেকের মেয়ের শব এনে হাজির করেছিল। এ অঞ্চলে হিন্দুরাও পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত শব দাহ করে না, মাটিতে পুতে দেয়। সেদিন জীবন দত্ত হাতজোড় করে বলেছিলেন—ও আমি পারব না। ওই শিশুর দেহের উপর—। বারবার করে কঁদে ফেলেছিলেন তিনি। বলেছিলেন—বিশ্বাস করুন, আমার মেয়েটা ঠিক এমনি দেখতে। ঠিক এমনি। এমনি চুল, এমনি গড়ন।

রঙলাল ডাক্তার তাঁর দিকে যে চোখ তুলেছিলেন সে চোখ উগ্রতায় বিস্ফারিত। কিন্তু দেখতে দেখতে কোমল হয়ে এসেছিল। বলেছিলেন—আচ্ছা থাক। তুমি

বাংলার গিয়ে বোসো—এটাকে আমি ডিসেকশন করে যাই। মনে হচ্ছে—মনে হচ্ছে—অত্যন্ত হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে। রোগের কোনো চিহ্ন নেই।

সত্যি মেয়েটি দেখতে অনেকটা জীবন ডাক্তারের প্রথম সন্তান সুষমার মতো। আতর-বউয়ের তখন দুটি সন্তান হয়েছে, বড়টি মেয়ে সুষমা, তারপর ছেলে-বনবিহারী।

জীবন দত্ত কাচের ঘর থেকে বেরিয়ে আর অপেক্ষা করেন নাই, বাড়ি চলে এসেছিলেন। গুরুর মনে বিরক্তির স্বর বেজে উঠেছিল এই কারণে।

কয়েক দিন পর জীবন দত্ত যেতেই গুরু সেই কথাই বলেছিলেন, বোসো। কয়েকটা কথা বলব তোমাকে। জীবন শক্তিত হয়ে বসেছিলেন। ডাক্তার চুরুট টেনে চলেছিলেন। কিছুক্ষণ পর চুরুটটা নামিয়ে রেখে বলেছিলেন—জীবন, তোমাকে যেমনটি গড়ে তুলব ভেবেছিলাম—তা হল না। তোমার মধ্যে সে শক্তি নাই। তা ছাড়া ইংরেজী ভালো না জানলে এ শাস্ত্রে গভীর ব্যুৎপত্তি লাভও অসম্ভব। ভেবেছিলাম—আমি তোমার সে অভাব পূরণ করে দেব। কিন্তু সেও দেখছি সহজ না। আমার বিরক্তি লাগে এবং তোমার পক্ষেও এ বিত্তার শিক্ষা-পদ্ধতির একটা বড় অংশ অত্যন্ত অকর্ষক। সে অকর্ষিত কাটানো তোমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব।

ডাক্তার চুপ করে গেলেন।

আবার বলেছিলেন—তোমার বাবা তোমার ধাতুকে পুড়িয়ে পিটিয়ে শক্ত করে গড়ে গিয়েছেন—তাকে নতুন করে না গালিয়ে আর নতুন কিছু করা যাবে না। তলোয়ার আর খড়্গ দুটোই শস্ত্র, কিন্তু প্রভেদ আছে। তলোয়ার দিয়ে মহিষ বলি হয় না, আর খড়্গ দিয়ে এ যুগের যুদ্ধ হয় না। বুঝেচ?

ঠিক সেই মুহূর্তেই এল একটি ডাক। এ অঞ্চলের একটি নামকরা বাড়ি থেকে ডাক। বাড়িটির সঙ্গে রঙলাল ডাক্তারের প্রথম চিকিৎসার কাল থেকেই কারবার চলে আসছে। তারও চেয়ে যেন কিছু বেশী। একটি প্রীতির সম্পর্কও বোধ করি আছে। এ দেশের সাধারণ মানুষ সম্পর্কে রঙলাল ডাক্তারের একটা অবজ্ঞা আছে। কিন্তু এ বাড়ি সম্পর্কে ঠিক অবজ্ঞা নাই। বাড়ির গৃহিণীর কঠিন অস্থখ। মাত্র ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে রোগ মারাত্মক হয়ে উঠেছে। মহিলাটি আগে থেকেই অস্থলের ব্যাধির রোগিণী। তিনি আজই ঘণ্টা দুয়েক আগে পায়ে হাঁচট লেগে বাড়ির উঠানে পড়ে গিয়েছিলেন। তারপর ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই এই অবস্থা। ধর্মকের মতো বঁকে যাচ্ছেন। নিষ্ঠুর যন্ত্রণা। কথাও প্রায় বলতে পারছেন না। চোয়াল পড়ে গিয়েছে।

রঙলাল ডাক্তার বিস্মিত হলেন, কতক্ষণ আগে পড়ে গেছেন বলছে ?

—এই বঁটা ফুৎক ।

—যাক হু বঁটা ?

—আজ্ঞে হ্যা ।

—তাই তো ! এত লিগগির ? মনা, বেহারাদের ডাক ।

জীবন ডাক্তারও নীরবে গুরুর অন্তঃসরণ করছিলেন ।

রঙলাল ডাক্তার প্রথমটা লক্ষ্য করেন নাই ; মধ্যপথে জীবনকে দেখেছিলেন, বলেছিলেন, তুমিও আসছ ? এটা বোধ হয় টেক্সা ছিল না তাঁর । সম্পর্ক চূর্ণ হয়ে দেওয়ার তত্বই কথা শুরু করেছিলেন । কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই এই ভাবটি এসে পড়েছিল ।

আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে সে ভবি ।

বহিষ্কৃত ঘর, রাত অন্ধলের মনোরম মাটির কোঠা অর্থাৎ দোতলা, প্রশস্ত, পাকা ঘেমে, চুনকান করা দেয়াল । উজ্জল আলো জ্বলছিল—সে আমলের শৌখিন শেড-দেওয়া চামলা-বাঁত টোঁবল ল্যাম্প !

অনেকগুলি লোক 'আমায়-বতন—দূরে রসে রয়েছে ।

একটি বিহানায় রোগিণী ছিলায়-তান-দেওয়া দহুকের মত বীকা অবস্থায় পড়ে আছেন । এর উপবেশ কেউ যেন টান দিচ্ছে ; অদৃষ্ট কেউ যেন মেরুদণ্ডে হাঁটু লাগিয়ে সবল বাতর আকর্ষণে টেনে টানছে । রোগিণীর ওঁঠের দৃঢ়ত্ব । চোয়াল পড়ে গিয়েছিল এ কথা সত্য, কিন্তু তবু জীবন দস্ত নুয়েতে পারলেন—অপারসামি দৈর্ঘ্যের সঙ্গে বড় ক্ষাপকায় মেয়েটি এই মর্মান্তিক যন্ত্রণা সহ্য করে চলেছেন । শুধু ঘন ঘন চর্চবাসের মধ্যে যন্ত্রণার পরিচয় বেরিয়ে আসছে । তার সঙ্গে একটু শব্দ । সেটুকুই আর চাপতে পারেন না ভয়ম্ভিলা ।

রঙলাল ডাক্তারও তার দৃষ্টিতে হো'পার্টকে দেখাছিলেন । বোধ হয় পাঁচ মিনিট পর বললেন—আজই হোঁচোট লেগে ছু বঁটার মধ্যে এমন হয়েছে ?

—হ্যা, হু বঁটাও ঠিক হবে না ।

ত কৃত্রিম উঠল রঙলাল ডাক্তারের—কত কোথায় হোঁচোট লেগেছে ? রক্ত পড়েছে ?

—ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে । রক্তপাত হয় নি ।

রঙলাল ডাক্তার পায়ের বুড়ো আঙুলে হাত দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরখানাই যেন শিঙরে উঠল, নিঃস্বস্তম যন্ত্রণায় রোগিণী ভায়াহীন একটা অবরুদ্ধ আতনাব করে উঠলেন । জীবন তখনও অবাক বিষময়ে রোগিণীকে দেখাছিলেন—কী

অপরিসীম ধৈর্য! চোখের-দৃষ্টিতে সে যন্ত্রণার পরিচয় দৃষ্টে উঠেছে। চোখাল পড়ে গেছে, কর্ণ দিয়ে আত্মস্বর বের হচ্ছে, তাকে প্রাণপণে সাবত করবার চেষ্টা করছেন তিনি। এত যন্ত্রণাত্তেও জান পূর্ণ নান্দ্রিয় রয়েছে।

কত কোপান হয় নি, রক্তপাতের চিকু নাট; বৈকে যাজেন অসহ যন্ত্রণায়, শুধু তাই নয়—শরীরের কোনো স্থানে পাকির পালকের স্পর্শেও অসহ যন্ত্রণায় রোগিণী থরথর করে কেঁপে উঠছেন। কর্ণ দিয়ে যাবাদা আত্মস্বর বের হচ্ছে।

নাড়ী দেখলেন রঙলাল। রোগিণী আবার যন্ত্রণাকাতর অকুট শব্দ করে উঠলেন। প্রায়-শিরাতুল এমনই কষ্টের টানে টান হয়ে উঠেছে যে, সামান্য স্পর্শেই ভিঁড়ে শাবার মতো যন্ত্রণায় অসহ্য করে কুলছে।

রঙলাল ডাকার জ-কৃষ্ণিত করলেন। গভীর মুখে বললেন—তোমো তো জীবন; তোমার নাড়ীজামে তুমি কি পাচ্ছ?

মরে পাড়ালেন তিনি।

মৃতপণে এসে বসলেন জ্ঞান দয়। আশঙ্কায় একবার বুকেটা কেঁপে উঠল। শুক্রাচার্যের তুলা রঙলাল ডাকার, তাঁর কাছে আত্ম পরীক্ষা দিয়ে হবে। নাড়ী অকৃত্রিমের অবকাশ তিনি পান নাট। যেহেতু পেয়েছেন তার মধ্যে নাড়ীর স্পন্দন আছে কি নাট তাও বুঝতে পারেন নাট। রঙলাল ডাকার রোগীর মণিবন্ধ মোটা আঙুলে টিপে মরে নাড়ী পরীক্ষা করেন। স্পন্দনের সাধা শুধে হলেন। নাড়া মধ্যে তাকে ছেদ পড়তে কি না দেখেন। এর বেশী কিছু না। বেশী বুঝতেও চেষ্টা করেন না।

রোগিণীর হাতখানি বিছানার উপরে যেমন আছে ছিল—তেমনি আবেষ্ট রটল। জীবন দয় শুধু মণিবন্ধের উপর আঙুলের স্পর্শ স্থাপন করলেন। চোখ বন্ধ করে পারিপার্শ্বিকের উপর যাবানকা তেনে দিলেন। প্রায় রিক-লর অবস্থাত্তেও একটি মক ডালে একটিমাত্র পাতা, অতি ক্ষীণ বাতাসের প্রবাহে দৃষ্টির অগোচর কল্পনে কাপছে; সেট কল্পন অকৃত্রিম করতে হবে; অথচ অসহ্যকৃত স্পর্শ হলেই পাতাটি ভেঙে ঝরে যাবে। অতিদৃশ্য স্পর্শাত্তেও প্রবৃত্ত করে তিনি বসলেন। গানব হওয়ার মতো।

তার বাবা বলতেন—শক্তির ধর্মই হল বাবদারে সে শব্দ দেব। জীবন দেব। অকৃত্রিম হল পরম শব্দ শক্তি। আগার পুল করলে সে যথা হয়ে ওঠে।

ক্ষীণ ও অতি ক্ষীণ স্পন্দন তিনি অকৃত্রিম করলেন। কখনও কখনও যেন হারিয়ে যান্ধে।

কানে এসে রঙলাল ডাকারের কর্ণস্বর—পাচ্ছ?

অতি সম্ভরণে ঘাড় নেড়ে জীবন দত্ত জানালেন—পাছি। বেন ঘাড় নাড়ার সঙ্গে হাত না নেড়ে ওঠে। দেহ-চাকল্যে মনের স্বাস্থ্য কোনো কম্পন-তরঙ্গের আঘাত না লাগে।

—কিছু বুঝতে পারছ? দেখো, ভালো করে দেখো!

জীবন এবার কোনো ইঙ্গিত জানালেন না। তিনি ধ্যানযোগকে গভীর এবং গাঢ় করে তুলতে চেষ্টা করলেন। জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রদীপের শিখাকে উজ্জ্বলতর করে তুলে ধরে রোগের অস্তবাক্যকে প্রত্যক্ষ করতে হবে।

কতক্ষণ অনুভব করেছিলেন নাড়ী তাঁর নিঃস্বের ঠিক হিসাব ছিল না।

অনুভব করলেন নাড়ি, যত ক্ষণই হয়ে থাক এ নাড়ী অসাধ্য নয়। উচ্চ স্থান থেকে পড়ে গেলে বা ভগ্ন অস্থি সংযোজন-কালে, অতিসারে, অজীর্ণ রোগে, বাতরোগে এমন হয়। কিন্তু অসাধ্য নয়। এখানে দুটি কারণ একসঙ্গে জুটেছে। অকস্মাৎ একটা নদীর বজ্রার সঙ্গে আর-একটা নদীর জল মিশে দেহখানাকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে। অজীর্ণ রোগে জীর্ণ-দেহে পড়ে বাতরার আঘাতের ফলে এমন হয়েছে। আঘাতটা শুধু হেতু হয়েছে, এখন প্রয়োজন কৃপিত বায়ুর প্রভাবে শরীরের স্নায়ু-শিরাগুলির সংকোচন দূর করা।

—কী দেখলে? রঙলাল ডাক্তার প্রশ্ন করলেন এবং ব্যগ্রতার সঙ্গেই করলেন।

—আজ্ঞে? সবিনয়েই জীবন বলেছিলেন—নাড়ী দেখে তো একেবারে অসাধ্য মনে হচ্ছে না। তিনি নিজে নির্ণয়ের কথা বলে বলেছিলেন ধনুষ্কায় নয়।

রঙলাল ডাক্তার ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলেছিলেন—হ্যাঁ, টিটেনাস তো নয়ই এবং তুমি যা বলছ তাই খুব সম্ভব ঠিক। তুমি বলছ অসাধ্য নয়। জীবনের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—কিন্তু সাধ্য হবে কী করে? চোয়াল পড়ে গেছে—ওষুধ যাবে না। শরীরের কোথাও হাত দেবার উপায় নাই, মালিশ করা যাবে না। সাধ্য হবে কিসে?

ঘাড় নাড়তে নাড়তে বেরিয়ে এলেন রঙলাল ডাক্তার।

বাইরে একান্তে জীবন বলেছিল—আপনি ওষুধ দিন, চামচ বা ঝিল্লুকে করে ফোঁটা ফোঁটা করে মুখে দেওয়া হোক। আর—আপনি অনুমতি করলে আমি একটা মৃষ্টিযোগের ব্যবস্থা করি। তাতে ওই বায়ুপ্রকোপের প্রভাব ধীরে ধীরে কমে আসবে। স্নায়ুশিরায় টানভাবটা কমে আসবে। চোয়ালও খুলবে বোধ হয়।

—মৃষ্টিযোগ?

—আমাদের বংশের সংগ্রহ করা মৃষ্টিযোগ। আমার পিতামহ পেয়েছিলেন

এক সন্ন্যাসী চিকিৎসকের আছে। তালগাছের কচি মাঙ্গণীতা, যা এখনও বাইরের আলোবাতাস পায়নি, তাই গরম জলে সিঁক করে সেই জলের ভাপ—

—দিতে পার, দেখতে পার। আমার কাছে ও মরার সামিল। রোগীর আত্মীয়দের বলেছিলেন—ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি। জীবন রইল। আশা আমি করছি না। জীবন আশা ছাড়ে নি; ও দেখুক। এ অবস্থা যদি কাটে, চোয়ালটা চাড়ে—আমাকে খবর দিয়ে। জীবন একটা মুষ্টিমোগ দেবে। ঠিকমতো সব হয় যেন। বুঝলে?

সমস্ত রাত্রি ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন জীবন ডাক্তার।

গরম জলের ভাপ দেওয়ার ভাবাবধান করলেন। রাত্রি। বারোটোর পর অসহনীয় যন্ত্রণা কমল। জীবন নাড়ী দেখলেন! মুখ প্রফুল্ল হল। প্রশ্ন করলেন—এবার একটু দেখুন তো গায়ে সেক নিতে পারেন কিনা?

নিজেই জল-নিওড়ানো গরম কাপড়ের টুকরোটা সস্তূর্ণপে রোগিণীর হাতের উপর রাখলেন। লক্ষ্য করলেন—দেহে কম্পন ওঠে কিনা। উঠল না। প্রশ্ন করলেন—পায়বেন সন্ধ্য করতে? কষ্ট হবে জানি, কিন্তু সন্ধ্য করতে হবে।

অসাধারণ রোগিণী। মূর্তিমতী ধরিত্রীর মতো মহনশক্তি। সম্মতি-সূচক ঘাড় নাড়লেন তিনি। উৎসাহিত হলেন জীবন। নিজেই বসলেন সেক দিতে। ওষুধ চলছিল ফোঁটা-ফোঁটা। ঘণ্টাপানেক পরে রোগিণীর অবস্থা লক্ষ্য করে বললেন—একটু বেশি বেশি দিয়ে দেখুন তো! মুখে ফোঁটা ফোঁটা ওষুধ দিচ্ছিলেন আর—একটি মহিলা। নীরবে চলছিল জীবন-মৃত্যুর যুদ্ধ।

ক্রমে রাত্রি তৃতীয় প্রহর শেষ হল। জীবন ডাক্তার এবার লক্ষ্য করলেন—প্রচণ্ড শক্তিতে গুল দিয়ে বাকানো ধনুকের দণ্ডের মতো দেহখানি, ধীরে ধীরে সোজা হচ্ছে, সস্তূর্ণপে সভয়ে রোগিণী সোজা হতে চাচ্ছেন, যেন ধীরে ধীরে গুল শিথিল করে দিচ্ছে কেউ।

জীবন মুহূর্তের বলল—দেখুন তো মা, হাঁ করতে পারেন কি না?

পারলেন, স্বল্প হলেও তার মধ্যে জিহ্বা সঞ্চালিত করবার স্থান পেলেন, চাপা উচ্চারণে বললেন—পারছি।

এবার পূর্ণ এক দাগ ওষুধ বাইরে সেকের ভার রোগিণীর ছেলের উপর দিয়ে বললেন—বাইরের বারান্দায় আমার বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিন। একটু বিশ্রাম করব। আমার বিশ্বাস সূর্য উদয় হলেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন উনি—আর ভয় নাই।

প্রায় নিশ্চিত হয়েই বললেন জীবন দত্ত। বাবুর কান্না গিয়েছে; এবার কাল হয়েছে অল্পকাল। ঝড় থেমেছে; অল্পকাল বৃহৎ বাতাসে নৌকার মতোই জীবনতরী এবার পৃথিবীর কূলে এসে ভিড়বে।

তাই হয়েছিল। সেদিনের আনন্দ তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ!

গুরু রঙলাল ডাক্তারকে বিখ্যাত করতে পেরেছিলেন তিনি।

বেলা তখন আটটা। রঙলাল ডাক্তার রোগী দেখছিলেন। এ সময় তিনি ফীজ নিতেন না। রোগী দেখতে দেখতেই তিনি উৎসুক দৃষ্টিতে জীবনের দিকে তাকালেন।

কান থেকে স্টোথোনকোপটা খুলে প্রশ্ন করলেন, বাঁচাতে পেরেছ?

—আজ্ঞে ই্যা। বিপদটা আপাতত কেটে গিয়েছে।

—বাঃ। আজ এইখানে থাকো। বিশ্রাম করো।

চুপুরবেলা মিজের রোগীকে দেখে এসে খুশী হয়ে বলেছিলেন, ক্রেডিট বাঁচা আনা তোমার জীবন। আমার শুধু কিছু ছিল না। যা ছিল তার পাওনা মিকির বেশি নয়। মেয়েটির এখন কলিকের চিকিৎসার প্রয়োজন। আমি বলেছি কবয়েজি যতে চিকিৎসা করাতে। তুমি ব্যবস্থা করো।

সেইদিন রঙলাল ডাক্তার রাতে ব্রাণ্ডের রঙীন আমেজের মধ্যে মুহূ হেসে ওই কথাটা বলেছিলেন। বলেছিলেন, আক্ষেপ হচ্ছে হে জীবন—একটা বিয়ে করি নি কেন? তারপর হো-হো করে হেসে উঠেছিলেন।

হাসি থামিয়ে আবার বলেছিলেন—কেন বললাম জান?

স্নেহে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন জীবন। অভিভূত ভাবেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—আজ্ঞে?

—তুমি আমাকে দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের সঙ্গে তুলনা কর সেটা আমি শুনেছি।

আমি তাতে রাগ করি না। শুক্রাচার্য বিরাট পুরুষ। হোক এক চোখ কানা। হাসতে লাগলেন আবার। তারপর বললেন—আজ আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে কচের সঙ্গে তুলনা করতে।

হা-হা করে হাসতে লাগলেন—বিয়ে করলে একটা দেবযানী পেতাম হে।

পনেরো

আরও একবৎসর পর রঙলাল ডাক্তার তাঁকে বিদায় দিলেন।

হঠাৎ চিকিৎসা ছেড়ে দিলেন। বললেন—আর না। এইবার শুধু পড়ব আর ভাবব। জীবন এবং মৃত্যু। লাইফ অ্যান্ড ডেথ, তার পিছনের সেই প্রচণ্ড শক্তি—তাকে ধারণা করবার চেষ্টা করব। আর দেশী গাছ-গাছড়া নিয়ে একখানা বই লিখব।

জীবনকে বলেছিলেন—তোমার ডাক্তারি শেখাটা বোধ হয় ঠিক হল না জীবন। ওই সব বিচিত্র অবিখ্যাত মুষ্টিযোগ নিয়ে যদি গবেষণা করতে পারতে! কিন্তু তাও ঠিক পারতে না তুমি। তোমার সে বৈজ্ঞানিক মন নয়। কার্য হলেই তোমার মন খুলে। কেন হল—সে অল্পসন্ধিস্থ তোমার মনে নাই। যাক। তুমি বরং ডাক্তারি, কবিরাজি, মুষ্টিযোগ তিনটে নিয়েই তোমার ট্রাইসাইকেল তৈরি করো। ওতে চড়েই যাত্রা শুরু করো। নিজেরই একটা স্টেথোসকোপ তিনি তাঁকে দিয়েছিলেন; খারমোমিটার দেন নি, কিনতেও বারণ করেছিলেন। বলেছিলেন—ওর দরকার নেই তোমার।

এরপরও জীবন দত্ত মধ্যে মধ্যে যেতেন। রঙলাল ডাক্তার দেখা করতেন, কিন্তু চিকিৎসা সম্পর্কে কোনো আলোচনা করতেন না। প্রশ্ন করলে বলতেন—ভুলে গিয়েছি। এখন বাগান করছি, গাছ-গাছড়ার সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন থাকলে করো।

আসল উদ্দেশ্য ফুলের বাগান নয়, রঙলাল ডাক্তার নিজের সমাধিক্ষেত্র তৈরি করছিলেন। ওইখানেই তাঁকে মৃত্যুর পর সমাধিস্থ করা হয়েছে। তাঁর ইচ্ছানুসারেই হয়েছে! তিনি উইল করে গিয়েছিলেন। সেই উইলে তিনি লিখেছিলেন—তাঁকে যেন সমাধি দেওয়া হয় এই বাগানের মধ্যে।

এক। ঘরের মধ্যে মরেছিলেন। মৃত্যুকালে ঘরের মধ্যে কাছে কেউ ছিল না। সেও তাঁর অভিপ্রায় অনুসারে। মনা হাড়ি ছিল দরজায় পাহারা। মনা অঝোর-ঝরে কেঁদেছিল কিন্তু ঘরে কাউকে ঢুকতে দেয় নি। বলেছিল—সে পারব না। বাবার হুকুম নাই।

ওই রঙলাল ডাক্তারের দেওয়া স্টেথোসকোপ নিয়ে তিনি অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা শুরু করলেন। কবিরাজি ত্যাগ করলেন না। মুষ্টিযোগও রইল। সেইবারই দত্ত মশায়দের চিকিৎসালয়ের নামকরণ করলেন—‘আরোগ্য-নিকেতন’।

নবগ্রামে তখন হরিশ ডাক্তার খুলেছে—হরিশ ফার্মেসি।

ধনী ব্রজলালবাবু দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করে নাম দিয়েছে—পিয়রসন চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারি।

হোমিওপ্যাথ এসেছে একজন। পাগল ছিল লোকটা, নাম বলত—কে, এম, ব্রারোরী অর্থাৎ ফ্রেড্রমোহন বাড়ুরী। তাঁর ডিসপেন্সারির নাম ছিল—‘ব্রারোরী হোমিও হল’।

জীবন দত্ত কলকাতার অ্যালোপ্যাথিক ওষুধ কিনতে গিয়ে ওই সাইনবোর্ডটা লিখিয়ে এনেছিলেন।—‘আরোগ্য-নিকেতন’।

ওঃ—উজোগপর্বে আতর-বউয়ের সে কী রাগ !

আলোপ্যাথিক ওষুধ, আলমারি এবং সরঞ্জামপাতি কিনবার জন্য পাঁচশো টাকার পাঁচবিধে জমি বিক্রি করেছিলেন তিনি। রাগ ক্ষোভ তাঁর সেই উপলক্ষ্য করে, নইলে ওটা ভিতরে ভিতরে জমাই ছিল।

ক্ষোভের দোষ ছিল না। জগৎ মশায়ের আমল থেকে তাঁর আমল পর্যন্ত তখন লোকের কাছে ওষুধের দাম পাওনা তিন-চার হাজার টাকারও বেশি। সচ্ছল অবস্থার লোকের কাছেই পাওনা বেশি। কিন্তু তার মধ্যে এই প্রয়োজনে শতখানেক টাকার বেশি আদায় হল না।

এর জন্য ক্ষোভ তাঁর নিজেরও হয়েছিল। কিন্তু আতর-বউয়ের ক্ষোভ স্বতন্ত্র বস্তু। সে ক্ষোভ তাঁর উপর এবং সে ক্ষোভ ক্ষমাহীন; আতর-বউয়ের বাহ্যিক ক্ষোভের আপাত উপলক্ষ্য বাই হোক, ক্ষোভ প্রকাশ হলেই মুহূর্তে মূল কারণ বেরিয়ে পড়ে; সেটা হল তাঁর বিরুদ্ধে একটা অনিবার্ণ চিত্তার মতো অসন্তোষের বহির্দাহ!

তখন ওই জমি বিক্রির উপলক্ষ্য নিয়ে তাঁর মনের আগুন জ্বলছিল! মনে পড়ছে, পাওনা টাকা আদায় করতে গিয়ে—টাকা পাওনা দূরে থাক কটুকথা শুনে তখন তাঁর নিজের মনেও ক্ষোভ জন্মেছিল। ওষুধের বাকির প্রসঙ্গে লোকে বলেছিল—পকাশ টাকা? ওষুধের দাম? কী ওষুধ হে? সোনাভস্ম না মুক্তাভস্ম না মানিকভস্ম—কী দিয়েছিলে? পকাশ টাকা? গাছ-গাছড়া আর গিয়ে এটা-ওটা টুকি-টাকি—আর তো তোমার “রসসিন্দুর”—এর দাম পকাশ টাকা? যা ইচ্ছে তাই খাতায় লিখে রেখেছ? হরি-হরি-হরি!

এ নিয়ে আর বাদপ্রতিবাদ করেন নি জীবন ডাক্তার। ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এসেছিলেন। এবং ফেরবার পথেই সাহাদের শিবু সাহাকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন। ডাক্তারখানা তিনি করবেনই। বুকের ভিতর তখন অনেক আশা। অনেক আকাঙ্ক্ষা। রঙলাল ডাক্তারের স্থান তিনি পূর্ণ করবেন। তিনি খাবেন—রোগীর বাড়িতে আশার প্রসন্নতা ফুটে উঠবে। তিনি নাড়ী ধরবেন—রোগীর দেহে রোগ সচকিত হয়ে উঠবে। নবগ্রামের অহঙ্কারী জমিদার-সমাজ সম্মুখে বিনত হবে। শুধু নবগ্রাম কেন? সারা অঞ্চলের ধনী-সমাজ জমিদার-সমাজ বিনত হবে। বড় ঘোড়া কিনবেন। সাদা ঘোড়া। পালকিও রাখবেন একখানা। বোর্শি দূরের পথে যাবেন পালকিতে। এ অঞ্চল বলতে সীমানা তো কম নয়—পূর্বে গঙ্গার ধার পর্যন্ত—কান্দী-পাঁচথুপি। এদিকে অজয়ের ধার পর্যন্ত। কান্দী গেলে ভূপীর সঙ্গে দেখা করে আসবেন। চিকিৎসা করে তাকে সারিয়ে তুলবার নতুন আকাঙ্ক্ষা হয়েছে

তার। জীবনের তখন অনেক আশা। ছেলে বনবিহারীর বয়স মাত্র বছর তিনেক। তাকে ডাক্তারি পড়াবেন। বড় ডাক্তার করে তুলবেন। মেডিকেল কলেজ থেকে এল. এম. এস. পাশ করে আসবে সে।

আজ বারা অবজ্ঞা করে তার পাওনা টাকা দিলে না, উপরন্তু ইচ্ছিতে অসামুভার অপবাদ দিলে তারাই তার কাছে আসবে বিপদের দিনে। সে দিন তিনি তাদের —! না ফিরিয়ে দেবেন না, কটু বলবেন না। যাবেন। তার বংশের নাম হয়েছে ‘মশায়ের বংশ’—বংশের মহদাশয়ক্ব ক্ষুন্ন করবেন না।

তিনি পথেই দাম-দর করে ভূমি বিক্রির কথাবার্তা পাকা করে বাড়িতে এসে বললেন, তুমি বোমো শিবু। আমি ছুটো মুখে দিয়ে নি। তারপর বের হব। কাগজ কিনে লেখাপড়া শেষ করে বাড়ি ফিরব। রেজেষ্ট্রির সময় তো তিন মাস—।

শিবু বলছিল—দেখুন দেখি, লেখাপড়ারই তাড়া কিসের গো? আপনি মশায়ের বংশের সন্তান, আজ আপনিই মশাই। আমি টাকা এনে গুনে দিয়ে বাছি—লেখাপড়া রেজেষ্ট্রি হবে পরে।

শিবু পাচশো টাকা এনে দিয়ে গিয়েছিল সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা।

ওদিকে বাড়িতে তখন আতর-বউ আগুন ছড়াতে শুরু করেছেন। অদৃষ্ট! অদৃষ্ট! সবটুকু অদৃষ্ট! মা খেয়েছি, বাপ খেয়েছি, সারা বালিকা বয়সে মামা-মামীর বাদীগিরি করেছি বিনা মাইনেতে। খত্তরবাড়িতে শাণ্ডী খেলায়, খত্তর খেলায়। এইবার লক্ষ্মী বিদেয় হবেন তার আর আশ্চর্য কি? আমি দিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছি—মেয়ে হয়েছে ছেলে হয়েছে—ওদের হাত ধরে ভিক্ষে করতে হবে আমাকে। পথে বসতে হবে।

জীবন দন্তের মাথার মধ্যেও আগুন জলে উঠেছিল। তবু সে আগুনকে কঠিন সংঘমে চাপা দিয়ে তিনি বলেছিলেন—ছি আতর-বউ! ছি!

—কেন? ছি কেন? আমার অদৃষ্ট তো এই বটে। কোনগানটা মিথ্যে বলো, খত্তর দেহ রাখবার আগের মাসেও এ বাড়িতে ভূমি এসে ঢুকেছে। আজ সবে চার বছর তিনি গিয়েছেন—এরই মধ্যে ভূমি বেরিয়ে গেল।

—এই বছর যেতে-না-যেতে আমি পাঁচ বিঘের জায়গার দশ বিঘে কিনব।

—তা আর কিনবে না? কত বড় ডাক্তার হয়ে এলে, একেবারে বিলাতী পাশ নায়েব ডাক্তার!

এবার আর সহ্য করতে পারেন নি জীবন ডাক্তার। কঠিন কণ্ঠে বলেছিলেন—
আতর-বউ!

চমকে উঠেছিলেন আতর-বউ সে ডাকে। কয়েক মুহূর্তের জন্ত শুক হয়ে

গিয়েছিলেন। তারপর—শুরু করেছিলেন কামা। জীবন ডাক্তার সে কামা গ্রাহ্য করেন নি! কাঁদতেই ওর জন্ম। ওই তাঁর বোধ করি প্রাক্তন। কাঁহন তিনি। তিনি কী করবেন?

সেই রাতে তিনি কলকাতা রওনা হয়েছিলেন।

কলকাতা থেকে ওয়ুধ-আলমারি কিনে এনে ওই মাইনবোর্ডটা বুলিয়ে দিয়েছিলেন—‘আরোগ্য-নিকেতন’।

সেতাব মুখুজে এনে দিয়েছিল একটা গণেশ মূর্তি।

স্বপ্নেন সিন্দুর দিয়ে তার নীচে লিখেছিল—শ্রীশ্রীগণেশায় নমঃ।

পাগলা নেপাল তাঁকে একখানা সে-আমলের বাঁধানো নোটবুক এনে দিয়েছিল। নেপাল তখন কাজ করত নবগ্রামের ধনী ব্রজলালবাবুর বাড়িতে। ব্রজলালবাবুর জামাই ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার; তার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল নেপালের। খাতাখানা সে তাঁর কাছ থেকে সংগ্রহ করে এনে দিয়ে বলেছিল—নে, ব্রজলাল ডাক্তারের মতো নোট করে রাখবি। আরও এসেছিল সেদিন স্থানীয় ডাক্তারেরা। ব্রজলালবাবুর বাড়ীর ডাক্তার হরিশ ডাক্তার এসেছিল; এখানকার ইকুলের হেডমাস্টার এসেছিল। খানার দারোগা।

আর এসেছিল—শশীকে নিয়ে শশীর পিসীমা।

—বাবা জীবন।

—আপনি? কী হয়েছে? জীবন দত্ত ভেবেছিলেন—শশীরই কোনো অসুখ হয়েছে।

—বাবা, শশীর বড় ইচ্ছে, খানিক আধেক চিকিৎসা শেখে। লেখাপড়া তো হল না। একটু-আধটু শিখিয়ে দিলে করে-কন্মে থাকে।

শশী তখন নিতান্ত কচি। কত বয়স হবে? সতেরা-আঠারো বছর। একটু পাগলাটে ভাব। ওই নেপালের মতো। ফিকফিক করে হাসত।

ওঃ—সে এক মনোহর রাত্রি। খাওয়া-দাওয়া, খেলাধুলা, গান-বাজনা! এরই মধ্যে পাগল নেপাল এক কাণ্ড করেছিল। ওয়ুধের সঙ্গে কয়েক বোতল গোলাপ-জল ছিল। নেপাল লুকিয়ে গোলাপ-জল মাখতে গিয়ে—তাড়াতাড়িতে মাথার দিয়েছিল ফ্রেঞ্চ বানিশ! আসবাবে দেবার জন্ত জীবন দত্ত ওটা এনেছিলেন। তারপর সে এক কাণ্ড! মাথার চুলগুলিতে গালা জমে নেপালের আর দুর্গতির সীমা ছিল না। সে কী হাসি সকলের। শশী হেসেছিল সবচেয়ে বেশি। নিতান্ত তরুণ বয়স, তার উপর সেদিন সে জীবন-মশায়ের মনস্তত্ত্বের জন্তে ছিল অতিমাত্রায় ব্যস্ত।

সেই শব্দ বিরক্তি প্রকাশ করে গেছে, তাঁর নিদান হাঁকার জন্ত কটু কথা বলে গেছে! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন বুদ্ধ।

—মশায়! কে যেন ডাকলে।

বুদ্ধ জীবন দত্ত চকিত হয়ে ফিরে তাকালেন। অন্ধকারের মধ্যেই তো বসেছিলেন তিনি—হঠাৎ একটা আলোর ছটা এসে পড়েছে। কে তাকে ডাকছে। ওঃ, তিনি একেবারে যেন ডুবে গিয়েছিলেন অতীতকালের স্মৃতিতে। এতক্ষণে বর্তমানে ফিরে এলেন। হ্যাঁ—লোক এসেছে; তাকে ডাকছে। লোকটার হাতের আলোটা নিচের দিকে আলো ফেলেছে। উপরের দিকটায় হারিকেনের মাথায় ঢাকনির ছায়া পড়েছে।

—কে? প্রশ্ন করলেন জীবন দত্ত। পরক্ষণেই মনে হল সম্ভবত রতনবাবুর বাড়ির লোক। বিপিনের অস্থখ হয়তো বেড়ে উঠে থাকবে।

না। রতনবাবুর বাড়ির লোক তো নয়। যে গন্ধ লোকটির শরীর এবং কাপড়-চোপড় থেকে ভেসে আসছে তাতে মনে হচ্ছে সাধু-সন্ন্যাসীর গোষ্ঠির কেউ। গাঁজা, ভস্ম, ধূলি-ধোঁয়া-রুক্ষ দেহচর্মে এবং চুলের গন্ধ মিশিয়ে একটা বিশেষ রকমের গন্ধ শুঁতে এদের গায়ে, এ সেই গন্ধ। সম্ভবত চণ্ডীমায়ের মহাস্তের দূত। কিছুদিন থেকেই বুড়ো সন্ন্যাসীর অস্থখের কথা শুনেছেন জীবন দত্ত।

জীবন দত্তের অনুমান মিথ্যা নয়। লোকটি চণ্ডীমায়ের মহাস্তের চেলাই বটে। বললে—সাধুবাবাকে একবার দেখতে যেতে হবে।

—এই রাজে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। সন্ধ্যা থেকে রক্তভেদ হচ্ছে। বড় কষ্ট। দুর্বল হয়ে পড়েছেন। বললেন—জীবনকে একবার খবর দে! মালুম হোক কি আজই রাতমে ছুটি মিলবে। এসে একবার দেখুক।

বুদ্ধের প্রাণ বড় শক্ত প্রাণ। কতবার যে এমন হল! অস্তুত বিশ-পচিশ বার। রক্তভেদ—নিদারুণ হিকা—নাড়ী ছেড়ে যাওয়া, এ সব হয়েও বুদ্ধ বেঁচে উঠেছে।

একমাত্র কারণ গাঁজা। কিন্তু গাঁজা বুড়ো কিছুতেই ছাড়বে না। মদ খায় না এমন নয়। খায় কিন্তু পূর্বে-পার্বণে অতি সামান্য। তব্বার নিয়ম রক্ষা করে। মদ্য-পানকে বলে—চুক চুক! জীবন দত্তই তাকে বরাবর ভালো করেছেন। ডাক্তারি ওষুধ বুড়ো খায় না। ইনজেকশনকে বড় ভয়। মশায়বাড়ির টোটকার উপরেই তার একমাত্র বিশ্বাস। তাও খুব কঠিন হয়ে উঠলে তবে বুড়ো জীবনকে ডাকে, বলে, দেখতো ভাই জীবন। তলব কি আইল? বুড়ো আবার পড়েছে। আজকাল বড় ঘন ঘন পড়েছে।

জীবন দত্ত উঠলেন।

বুদ্ধ বয়স, রাত্রি প্রহর পার হয়ে গিয়েছে; বোধহয় সাড়ে দশটা। শ্রাবণ মাস, দিন বড় রাত্রি ছোট, হবে বৈ কি সাড়ে দশটা। তবুও যেতে হবে। উপায় কী? চলো।

বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি ডাকলেন—আতর বউ!

—কী? ভিতর থেকে রুদ্ধ স্বরেই জবাব দিলেন আতর-বউ।

—বেরুতে হচ্ছে। ঘুরে আসি একবার।

—এই রাত্রে কোথায় যাবে। কার বাড়ি? না, যেতে হবে না তোমাকে। অনেক ডাক্তার আছে। অল্প বয়স, বিদ্বান, বড় বড় পাশকরা। তারা যাক। এই বয়েস তোমার—তোমাকে ডাকতে এসেছে শুধু টাকা দেবে না বলে। যেয়ো না তুমি।

জীবন ডাক্তার কোমল স্বরেই বললেন—চণ্ডীতলায় সাধুবাবার অস্থখ আতর-বউ। ওই কথাতেই অনেক কিছু বলা হয়ে গেল। আতর-বউও মুহূর্তে নরম হয়ে গেলেন। তাই বা কেন? একেবারে অস্ত্র মাহুষ হয়ে গেলেন। বললেন—সাধুবাবার অস্থখ? কী হয়েছে?

—কী হবে? সেই যা হয়। রক্তভেদ—পেটে যন্ত্রণা।

—এবার তা হলে বাবা দেহ রাখবেন। বয়স তো কম হল না।

—দেখি! বলে তো পাঠিয়েছেন—জীবনকে ডাকো—তলব আইল কি না দেখুক। দেখি!

ভারী জ্বরের শব্দে শুক পল্লীপথের দুপাশের বাড়ির দেওয়ালে প্রতিধ্বনি তুলে বুদ্ধ হস্তীর মতো জীবন ডাক্তার চললেন—গ্রাম পার হয়ে; স্বপ্ন বিজ্ঞতির একখানি মাঠ পার হয়ে—নবগ্রামের পূর্বপ্রান্তে ঘন জঙ্গলে ঘেরা দেবপ্রস্রমের দিকে। বর্ষার রাত্রি—অবশ্রু অনাবৃষ্টির বর্ষা—তবুও রাত্তা পিছল, একটু সাবধানেই পথ চলতে হচ্ছিল। আলো নিয়ে সাধুর অল্পবয়সী চেলাটি দ্রুতপদেই চলেছে—ডাক্তার প্রায় অন্ধকারেই চলেছেন। তাতে ডাক্তারের অস্থবিধে নাই। অন্ধকারে ঠাণ্ডার করে পথ চলা তাঁর অভ্যাস আছে। কিন্তু সাধুর চেলার হাতের আলোটা হুলছে, অস্থবিধে হচ্ছে তাতেই। মধ্যে মধ্যে চোখে এসে লাগছে। ডাক্তার বললেন—আলোটা এমন করে হুলিয়ো না হে ভোলানাথ। চোখে লাগছে। চলো, চলো, দাঁড়াতে হবে না। আলোটা হুলিয়ো না।

—কে? নশায় না কি?

সম্মুখের দেবহলের প্রবেশপথের ঠিক মুখ থেকে কে প্রশ্ন করলে। ঘন জঙ্গলের

মধ্যে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে। কণ্ঠস্বরটা চেনা। তবু জীবন দত্ত ধরতে পারলেন না। অত্মমনস্ক হয়ে সাধুর কথাই ভাবছিলেন তিনি। বহুকাল এখানে আছেন সাধু। অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে।

—রোগীকে আমি ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি। হাসতে লাগল সে।

—শশী! চমকে উঠলেন ডাক্তার!—কী দিয়ে ঘুম পাড়ালি?

পাগলা শশী হাসতে লাগল—অস্থিরের চিকিৎসা আহারিক।

—কিন্তু তোকে খবর দিলে কে?

—এসে পড়লাম হঠাৎ। গিয়েছিলাম গলাইচণ্ডী, রামহরি লেটকে দেখতে। বেটার খুব অস্থখ। দুপুরবেলা আপনাকে কল দিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু ওই মতির মায়ের নিদানের কথা বলতে গিয়ে ভুলেই গেলাম। বউ-ঠাকরুন বলেন নি আপনাকে? কাল একবার রামহরিকে দেখতে যেতে হবে মশায়।

—সে তো পরের কথা। কাল হবে। এখানকার খবর বল। কী চিকিৎসা করলি মহাস্তের? উৎকণ্ঠা অসুভব করছিলেন তিনি। শশীকে যে তিনি জানেন!

শশী বললে—আর কী। গলাইচণ্ডী থেকে ফিরবার পথে ঢুকলাম—ভিজে শরীরটা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, আর কেমন ছমছম করছিল বুঝেছেন—তাই বলি মাকে একবার প্রণাম করি আর শরীরটাকে তাজা করে নি। বুড়োর কাছে একটান গাঁজা খেয়ে বাই।

—হঁ তারপর?

—দেখলাম বুড়ো খুচ্ছে। রক্ত দাঁত হয়েছে। নাড়ী নাই। যাতনায় ছটফট করছে। শুনলাম তিন দিন গাঁজা খায় নাই। বললাম—যেতে তোমাকে হবে। তা গাঁজা না খেয়ে যাবে কেন—একটান গাঁজা খেয়ে নাও। তা বললে—না। তু বেটা বদমাশ শয়তান। আরে ওহি গাঁজা তো আমার মরণ আসবার পথ তৈয়ার করেছে। এক পাও পথ বাকি; সে আহুক নিজেই গুটুকু পথ তৈয়ার করে। আর গাঁজা কেনো? আমি মশায়, এক ডোজ ক্যানাবিসিগিক দিয়েছি। নক্কেই ছিল। আমি থাই তো। বাস—খেয়ে দুতিন মিনিটের মধ্যে বুড়ো ঘুমিয়ে পড়ল। দেখুন, বোধ হয় নাড়ীও টিপটিপ করে উঠেছে। গাঁজা-খাওয়া দাত তো! লেগে গিয়েছে।

হি-হি করে হাসতে লাগল পাগলা।

বোলো

মিথো বলে নি পাগলা। এক ডোঁচ ক্যানাবিসিগিকাতো বুদ্ধ সাধুর ঘুম এসেছে ;
ঘুম খখন এসেছে তখন যন্ত্রণারও উপশম হয়েছে এবং নাড়ির স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে।
কিন্তু বুঝতে কিছু পাওয়া পেল না।

সাদুসন্ন্যাসীর দাতু-প্রকৃতিও স্বভাব ; সাধারণ মানুষের সঙ্গে অনেক
প্রভেদ। জীবনে আচার এবং বিধিনিয়ম পালনের প্রভাব দেহের উপর অমোঘ।
দেহের মননশক্তি আশ্চর্যভাবে বেড়ে যায়। তেমনি আশ্চর্য ক্রিয়া করে শুধু।
অকস্মিত মৃত্তিকায় প্রথম চামের বীজের মতো। স্তব্ধতা বলা তো যায় না। মৃত্যু
সরিকাবাতী হয়েও এদের প্রাণশক্তির কাছে হার মেনে ফিরে যায়। এমন অনেক
ক্ষেত্রে দেখেচেন জীবন দস্ত। তাঁর বাপও একথা তাঁকে বলে গেছেন। বলেছিলেন
—এদের নাড়া দেখে সহজে নিদান হৈকো না, বাবা। আগে জেনে নিয়ো—তাঁদের
নিজের পেলেরকার অভিপ্রায় হয়েছে কি না। মানুষের অভিপ্রায় প্রচণ্ড কাজ করে ;
যে রোগী হতান হয়ে ভেঙে পড়ে তাকে বাঁচানো কঠিন হয়। সাধুদের হত্যাণা নাই,
মনটি গুদের শক্ত। ইচ্ছাশক্তি প্রবল। এবং মৃত্যু বরণের অভিপ্রায় গুঁরাই করতে
পারেন।

সাদু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। ডাক্তার বললেন—রাহিটা সজাগ থেকে।
ভোলানাথ। রাহে যদি ঘুম ভাঙে—তবে জল খেতে দিয়ো। আর কিছু না।
আমি তোরবেলা আসব।

শলী খুণ হালতে লাগল। আশ্বপ্রসাদের আর অবধি নাই তার। ডাক্তার
থাকে ডেকে সঙ্গে নিলেন।—আয় একসঙ্গেই যাই।

শলীও মন পরলে। বললে—চলুন—রামচরির কেসটা বলে রাখি! কাল
আপনাকে যেতেই হবে!

ডাক্তার বললেন—শলী, আজ যা করেছিল করেছিল, এমন কাজ আর
করিল না।

—কী? বুড়োকে ক্যানাবিসিগিকা দেওয়া?

—হ্যাঁ! অস্তায় করেছিল।

—অস্তায় করেছি তো বুড়ো মৃত্ত চল কী করে?

কী করে তা বলা শক্ত! গীতা পাওয়া অভ্যাস আছে, সেই গীতা না
পাওয়ার ভয়েও একটা যন্ত্রণা ছিল রোগের যন্ত্রণার সঙ্গে—সেটা উপশম হয়েছে

—তার উপর মানকের ক্রিয়া আছে। এখন ঘুম ভেঙে এর ফল হয়তো মারাত্মক হবে।

—উক্ত! বুড়ো সেরে উঠবে এ আমি বলে দিলাম। বুড়ো বাউড়ীর মেয়েটার নিউমোনিয়ায় কেবোমিনের মালিশ দিলে সবাই আপনারা গাল দিয়েছিলেন—কিন্তু সেয়ে তো গিয়েছিল।

ডাক্তার বমক দিয়ে বললেন—শশী, এ সব পাগলামী ছাড়ু। শেষ পর্যন্ত বিপদে পড়বি।

—আমি পাগল ?

—হ্যাঁ। তুমি পাগল। আমার আর কোনো সন্দেহ নাই।

এক চূপ করে থেকে শশী বললে—তা বেশ। পাগলই চলাম আমি। তা বেশ। আমার পানিকটী চূপ করে থেকে বললে—কাল কি রামহরিকে দেখতে যেতে হবে। আমি কল দিয়ে রাখলাম।

—রামহরির কী হল ?

—সে মাংসভক্ষণে চোখখানা ব্যাধার। এবার যাঃ।

—যাবে তো আমাকে টানাটানি কেন ? থাক না। এ বয়সে গেলেই তো খালাস। না, যেহে চায় না কামারবুড়ার মতো ? তা রামহরির এ ইচ্ছে বাস্তবিক। আমার ঘেন মালাচন্দন করেছে এই বয়সে !

—হ্যাঁ। বছর পাঁচশেক বয়স মেয়েটার। কিন্তু রামহরির বাঁচাও মালা আপনাকে ডাকচে না। ডাকচে, নিগান দিতে হবে, বলে দিতে হবে—জানগলা যেতে পারে কি না। বড় ইচ্ছে জানগলা যাষ উদ্ধারনপুর কি কাটোয়া। জানগলা গিয়ে বেলুচিন বাঁচলে তো মুশকিল ! কন্টোনের ঘাটার। এ জেলার চাল ও জেলায় খাবার চকুম নাই। কিনে খেতে গেলে অনেক টাকা লাগবে।

বকবক করে বলেই চলল শশী।

—চোরের রাজ্য বুকেছেন, সব চোর। আপাদমস্তক চোর। রাজা চোর, রানী চোর, কোটাল চোর—সব চোর। আমি চোর, তুমি চোর—সব চোর। চালের দর যোলো টাকা ? তাও এ জেলায় যোলো তো ও জেলায় ছাব্বিশ, আর দু পা ডাড়াও চাব্বিশ—আর এক পা ওদিকে চল্লিশ।

মালায় ঠিক কথাগুলি শুনছিলেন না। তিনি ভাবছিলেন। ভাবছিলেন রামহরির কথা। শশী আপন মনেই বকে চলেছিল। হঠাৎ একবার পেমে—আবার আরম্ভ করলে। এবার কথাই হয় আলাদা। দেশের সমালোচনা বন্ধ করে অকস্মাৎ সরস রসিকতায় সরসিক হয়ে উঠল শশী। বললে—রামহরি জানগলা যাবে—কিন্তু

বেহিসেবি কাণ্ড করে তো যাবে না, কদিন বাঁচবে—আশনাকে বলে দিতে হবে ; সেই হিসেব করে চাল ডাল বেঁধে নিয়ে যাবে। বলে, ঠাকুর, তোমার কী বল ? দশদিন বেশী বাঁচলে—চাল কম পড়বে। তখন নগদ দামে কিনতে হবে। পাঁচদিন কম বাঁচলে চাল বাড়বে। সে চাল ঘরে কিরে নিতে নাই, বেচে দিতে হবে। সে সব তো আমার হাত দিয়ে হবে না। হবে পরের হাত দিয়ে। পাঁচভূতে সর তচনচ করে দেবে আমার। বুঝুন ব্যাপারটা—রামহরি যে হিসেব নেবে তার উপায় থাকবে না। ব্যাটা বলে—তাতে আমার স্বর্গে গিয়েও শাস্তি হবে না। আমি বলি—স্বর্গে যাওয়াই হবে না তোর। রথে চড়ে বলবি—রোখো-রোখো ! আমি নামব। রথ ফিরিয়ে দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দেখবি। মহামুণ্ডকিল। গঙ্গাতীরে মৃত্যু—ভূত হবারও উপায় থাকবে না, সে হলে সাধুনা থাকত রামহরির—ঘাড় ভাঙতে পারত। পিছু পিছু গিয়ে খোনা স্বরে বলতে পারত—দে—আমার টাকা কিঁরে দে।

হি-হি করে হাসতে লাগল শশী।

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রির মধ্যে দুজনে পথ হাঁটছিলেন।

বৃদ্ধ জীবনমশায় আপনার মনে রামহরির কথা ভাবছিলেন। এমনটা কী করে হল ? কেমন করে হয় ? জ্ঞানগঙ্গা যেতে চায় রামহরি ? বিনা ভাবনায়, বিনা কামনায়, বৈরাগ্যধোগ—মুক্তি-পিপাসা কি জাগে ? আমি মরদ এই কথা ভেবে প্রসন্ন মনে সমস্ত কিছু পিছনে ফেলে অভিমারে চলার মতো চলতে পারি ? দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পর যুবতী বধূ স্বামী-সন্দর্শনে যাওয়ার কালে বাপের ঘরের উঠানে পাভা খেলাঘর ফেলে যাওয়ার মতো যেতে পারে ?

রামহরি প্রথম জীবনে ছিল হিঁচকে চোর ; তারপর হয়েছিল পাকা ধান-চোর ; বার দুয়েক জেল খাটার পর হঠাৎ রামহরির দেখা গেল ঘোরতর পরিবর্তন ; রামহরি কপালে কোঁটা-তিলক কেটে গলায় কঙ্কিমালা পরে হয়ে উঠল ঘোরতর ধার্মিক। জীবিকা নির্বাহের জ্ঞান ব্যবসা শুরু করলে। তরকারির ব্যবসা। চাষীর খেত থেকে তরকারি কিনে হাটে হাটে ঘুরতে লাগল অর্থাৎ ফড়ে হয়ে উঠল। মুখে রামহরি চিরকালই ফড়ে অর্থাৎ কথা সে বেশি চিরকালই বলত—এবার ব্যবসায়ের তাই হয়ে উঠল। লোকের বাড়ি ক্রিয়াকর্মে বরাত এবং বায়না নিয়ে তরকারি সরবরাহ করত। কিন্তু ওর অন্তরালে ছিল তার আসল ব্যবসা। নদীর ধারে জঙ্গলের মধ্যে দস্তরমতো কবিরাজের মৃতসঞ্জীবনী চোলাইয়ের পাকা পদ্ধতিতে মদ তৈরি করত। জঙ্গলের মধ্যেই বোতল এবং টিন-বন্দী করে পুঁতে রাখত। ওখানেই শেষ নয়, নদীর চরের পলিমাটিতে সে গাঁজার গাছ তৈরি করে গাঁজাও

উৎপন্ন করত এবং তার কাঁটটিও ছিল প্রচুর। দেশটা তাত্ত্বিকের দেশ ছিল—ময় হোক বা না হোক, জাহুক বা না জাহুক, লোকে কারণ করত। কপালে সিংহের ফোঁটা, মুখে কালী-কালী, তারা-তারা রব আর কারণকরণে শতকরা নিরেনব্বুই জন ছিল সিদ্ধপুরুষ। সুতরাং হাজার দরুনে সিদ্ধপুরুষের প্রসাদে রামহরির লক্ষ্মীলাভের পথে সিংহদ্বার না হোক, বেশ একটা প্রশস্ত ফটক খুলে গিয়েছিল। উজোগী পুরুষ রামহরির সাহস ছিল অপর, নবগ্রামে ধানার সামনে রাস্তা দিয়ে কুমড়োকাকুড়ের বোঝার তলায় অন্তত চার-পাঁচটা বোতল নিয়ে সে সহাস্ত মুখে চলে যেত। এই হাটে বসে তাই বিক্রি করত। কুমড়োর মুখ কেটে ভিতরের শাঁস বাঁজ বের করে নিয়ে তার মধ্যে আনত গাঁজা। বাড়িতে দেব-প্রতিষ্ঠা করেছিল সুপবিত্র নিধি কাঠের গোরহরি। কিন্তু ঠাকুরটির বক্ষ পঙ্কর ছিল ফাঁপা। দস্তুরমতো মাথা খাটিয়ে বুক এবং পিঠের হৃদিক ছুখানি স্বতন্ত্র কাঠে গড়ে ভিতরে গহ্বর রেখে পাকা মিশ্রী দিয়ে এই দৈব গুণামটি সে তৈরী করিয়েছিল। এবং পিঠের দিকের কাঠের নিচে উপরে দুটি ঢাকনিযুক্ত মুখ রেখেছিল। উপরেরটি খুলে গাঁজা পুরত এবং প্রয়োজনমতো বের করে নিত। এরপর আর-এক ধাপ উপরে উঠে রামহরি রীতিমতো দাসজী হয়ে উঠেছিল। তরকারীর ব্যবসা তুলে দিয়ে মৃদীর দোকান এবং ধান ক্ষেণার ব্যবসা শুরু করে—ভেক নিয়ে দাস উপাধি নিয়ে গণ্যমান্য হয়ে উঠেছিল কয়েকখানা গ্রামের মধ্যে। শুধু ভেকই নেয় নাই, নিজের স্বজাতীয় স্ত্রী এবং পুত্রকে দূর করে দিয়ে একটি উচ্চবর্ণের বিধবাকে ঘরে এনে বৈষ্ণবী করেছিল। ক্রমে ক্রমে আরও বোধ হয় দু-তিনটি। এদের জন দুই খ্রোড় বয়সে ছয়োরাণীর মতো খুঁটে কুড়িয়ে মরে পরিত্রাণ পেয়েছে। একজন পালিয়ে। শেষেরটি তরুণী—দেহটিই এখন রামহরির স্ত্র্যোরাণী।

সেই রামহরি সজ্ঞানে মৃত্যু কামনা করে গঙ্গাতীরে চলেছে? মুক্তি চায় সে? বিশ্বয় লাগে বই কি!

শশী তামাক টেনে শেষ করে হাঁকোটা হাতে ধরে নিয়ে বললে—কাল চলুন একবার। আমি বেটাকে বলেছি, ফী পাঁচ টাকা লাগবে। ডাক্তারবাবু তো আর কলে যান না তবু বলে কয়ে রাজি করাব। তা তাতেই রাজি।

কথাটা ডাক্তারবাবুর কানে গেল না। তাঁর মনোরথ চলেছিল ছুটে। পলকে যুগান্তর অতিক্রম করে পিছনের পরিক্রমা মেয়ে বর্তমানে এসে সেই মুহূর্তেই স্থির হল বোধ করি। তিনি হাসলেন।

শশী বললে—হাসছেন যে?

জীবন বললেন—নবগ্রামের কর্তাব্যবুর চিকিৎসার জন্তে কলকাতা যাওয়া মনে আছে তোর শশী ?

—তা আবার নাই। বাড়ি থেকে পালকি করে বেরিয়ে—সব ঠাকুর-বাড়িতে প্রণাম করে—

—সে তো জানগঙ্গা ধারাই গিয়েছেন—তারা সবাই তা করেছেন রে। সে নয়।

—তবে ?

—কর্তা কান্দি গেলেন না, উদ্ধারণপুর গঙ্গাতীর গেলেন না, গেলেন কলকাতা। কলকাতাও গঙ্গাতীর। কিন্তু গঙ্গাতীরে দেহ রাখতে ঠিক যান নি। গিয়েছিলেন 'চিকিৎসা' করিয়ে দাঁচতে।

—তা হবে না ? বিশাল সম্পদ, অগাধ ধন, এত কীর্তি—এ সব ছেড়ে মরতে কেউ চায় না কি ?

—হ্যাঁ রে, তাই তো বলছি। তাঁর হয় নি আর রামহরির সেই বাসনা হল। রামহরি যা করেছে তার পক্ষে তো সেও কম নয় রে। অনেক। তার উপর তরুণী পত্নী।

এবার হাঁ করে শশী জীবন ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

জীবনমশায় হেসেই বললেন—হাঁ করে আর তাকিরে থাকিস নে। বাড়ি যা। রাতি অনেক হয়েছে। কাল যাব। তুপুরের পর গাড়ি পাঠাতে বলিস।

শশী বললে—তু রাজার মোড় বুঝি এটা ?

—হ্যাঁ।

এইপান খোবই পাকা রাস্তা থেকে কাঁচা রাস্তা ধরে জীবন ডাক্তার যাবেন নিজের গ্রামে। পাকা রাস্তায় শশী যাবে নবগ্রাম।

জীবনমশায় বললেন—নেপাভাট একটু কম করিস শশী।

শশী মাথা চুলকে লজ্জা প্রকাশ করে বললে—ভাবি তো। পারি না। তারপর অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বললে—চলুন আপনাকে পৌছে দিয়েই যাই। তাঁর অস্বস্তি আর রাতি অনেক হয়েছে।

—ততভাগা ! আমাকে পাড়তে হবে না। যা—বাড়ি যা। আমাকে পাড়বে ? তোকে পাড়বে কে ? পরকণ্ঠেই একটা কথা মনে করে জীবন দস্ত মচকত হয়ে উঠলেন, বললেন—আচ্ছা চল, আমিই তোকে পৌছে দিয়ে বাড়ি ফিরব।

মনে পড়ল।—মাস কয়েক হল—শশীর মা মারা গেছে। শশী হয়তো এত

রায়ে ভয় পাল্লে একলা যেতে। একটু আগেই বলছিল—গলাটচণ্ডী থেকে ফিরবার পথে গর গা ছমছম করেছিল অর্থাৎ ভয় পেয়েছিল শলী। ওঃ! সেই ক্ষণেই সে দেবদানে ঢুকেছিল?

জীবনমণায় বললেন—সত্যি বল তো শলী—কী ব্যাপার? ভুট কি ভয় পেয়েছিল?

শলী মাথা চুলকে বললে—মানে—আমার মা—

—তোর মা?

—মনে হয় আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। মনে হয় নয় মণায়, সত্যি।

জীবনমণায় বললেন—চল, ওসব কথা থাক।

শলী বললে—মা আমাকে ভয় দেখায় না—আপনার। বুয়েছেন না। শলী বকবক করলে সারা পথটা। তার মধ্যে রামহরির কথাই বেশী। শুই বেটার নিদেন হৈকে দেখিয়ে দেন একবার ছোকরা ডাক্তারকে।

সন্তেরো

প্রত্যাত ডাক্তার বারান্দায় বসে ছিল। শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন রাতি, অলস গুল্মোন্মেষের মধ্যে ঘরে ঘুম আসা এক অসাধ্য ব্যাপার, তার উপর মশারিণি মশা এখানে খুব বেশী ছিল। লোকে বলত বিনা মশারিতে শুয়ে থাকলে মশারা সমবেতভাবে তুলে নিয়ে চলে যেতে পারে। আতঙ্কাল মশা কমেছে। ডি. ডি. টি. ক্যাম্পেন শুরু হয়েছে গত বছর থেকে। তবুও প্রত্যাত বিনা মশারিতে শোয় না। একটি মশাও কামড়াতে পারে এবং সেইটিই অ্যানোফিলিস হতে পারে এবং তার বাহিত বিষটুকুতে ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়ার বীজাব্যাপ্ত হতে পারে। বাইরে মশারি পাটিয়ে শুয়ে হয়, কিন্তু তাতে মজু অর্থাৎ ডাক্তারের স্বী ভয় পায়। শহরের মেয়ে, তার উপর এ অকল সম্পর্কে ছেলেবেলায় অনেক চোরডাকাত ভূতপ্রভুত শাপবিহের গল্প শুনেছে সে। মজুর মায়ের মাতামহের বাড়ি ছিল এই দেশে। মায়ের মাতামহ অবশ্য বেঁচে নেই, এবং মাঝে কোনো কালে ছিল না অর্থাৎ মজুর মা ছিল মা-বাপের এক সন্তান; থাকবার মধ্যে মজুর বুকা মাতামহী বেঁচে আছে। কানে কালা, চোখেও খুব কম দেখে। সেই গল্প করত। ভূতপ্রভুত মজু বুদ্ধি দিয়ে অবিবাস করে, তরুণ করে, কিন্তু অন্ধকারে কোনো শব্দ উঠলেই চমকে ওঠে। সেই কারণে বহু ঘরে শুতে বাবার আগে যতক্ষণ পারে প্রত্যাত ডাক্তার বসে থাকে। মধ্যে মধ্যে ফ্লিট শ্রে

করে দেয়। চারি পাশে বারান্দার নিচে সিঁড়িতে কার্বলিক-অ্যাসিড-ভিক্রানো খড় ছিটানো থাকে। আরও থাকে ডি. ডি. টি. পাউডার এবং ব্রিচিং পাউডার ছড়ানো। নাপ পোকা বিছে আসতে পারে না।

সকালবেলা থেকেই প্রত্যোত্তের মেজাজ খারাপ হয়ে আছে। রতনবাবুর ছেলে বিপিনবাবুর কেসে এখানকার হরেন ডাক্তার তাকে কল দিয়েছিল; আকস্মিকভাবে হিকার উপসর্গ এসে জুটেছে। কল দিয়েছিল কাল সকালে। একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা। মনে হয় হয়তো যে-কোনো মুহূর্তে নিষ্ঠুর পরিণতি এসে উপস্থিত হবে। হরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে যা করবার করেছে তারা, কিন্তু কোনো ফল হয় নি। আজ সকালে কিশোরবাবু প্রস্তাব করলেন—জীবন মশায়কে ডাকা হোক। প্রস্তাবটা বোধ হয় রতনবাবুর, কিশোরকে দিয়ে প্রস্তাবটা তিনিই করিয়েছেন। প্রত্যোত্ত ডাক্তার কী বলবে? মনে উত্তরটা আপনিই এসে দাঁড়িয়েছিল—‘বেশ তো দেখান। আমি কিন্তু আর আসব না’। কিন্তু কথাটা বের হবার আগেই কিশোরবাবু বলেছিল—“আপনি কিন্তু বলতে পাবেন না—আর আসব না। আমার অহরোধ। আমি শুনেছি আপনি তাঁর উপর অসন্তোষে। কিন্তু তিনি অসন্তোষের লোক নন।”

ডাক্তার বলেছিলেন—এর মধ্যে সম্ভোধ অসন্তোষের কথা কী আছে কিশোরবাবু? আপনাদের রোগী, ঠিক্কে হলে হুঁতর ওয়াও ডাকতে পারেন।

—আপনি একটু বেশী বলছেন প্রত্যোত্তবাবু। বলছেন না? নিজের মর্মানীতিকে বড় করে বিচার করবেন না। সত্যকে বড় করে খতিয়ে বলুন প্রত্যোত্তবাবু। কিশোরবাবু মাছটি বিচিহ্ন। তার মধ্যে কোথায় ঘেন অসন্তোষ কিছু আছে। তাকে লক্ষ্যন করা যায় না। সমগ্র দেশের লোকের খ্রীতির পাত্র। আত্মবল দেশের সেবাই করে আসছেন। এখানে প্রত্যোত্ত ডাক্তার এসে অবধি কত চোখখাটো উপকারে ঠর কাছে উপকৃত তার আর হিসেব নেই। এখানকার লোকগুলি সহজ নয়। মধ্য আধুনিকা, সে বাইসিঙ্গ চড়ে একা যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায়, এর ফল দুঃসাধ্য হয়েই কাষ্ট হয় নি—ওপরে দরখাস্তও কবেছিল। প্রত্যোত্তের বন্ধু এই জেলারই সদরে ল্যাবোরেরিরিতে প্রাকটিস করে, সে মধ্যে মধ্যে আসে এখানে—তার সঙ্গে জড়িয়ে কুস্মিত অভিযোগ। এবং হাসপাতালের ওষুধ ১ এবং অপব্যবহার ছিল তার সঙ্গে। কয়েকটা কেসে প্রত্যোত্ত বন্ধুর ল্যাবোরেরিরিতে রোগীর রক্ত ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়েছিল বলে তা নিয়েও অনেক কথা ছিল সে দরখাস্ত। মুখে মুখে এ নিয়ে কথার তো অন্ত ছিল না, বিচিহ্ন প্রশ্ন সব।—“ও বাবা এ যে তই বঁধুতে মিলে বেশ ফাঁদ পেতেছে।

রক্ত পরীক্ষা, থুথু পরীক্ষা, প্রস্রাব পরীক্ষা—দাঁড় টাকা এখন। চোর চোরাটি আধা ভাগ। এতকাল এসব ছিল না—তা রোগ ভালো হত না?"

কিশোরবাবুই এ সমস্ত অপবাদ এবং প্রশ্ন থেকে রক্ষা করেছেন। অস্বাভিচারে তিনি এগিয়ে এসেছিলেন।

এখানে থাকলে দুটি বেলা কিশোরবাবু তাদের খবর নেন। কিশোরবাবুর প্রস্নে এই কারণেই ডাক্তারকে ভেবে দেখতে হয়েছিল। কিশোরবাবু বলেছিলেন—ভালো করে ভেবে দেখুন ভাই। এখানে প্রস্ন হল মূল্যবান একটি জীবনের। আর মশায়কে তো আমরা আপনাদের উপরওয়ালা করে ডাকছি না, ডাকছি সাহায্য করার ক্ষেত্রে। শুধু ডাকছি—উনি নাড়ীটা দেখবেন আর হিঁকাতা থামিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন। তাতে আপনাদের যে সব মত আছে তা বলে দিন তাঁকে। কই করেন চাকুবাবু এঁরা তো আপত্তি করছেন না!

হরেন ডাক্তার চাকুবাবু মত দিয়ে গেছেন। চাকুবাবু বলে গেছেন—খুব ভালো কথা। ওঁর অনেক মৃষ্টিযোগ আছে। অব্যর্থ ফল হয়। শুধু আকিৎসাক্রমে কিছু যেন না যেন।

এরপর অপত্যা প্রত্যোত্তরে মত দিয়ে আসতে হয়েছে। বলতে সে পারে নি—ওঁদের মত ওঁদের, আমার মত আমার! আমি আর আসব না। কিন্তু এ নিয়ে একটা অবস্থি তার মনে সেট মকাল থেকেই ঘুরছে! উৎকণ্ঠা হয়ে আছেন জীবনমশায় নামক এই দেশজ ভিষগাচারীর ভেষজের ফলের ক্ষত। একটা বিষয়ে সন্দেহ হয়েছে সে। শুভ নিদানবিশারদ একেই নিদান থাকে নি। তাদের তুল ধরে নি। চাকুবাবুদের সঙ্গে তার আলোচনার কথা বোধ হয় বুদ্ধ জনকে। তবুও অবস্থি রয়েছে। কই ওঁদের ফলের ক্ষত অবস্থি। তার সঙ্গে আরও যেন কিছু আছে। এর উপর একটা রোগী আজ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তার হাতে মারা গিয়েছে।

কী যে হল?

সব থেকে যেটা তাকে পার্শ্বিত করছে সেটা হল তার নাস্তি। সকালবেলা সে দেখে বলে এসেছিল—“রোগী বেশ ভালো আছে। আর ছেড়ে গেছে কাল পথ্য দেব।” একটু যেন ডাউন ভাব ছিল—আজকের মতো পড়ে ছিল রোগী, কিন্তু ডাক্তার সেতাকে হাবলনা মনে করেছিল। ছেলেকাচুষ গিত রোগী। বোমার বুড়ী ঠাকুমা বলেছিল—ভালো কী করে বচ। মামা তুমি? বালা কী—জর ছেড়েছে, ভালো আছে তো মামা, তুলছে কই, কোঁচ চাচ্ছে কই?

ডাক্তার তাকে বলে এসেছিল—তুলবে মাথা। একটু হাবল হয়ে আছে।

ওটা কাটলেই তুলবে। আর আমাদের কথায় বিশ্বাস করুন। না করলে তো চিকিৎসা করতে পারব না।

বিকেলবেলা ছেলেটা হঠাৎ কোলাপ্স করলে। ডাক্তার ছুটে গিয়েছিল। ইনজেকশনও দিয়েছিল-বার তিনেক, কিন্তু—। সন্ধ্যার সময় মারা গেছে ছেলেটা।

ডাক্তার ভাবছিল। কোথায় ভুল হল তার? আগাগোড়া? ডায়গনোসিস? ইয়া তাই। ম্যালেরিয়া বলে ধরেছিল সে। কিন্তু ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া। ভুল হয়ে গিয়েছে সেইখানে। কুইনিন ইনজেকশনও সে দিয়েছিল।

ফলটা হয়েও স্থায়ী হল না। ইন্ট্রভেনাস দেওয়া উচিত ছিল।

ডাক্তার অকস্মাৎ চকিত হয়ে ইজিচেয়ারের উপরেই মোজা ইয়ে বসল। কুইনিন অ্যাম্পুলটা—? সেটার ভিতর ঠিক কুইনিন ছিল তো? বিনয়ের দোকান থেকে কেনা অ্যাম্পুল। একালের এই ঔষধ ব্যবসায়ীদের বিশ্বাস নেই। না—নেই। এরা সব পারে। কলকাতায় ভাল ঔষধ তৈরী করার একটা গোপন কিন্তু বিপুল-আয়তন আয়োজনের কথা অজানা নয়। এবং তাদের সঙ্গে ঔষুধের দোকানদারদের যোগাযোগের কথাও অপ্রকাশ নেই। বিনয়চন্দ্র পাকা ঔষু ব্যবসাদার। মিষ্টি মুখের তুলনা নেই। সাধুতার সত্যতার এমন স্বকৌশল প্রচার করতে পারে লোকটি যে মনে সম্রমের উদয় হয়। কিন্তু প্রত্যোত নিজে ডাক্তার— তার কাছে বিনয়ের লাভের প্রবৃত্তির কথাও তো অজ্ঞাত নয়। চার পয়সা খে দাগে ঔষুধের খরচ তার দাম চার আনা। এ নিয়ে কথা তার সঙ্গে হয়েছে। কিন্তু বিনয় সবিনয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে—ওর কমে দিলে লোকসান অবশ্যস্বার্থী। বছরের পর বছর বিনয় জমি কিনছে, সঞ্চয় বাড়চ্ছে। এবার নাকি নতুন একটা বাড়ি করবে। বিনয় সব পারে! প্রত্যোত্তর কান দুটো উত্তপ্ত হয়ে উঠল, মনোর মধ্যে একটা অসহায় ক্ষোভ জেগে উঠল। ইজিচেয়ার থেকে উঠে নিজের কলবাক্সটা টেনে বের করে বসল। ছোট ছোট কাগজের বাঞ্জে নানান ইনজেকশন। কুইনিনের বাক্সটা বের করে তার ভিতর থেকে একটা অ্যাম্পুল বের করে সে ভেঙে ফেলল। জিভে চেখে দেখলে। সারা মুখটা তেতো হয়ে গেল।

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার বাইরে এসে বসল। ডাকলে—মঞ্জু মঞ্জু! ডাক্তারের স্ত্রী মঞ্জু, মঞ্জুলা।

মঞ্জু রান্নাঘরে রয়েছে। রান্নার লোকটা কিছুই জানে না। এটা ঘাকে বলে খাটি গাইয়ার দেশ। শাক শুকতো চচ্চড়ি, খোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি খোড়, এ ছাড়া কিছু জানে না। আর জানে খেঁড়ো নামক একটি বস্তু—কাঁচা তরমুজের

তরকারি, আর কড়াইয়ের দাল আর টক। অফলকে বলে টক। এবং কাঁচা মাছে অফল রাঁধে। বড় বড় মাছের মাথা অফলে দিয়ে খায়। ভাল রান্না মানে তেলমসলার শ্রাদ্ধ। ডিসপেনসিয়া রোগটি জন্মানোর জন্তে—উৎকৃষ্ট সার দিয়ে জমি প্রস্তুত করা! ডাক্তারের রুচি আধুনিক—স্ট, স্প, সিদ্ধ, সালাদ। এখানকার ওই গ্রাম্য লোকটি আজও পর্যন্ত নামগুলো আয়ত্ত করতে পারে নি। অগত্যা মঞ্জু দাড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দেয়। তা ছাড়া একটি কোর্স সে নিজে হাতে রান্না করে নেয়। ওটা মঞ্জুর শখ।

—মঞ্জু! আবার ডাকলে প্রত্যোত্তর।

—আসছি। এবার সাড়া দিলে মঞ্জু।

দীর্ঘাঙ্গী তরুণীটির শ্রীটুকু বড় মধুর এবং কোমল, এর উপরে ওর বর্ণচ্ছটার মধ্যে একটা দীপ্তি আছে যা সচরাচর নয়, সাধারণ নয়। চোখ জুড়িয়ে যায়, মোহ জাগে মঞ্জুকে দেখে। প্রাণচঞ্চলা আধুনিকা মেয়ে মঞ্জু। গান গাইতে পারে, আই. এ. পর্যন্ত পড়েছে; বাইসিক্র চড়তে শিখিয়েছে ডাক্তার, বন্দুক ছুঁতে শিখিয়েছে।

—কী বলছ। আমার রান্না গুড়ে বাবে।

—কী রাঁধছ?

—টক। হাসতে লাগল মঞ্জু। কাঁচা মাছের টক। আমার ভায়ি ভালো লাগে। আগে বুড়ী দিদিমা বলত—আমরা হাসতাম। কিন্তু সত্যি চমৎকার সরষে ফোড়ন দিয়ে আর কাঁচা তেল ছড়িয়ে।

—বোসো তুমি এখানে। একা ভালো লাগছে না। গানটান গাও। মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। ওদের ছেলেটা এমন চঠাৎ মরে গেল।

—রাধুনীটা বলছিল।

—কী বলছিল? ডাক্তার আবার তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

—বলছিল—পাঁচজনে বলছে পাঁচরকম।

—তবু ভালো; পাঁচজনে পঞ্চাশ রকম বলে নি। হাসলে প্রত্যোত্তর।

—তুমি কি সকালে বলে এসেছিলে কাল পথ্য দেবে?

—হ্যাঁ, কেন?

—ওই কথাটাই বেশী বলছে লোকে। তাতে চাকবাবু বলছেন শুনলাম—ওরে বাবা মৃত্যুর কথা কি কেউ বলতে পারে? ওর ওপরে ডাক্তারের হাত নাই।

ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। নিশিদ্ধ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। পৃথিবীর উপর একটা ছায়া ফেলেছে এই রাজকিালেশে। চকিত একটু বিদ্যুতভাস খেলে গেল সীমাহীন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে। মৃদুগভীর

গর্জনে মেঘ ডেকে উঠল দূরে। অনেক দূরে। ডাক্তার মৃদুস্বরে বললে—
প্রাণপরাতির একটা গান গাও।

—আসছি আমি। ওকে বলে আমি—অফলটা ওই নামাবে।

—যাক। পুড়ে যাক। না নামায় তো কাল ওটাকে দূর করে দিয়ে। মঞ্জু
মুহু গুনগুনানি স্বরে ধরলে—

এসো শ্রামল হৃদয়।

আনো তব তাপহরা তৃণাহরা সঙ্গস্থধা

বিরহিণী চাহিয়া আছে আকাশে।

ডাক্তার চোখ বুজলে। সত্যি বৃষ্টি হলে দেশটা জুড়ায়। প্রাণটা বাঁচে। গান
শেষ করে মঞ্জু উঠল, বললে—আমি আসছি। ততক্ষণ রেডিয়ো খুলে দিয়ে যাই।
রবীন্দ্রসঙ্গীত আছে। মন তার এখনও পড়ে আছে রান্নাশালে। ছাঁক করে মসুরা
দিতে তার ভারি ভালো লাগে। ডাক্তার চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। তাহলে
চাকুবাবু তার বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন নি। প্রোট মোটের উপর লোক ভালো।

রেডিয়োতে যন্ত্রসঙ্গীত বাজছে। গীটার। সুরটা কাঁপছে, কাঁদছে।

চাকুবাবু কিন্তু ডিক্টিটেড মোলজার। হার মেনেছেন ভদ্রলোক। যাকে
মাধু বাংলায় বলে আত্মসমর্পণ করেছেন। সারেঙার করেছেন। “মৃত্যুর কথা
কেউ বলতে পারে না। ওর ওপর ডাক্তারের হাত নাই।”

আছে। হাত আছে। এখানে যদি একটা ক্লিনিক থাকত! গোড়াতেই
যদি ব্লাড কালচার করে নেওয়া হত! এবং ওষুধ যদি খাটি হত! কে বলতে
পারে—বাঁচত না ছেলেরা?

রেডিয়োতে গান বেজে উঠল—মরণ রে তুঁহ মম শ্রামসমান! ডাক্তার অকুণ্ঠিত
করে উঠে গিয়ে রেডিয়োটো বন্ধ করে দিলে।

কম্পাউণ্ডের ফটকটায় হর্নের শব্দ উঠল। সাইকেল রিক্শার হর্ন। কে এল?
কেন? কল? ডাক্তার উঠে দাঁড়াল। ঘরের মধ্যে থেকে ছোট স্টোভল্যাম্পটা
বের করে নিয়ে এল। দুটো রিকশা। একটি রিকশায় একটি তরুণী, অজ্ঞান অবস্থা
বলে মনে হচ্ছে। এ গায়ের দাইটা তাকে জড়িয়ে ধরে আছে। সর্বদা কাপড়
দিয়ে ঢাকা। মাথাটা দাইয়ের কাঁধের উপরে ঢলে পড়েছে। অব্যক্ত যন্ত্রণায় মধ্যে
মধ্যে নীল হয়ে যাচ্ছে, বিকৃত হচ্ছে। কাপড়খানার নিচের দিকে রক্তের দাগ!
ডেলিভারি কেস! বোধ করি প্রথম সন্তান আসছে। ডাক্তার আলোটা হাতে
নেমে পড়ল। ডাকলে—হরিহরবাবু! মিস দাস!

কম্পাউণ্ডের আর মিডওয়াইফ। কিন্তু ও কে? পিছনের রিকশায়?

মূলকায় বৃদ্ধ ? জীবনমশায় ?

জীবনমশায় শশীকে পৌছতে গিয়েছিলেন। শশীর প্রতিবেশী গণেশ ভট্টাচার্য প্রথম সম্ভান-সম্ভবা কন্যা—তখন স্মৃতিকাগারে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। জীবনমশায়কে পেয়ে তারা তাঁকে ছাড়ে নি। জীবনমশায় এক্ষেত্রে কী করবেন ? তবু তারা মানে নি। বলেছিল—হাতটা দেখুন।

—হাত দেখে কী করব ? আগে তো প্রসব করানো দয়াকার। যারা প্রসব করাতে পারে তাদের ডাকো। নয়তো হাসপাতালে নিয়ে যাও।

তাই নিয়ে এসেছে। কিন্তু জীবনমশায়কে ছাড়ে নি।

—আপনি থাকুন মশায় ! কর্তৃকরে মেয়ের বাপের সে কী আকৃতি !

মশায় অপেক্ষা করতে পারেন নি।

শার্টের আশ্তিন গুটিয়ে যথানিয়মে হাত ধুয়ে, বীজাণুশোধক লোশন মেখে ডাক্তার তৈরী হয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল।

—আপনি প্রসবের জন্ত কোনো ঔষধ দিয়েছেন ?

—না।

—গুড। আপনি কি অপেক্ষা করবেন ?

—হ্যাঁ। একটু থাকি। হাসলেন মশায়।

—আচ্ছা। বসুন ওই চেয়ারটায়। নাড়ী দেখে কিছু বলেছেন নাকি ?

—নাড়ী দেখেছি। কিন্তু—

ঘরের মধ্যে অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় জাস্তব গোড়ানির মতো গোড়ানি উঠল।

—ডাক্তারবাবু ! মিস দাসের কর্তৃকর।

প্রত্যোত ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। জীবনমশায় প্রাণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েই রইলেন। একটা অস্বস্তি বোধ করছেন তিনি। কেন তিনি এলেন ? ওদের ইচ্ছে প্রসবের পর তিনি একবার নাড়ী দেখবেন। কিন্তু প্রসব হতে গিয়ে যদি—

—বসুন মশায়। বললে হরিহর কম্পাউণ্ডার। হরিহর গরম জল, তুলো, পরিষ্কার ত্বাকড়া ইত্যাদি নিয়ে যাচ্ছে পাশের ঘরে।

—বেশ আছি হে। হাসলেন মশায়। মেয়েটির বয়স হয়েছে। প্রায় তিরিশ। চিন্তা হচ্ছে তাঁর।

চমকে উঠলেন মশায়। মেয়েটি আবার যন্ত্রণায় গুড়িয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে

—আরও কিছু। হ্যাঁ ঠিক। নবজাতকের প্রথম কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। জ্বর পরমাপ্রকৃতি! জ্বর গোবিন্দ!

—হরিহরবাবু, গরম জ্বল। তুলো। প্রত্যোত ডাক্তারের ধীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। আশ্চর্য ধীর এবং শান্ত এবং গম্ভীর।

*

*

*

তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে ডাক্তার বেরিয়ে এলেন। মেয়েটির বাবা বললে—ডাক্তারবাবু!

—সেফ ডেলিভারি হয়েছে। থোকা হয়েছে।

—নীহারের জ্ঞান হয়েছে?

—না।

—হয় নি?

—না। আঙ্গ বাড়ি যান। যা করবার আমি করব। এখানে থেকে গোলমাল করলে কোনো উপকার হবে না। যান, বাড়ি যান। আপনিও বসে আছেন? মাফ করবেন, এখন নাড়ীটাড়ী দেখতে দেব না আমি। কিছু মনে করবেন না যেন। আমার জ্ঞানমতো নাড়ী ভালোই আছে, এই পর্যন্ত বলতে পারি।

ডাক্তার চলে গেলেন নিজের বাসায়।

—মজু!

—চা ছাঁকছি।

—মেনি থ্যাক্স, মেনি মেনি থ্যাক্স জলদি আনো—চা খেয়ে গিয়ে দরকার হলে আবার ইনজেকশন দেব।

—কেস কি—?

—নট্ গুড্ আবার খারাপও নয় খুব। বাট্ শী মাস্ট লিভ্, বাঁচাতে হবে।

চায়ে চুমুক দিয়ে বললে—প্রথমটা আমার কিন্তু ভারি রাগ হয়ে গেছিল। জাট্ ওল্ড্ ম্যান্ ফেমাস মহাশয় অব্ দিস্ প্লেস—সে সঙ্গে এসেছিল।

—কোনো খারাপ কথা বল নি তো!

—না। তবে এখন ওরা চাইছিল—মশায় একবার নাড়ী দেখে। আমি বলে দিয়েছি, না—তা আমি দেব না।

—ওঁকে চা খেতে ডাকলে না কেন?

—ডাক্তার উচিত ছিল, না?

—নিশ্চয় ছিল।

চায়ের কাপ নামিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রত্যোত আবার হাসপাতালের

দিকে চলল। আর একটা ইনজেকশন দিতে হবে। মশায় চলে গেছে। একটু অন্ডায় হয়ে গেল। ঢং ঢং শব্দে ঝড়ি বাজছে। রাজি বারোটা। রোগীর ঘর থেকে শুধু যন্ত্রণার শব্দ শোনা যাচ্ছে। যন্ত্রণা কমে এসেছে। শী মার্ট লিভ; বাঁচাতে হবে মেয়েটাকে। হরিহর বেরিয়ে এল।

—কেমন আছে এখন?

—ভালোই মনে হচ্ছে।

—ভালোই থাকবে। ইনজেকশন বের করুন।

ডাক্তার সিরিঞ্জটা উঁচু করে আলোর সামনে ধরলেন। আবার যেন ফটকটা খুলল? কে এল আবার?

এগিয়ে গেল হরিহর। রতনবাবুর লোক।

—কী হিক্কা খুব বেড়েছে?

—আজ্ঞে না। সেই শহর থেকে রিপোর্ট এসেছে, তাই বুড়োবাবু বললেন ডাক্তারবাবু যদি জেগে থাকেন তো দিয়ে আয়।

বিপিনবাবুর ইউরিন রিপোর্ট।

—হিক্কা কেমন আছে?

—তেমনই আছে। একটুক কমে বলে লাগছে।

একটা ক্লিনিক যদি এখানে থাকে! এখন রে—ইলেকট্রিসিটি না হলে উপায় নাই। ময়ুরাক্ষী স্কীম হতে আরও কয়েক বছর লাগবে। তার আগে সে আর হবে না। কিন্তু একটা ক্লিনিক। কত লোক যে বাঁচে! আজ কি এই মেয়েটাই বাঁচত? হাসপাতাল যন্ত্রপাতি—এসব না থাকলে এ মেয়েটাও আজ মরত।

জীবনমশায় হাত দেখে ষাড় নেড়ে বলত—কী করবে? এ কার হাত? তোমার, না—আমার?

আঠারো

জীবন দত্ত ডাকে গেলে আতর-বউ ঘুম পেলে ঘুমকে বলেন—চোখের পাতায় অপেক্ষা করো, এখন চোখে নোমো না। সে আস্থধ, তারপর। শুয়ে শুয়েও জোর করে জেগে থাকেন। চোখের পাতা ঢুলে নেমে আসে, আতর-বউ জোর করে চোখ মেলেন,—পাশ ফেরেন, রাধাগোবিন্দ বলে ইষ্ট নাম করেন; বেশী ঘুম পেলে উঠে বসে পানদোস্তা খান—মধ্যে মধ্যে নন্দকে তিরস্কার করেন; নন্দকে নয়,

নন্দর নাকডাকাকে—বলেন, নাক মাহুষের ডাকে, কিন্তু তাই বলে এমনি করে ডাকে? শিঙের ডাক হার মানেন। শুধু শিঙের ডাক? মনে হচ্ছে কেউ ঘেন করাত দিয়ে দরজা কাটছে। নন্দ, অ-নন্দ। শুনছিস, একটু কম করে নাক ডাকা বাপু, পাশ ফিরে শো।

জীবন দত্ত এলেই এ সব সমস্তার সমাধান হয়। তিনি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করেন—কেমন দেখে এলে গো? কোনদিন কোন প্রশ্ন করেন না, নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়েন—এবং আপ মিনিটের মধ্যেই তাঁর নিজের নাক ডাকতে শুরু করে।

নন্দ উঠে হাতমুখ ধোবার জল দেয়, হাতমুখ ধুয়ে ইষ্ট স্মরণে বসেন, তারপর খাবারের ঢাকা খুলে খেতে বসেন। নন্দ তামাক সাজে, হাঁকো-কঙ্কে হাতে দিয়ে নন্দও গিয়ে শুয়ে পড়ে; খেয়ে উঠে মশায় তামাক খান—আর ভাবেন। রোগের কথা। কোনোদিন মৃত্যুর কথা। যেদিন রোগী মারা যায়—সেদিন ফিরে এসে চিকিৎসাপদ্ধতির কথাটা ভেবে দেখেন, ক্রটি মনে হলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন; না-হলে মৃত্যুর কথাই ভাবেন। তারপর গোবিন্দ স্মরণ করে শুয়ে পড়েন। যেদিন ডাক থাকে না, সেতারের সঙ্গে দাবা খেলে কাটে, সেদিন ভাবেন—দাবার চালের কথা। একটার আগে কোনোদিন ঘুমোনা হয় না! আজ বাজে—বোধ হয় দুটো—আড়াইটে।

পরদিন ঘুম ভাঙতে দেয়ি হল।

প্রথমেই মনে হল—গণেশ ভট্টাচার্যের মেয়েটির কথা। কেমন আছে? ডাকতে গেলেন নন্দকে; জিজ্ঞাসা করবেন গণেশ ভট্টাচার্যের বাড়ির কেউ এসেছে কি না। কিন্তু পরক্ষণেই সাধারণের চেয়ে আয়তনে বড় তাঁর মাথাটি বার বার 'না—না' বলে ঘেন হুলে উঠল। এবং গম্ভীর কণ্ঠে ডেকে উঠলেন—জয় গোবিন্দ পরমানন্দ!

হাত জোড় করে জানালার দিকে তাকিয়ে বললেন—নমঃ বিবশ্বতে ব্রহ্মণ-ভাষতে বিশ্বকর্ত্তেজসে জগৎসবিত্রে সূচয়ে সবিত্রে কৰ্ম্মদায়িনে—নমঃ!

মৃত্যুক্রব এই পৃথিবীতে, এত চঞ্চল হলে চলবে কেন?

মুখহাত ধুয়ে চা খেতে বসলেন। তামাক সেজে দিয়ে নন্দ হাঁকোটি বাড়িয়ে থরল। বললে—আজকে আট-দশজন রুগী এসেছে।

হাঁকোয় টান দিয়ে মশায় বললেন—নবগ্রামের কেউ এসেছে? গণেশ ভট্টাচার্য? —না তো।

—হঁ। মশায় ক্ষুণ্ণ হলেন একটু। কাল রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তিনি গণেশের

জন্ম বসে ছিলেন, ওই প্রত্যাহার ডাক্তারের রূঢ় কথা শুনে এলেন, আর আজ একটা খবরও দিলে না? বেশ বুঝলেন—মেয়ে ভালো আছে। উৎকর্ষা কমে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ভুলে গিয়েছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি।

নন্দ বললে—চেষ্টামেচি করছে সেই বামুন, দাঁতুঠাকুর।

—কেন? কাল তো তাকে এক সপ্তাহের ওষুধ দিয়েছি।

—সে আবার এসেছে। গাঁজা না খেয়ে তার ঘুম হয় নাই। বলছে হয় গাঁজা খেতে বলুক, নয় ঘুমের ওষুধ দিক। এসে থেকে চেষ্টাচ্ছে।

—চেষ্টাক। পরান থা এসেছে?

—না। এখনও আসে নাই। এইবার আসবে।

বার কয়েক হুকোয় টান দিয়ে হুকোটা নন্দের হাতে দিয়ে মশায় উঠে দাঁড়ালেন, বললেন—রোগীদিকে বসতে বলবি। আমি এখন যাব—একবার মহাপীঠে মহন্তকে দেখতে।

নন্দ মাথা চুলকে বললে—তা ওদিকে একবার দেখে ওষুধপাতি লিখে দিয়ে গেলেই তো হত। পরান থা গাড়ি নিয়ে আসবে, সেই গাড়িতেই পথে গেন্দাইকে দেখে আসতেন।

মশায় জবাব দিলেন না। শুধু কতুয়াটা গায়ে দিয়ে পকেটে স্টেথোসকোপটা পুরে পুরনো জুতো জোড়াটা পরতে লাগলেন। নন্দ গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেল—যত বেগারের কাজ; সকালে বিনি পরমায় রুগী দেখা। এমন করলে রুগী আসবে কেন? হঁ। এই করেই এমন হল! সেই মিত্তিরিবাবু বলে গিয়েছিল—মহাশয় লোকের কথা সে কি মিছে হয়?

মশায় হাসলেন। মনে পড়েছে। প্রৌঢ় জমিদার গৌরহরি মিত্তিরের কথা বলছে নন্দ। নন্দ ছিল তখন সেখানে, শুনেছিল।

*

*

*

আরোগ্য-নিকেতনে তখন সে কী ভিড়! চল্লিশ পঞ্চাশ বাটজন রোগী!

জগৎমশায়ের মৃত্যুর পর আরোগ্য-নিকেতনের দৈনন্দিন্য এসেছিল। সে দৈনন্দিন্যকে জীবন দত্ত তখন কাটিয়ে আবার সমৃদ্ধি ফিরিয়ে এনেছেন। রঙলাল ডাক্তারের কাছে শিক্ষা শেষ করে তখন তিনি অ্যালোপ্যাথি, কবিরাজি, মুষ্টিযোগ—তিন ধারার ওষুধ নিয়ে চিকিৎসা করেন। গুরু রঙলাল রহস্ত করে বলেছিলেন—ট্রাইসিকলে চেপে চল তুমি। সে ট্রাইসিকল তাঁর ভাগ্য গুণে এখনকার মোটর-লাগানো তিন চাকার ভ্যান হয়ে উঠেছিল।

আরোগ্য-নিকেতন নাম তখন হয়েছে। তিন-তিনজন লোক

খাটত। অ্যালোপ্যাথি ওষুধের কম্পাণ্ডার ছিল শশী। শশী বলত—রম্বর্ম প্র্যাকটিস।

মদ খেলে বলত—জীবনমশায়ের প্র্যাকটিস—শা— ; পানসী রে বাবা, পানসীয় মতো চলছে—সন্ সন্ সন্ সন্।

মদ হতভাগা অল্প বয়স থেকেই খায়। নবগ্রামের বামুনবাড়ির ছেলে। ওর দৌরাআ ভাইনাম গ্যালেসিয়া, মৃতসঞ্জীবনী লুকিয়ে রাখতে হত।

কোনোক্রমে পেলেই বোতলে মুখ লাগিয়ে খেয়ে নিত খানিকটা। বলত—রঙলাল দি লেকেও।

জীবনমশায়ের আকাজ্জার কথা না জেনেই বলত।

বাড়িয়ে বলত। সে আকাজ্জা তার পূর্ণ হয় নি। রঙলাল ডাক্তারের স্থান পূর্ণ করবার সাধ্য বা ভাগ্য তার নয় ; রঙলালের স্থান পূর্ণ হয় না। তবুও কতকটা পূর্ণ করেছিলেন—কীর্নাহারের নবীন ডাক্তার ; সদর শহরে অবস্থা তখন একজন প্রতিভাবান ডাক্তার এসেছেন। গোবুল ডাক্তার ; মেডিক্যাল কলেজের সোনার মেডেল পাওয়া ছাত্র। আশ্চর্য মাতৃমের ভাগ্য, এমন ডাক্তারেরও শেষ পর্যন্ত দুর্নাম হয়েছিল। লোকে বলত—গোবুল ডাক্তার ছুঁলে রোগী বাঁচে না। গোবুল ডাক্তারও তাঁকে সম্মান করতেন। নাড়ীতে কী পেলেন—সে কথা দ্বিজ্ঞাসা করে মন দিয়ে শুনতেন।

নবগ্রাম অঞ্চলে তখন তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

জগৎ মশায়ের মৃত্যুর পর এখানে তিনজন ডাক্তার এসে বসেছিল। দুর্গাদাস কুণ্ড প্রথম পাণকরা ডাক্তার। দুর্গাদাস তাঁকে উপহাস করে বলত—ঘাস-পাতা জড়িবুটির চিকিৎসক।

তারপর হরিশ ডাক্তার। হরিশ তাঁকে মানত। কিশোরের অস্থখের সময় ডায়গনিসিসে তাঁর কাছে ঠেকে তার শিক্ষা হয়েছিল।

আর এসেছিল এক পাগল। খেতু বাড়ুরী। সে নিজে বলত—কে. এম. আরোরী, হোমিওপ্যাথ। ভালো লোক সরল লোক, কিন্তু পাগল। চুরোট খেত, চায়না কোট পরত। বলত—ওদিকে হরিশ ডাক্তার এদিকে আমি, মাঝখানে দত্তটা চাপা পড়ে মারা গেল! ওকে আর কেউ ডাকবে? নাড়ী দেখে কেমন আছে—এর জন্তে ওকে কে ডাকবে? ফু!

দুর্গাদাস কুণ্ড সর্বপ্রথম এসেছিল—চলেও গিয়েছিল সর্বপ্রথম। বলে গিয়েছিল—জানতাম না এটা গোকুভেড়ার দেশ। ঘাসপাতা জড়িবুটিতে এদের অস্থখ সারে। অ্যালোপ্যাথি বিলিভী ওষুধ খাটে না।

এরপর বাড়ুরীও পালাল ছিল শুধু হরিশ। নবগ্রামের ব্রজলালবাবু চ্যারিটেবেল ডিমপেনসারি স্থাপন করলেন, সেখানে চাকরি পেয়ে থাকতে পেরেছিল। মাইনে ছিল তিরিশ টাকা।

জীবন দত্ত তখন হলেন মশায়। আয় কত মনে নাই। হিসেব নাই। দিনরাত্তিতে বিশ্রাম ছিল না। আরোগ্য-নিকেতনে রোগী দেখতে বেলা তিনটে বেজে যেত।

হিন্দু, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, শূদ্র, মুসলমান, পুরানো মহগ্রামের থায়েরা, পশ্চিম-পাড়ার শেখেরা, ব্যাপারীপাড়ার ব্যাপারীরা, মীরপাড়ার মিসারীও এসেছেন গোবর গাড়ি করে। ডুলি এসেছে, গাড়ি এসেছে, পালকি এসেছে। সেদিন পাঁচ ক্রোশ উত্তর থেকে এসেছিলেন সম্ভ্রান্ত কায়স্থ বংশের এই গৌরহরি মিত্র মহাশয়। খোলা দরজার ভিতর দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে পালকিতেই শুয়ে ছিলেন।

তিনিই সেদিন আরোগ্য-নিকেতনে প্রথম এসেছিলেন। কিন্তু জীবন মশায় শেষ রাত্রে কলে গিয়েছিলেন নবগ্রামে। ওই নিঃস্ব জমিদার রায়চৌধুরীদের এক শরিকের বাড়ি। বুদ্ধ গৌরান্দ্র রায়চৌধুরী অকস্মাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। সম্মান রোগ। তাঁকে দেখেই তাঁর কর্তব্য শেষ হয় নি, তাঁর জীবন থাকতে গঙ্গাতীরে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থাতেও থাকতে হয়েছিল। বুদ্ধকে পালকিতে গঙ্গাতীরে রওনা করে দিয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন। এবং প্রথমেই দেখেছিলেন মিত্র মহাশয়কে। তাঁর কছে ক্ষমাও চেয়েছিলেন।

—অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে আপনাকে। কিন্তু কি করব? আমাদের এখানকার প্রবীণ জমিদার প্রাচীন জমিদার বংশ—।

সংক্ষেপে বিবরণটুকুও বলতে হয়েছিল।

মিত্র হেসে বলেছিলেন—দত্ত মহাশয়। না, দত্ত আর নয়, আপনি এবার আপনাদের পৈতৃক শুদ্ধ মহাশয়দের অধিকারী হয়েছেন। এ অবস্থা আপনারই যোগ্য কাজ। কিন্তু এদিকেও একটু লক্ষ্য রাখবেন। দূরদূরান্তর থেকে আসে সব, এরাই আপনার লক্ষীর দূত। কষ্ট পেলে অবহেলা করলে ততদিনই আসবে যতদিন আর একজনকে পাবে না।

জীবন মহাশয়ের মনে একটু লেগেছিল। কথাটা লাগবার মতোই কথা। তিনি বলেছিলেন—অবহেলা আমি করি না। সে করলে আমার পাপ হবে, সে সম্পর্কে আমি অবহিত। কষ্ট লাভের চেষ্টাও আমি সাধ্যমতো করি।

তাঁও করতেন। বেলা বেশী হলে—রোগীদের শরবত মাগু বাজি দিতেন। আরোগ্য-নিকেতনের পাশে তখন ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের সাহায্য নিয়ে কুয়ো করিয়েছিলেন।

বাতাসা পাটালি চিড়ে মণ্ডার দোকানও একটা বসত তখন।

মশায় আরও বলেছিলেন—আর পঙ্গারের কথা। সে ভগবানের দয়া, গুরু শিক্ষা আর আমার নিষ্ঠা। সবচেয়ে বড় কথা—ভাগ্য। যতদিন থাকবার ততদিন থাকবে। এখন বলুন, আপনার কষ্টের কথা বলুন। কী কষ্ট? যিনি দেখেছিলেন—তিনি কোনো ব্যাধি বলেছেন?

মিত্র বলেছেন—একটু নিরীলা হলে ভালো হয়।

ওই নন্দই ছিল ঘরে। মশায় নন্দকে বাইরে যেতে ইশারা করেছিলেন। নিরীলায় বলেছিলেন—কত্নার বাড়ি যাচ্ছি। শেষ বয়সে তারই স্বপ্নে ভার হয়ে পড়তে হল। বিষয়সম্পদ সব গিয়েছে মামলায়। স্ত্রী গিয়েছেন। এটা ওটা করেই চালাচ্ছিলাম, মত্তপান করি প্রচুর। আত্মহত্যা করতে পারি না ভয়ে। কত্না নিয়ে যাচ্ছে, আমারও না গিয়ে উপায় নাই। পথে বের হয়ে ভাবলাম আপনাকে একবার দেখিয়ে যাই। কতদিন বাঁচবো বলতে পারেন? আপনার নাড়ীজ্ঞানের প্রশংসা শুনেছি। দেখুন তো আমার হাতটা।

দমে গিয়েছিলেন ডাক্তার। বলেছিলেন—আমার সে শক্তি নাই। সে শক্তি কদাচিৎ কারও শোনা যায়। রোগ নাই—

—রোগ আছে! লিভারে বেদনা। মাথায়ে গোলমাল হয়।

—ও মত্তপানের ফল। মত্তপান করলে বাড়বে। ছাড়লে কমে যাবে। নীরবে দুটি টাকা রেখে গোরহরি উঠলেন। জীবন বললে—আমাকে মাফ করবেন। কী আমি নিতে পারব না। বাড়ীতে এই আরোগ্য-নিকেতনে কী নেওয়া আমাদের পূর্বপুরুষের নিষেধ আছে।

—কোনো গরিব রোগীকে টাকা দুটো সাহায্য হিসেবে দিয়ে দেবেন। আমি তো ফা না দিয়ে দেখাই না। দীর্ঘাকৃতি গোরবর্ণ ঈষৎ কুস্ক মালুঘটি ধীরে ধীরে চলে গিয়েছিলেন। স্পষ্ট মনে পড়েছে তাঁর ছবি। এরপরই এসেছিলেন আর-এক অভিজাত বংশের সম্ভান—ঠাকুরপাড়ার মিত্র।

—আদাব গো ডাক্তার।

—আদাব আদাব, বহন। কী ব্যাপার?

এককালে মিত্র সাহেবেরা ছিলেন এ অঞ্চলের অধিপতি—নবাব। খেতাব ছিল ঠাকুর। তাঁরা নাকি খোঙ্গী বংশ। মুসলমান সমাজের গুরু। কিন্তু পরবর্তী কালে সম্পদে বৈভবে বিলাসে হয়েছিলেন ভ্রষ্ট। তখন সর্বস্বান্ত। শুধু তাই নয়—বংশধারা পর্বস্ত ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছিল।

একটু চূপ করে থেকে মুহূষরে মিত্র বলেছিলেন—গায়ে যে চাকা-চাকা দাগ

দেখা দিচ্ছে মশায়। পিঠে জাহ্নতে—এই দেখেন পায়ের ভিমিতে একটা হয়েছে।
পা-জামাটা তুলে দেখালেন মিঞা সাহেব।

—হঁ! লাড় আছে?

—উহু।

ডাক্তার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকান। চোখে পড়ে—কানের পেটি নাকের
ডগা ঈষৎ লাল হয়েছে। বংশের অভিশাপ! সেই ব্যাধি! তাতেই মৃত্যু হয়েছে
কয়েক জনের। দুজন এখনও ভুগছেন।

—ডাক্তার!

—বলুন ঠাকুরসাহেব।

—বলেন?

—কী বলব? বংশের রোগ বলেই মনে হচ্ছে। আপনি সময় থেকে চিকিৎসা
করান। আমাদের এখানে ঔষধ নাই। তৈরী করতে অনেক খরচ। আপনি
কলকাতা থেকে ঔষধ আনিয়ে ব্যবহার করুন।

—তাই লিখে দেন ডাক্তার।

উঠলেন মিঞা সাহেব।

ভুলি করে এসেছেন নারায়ণপুরের ভট্টাচার্য মশায়।

বহুমুখ হয়েছে।

বহুমুখ, বাত, নবজ্বর, পুরানো জ্বর, গ্রহণী, অতিসার।

প্রহ্লাদ বাগদী এসেছে। দুর্গ ল্যাঠিয়াল। ডাকাত। জেলখাটা আসামী।

—কী রে, তোর আবার কী?

—আর কী ডাক্তারবাবু—জল-বা।

—আবার? জল-বা অর্থাৎ উপদংশ। এবার বোধ হয় প্রহ্লাদের পঞ্চমবার।

মাথা চুলকে প্রহ্লাদ বলে—যে গোরু অথ্যাক্তি খায়, সে কি ভুলতে পারে মশায়?
হাসলেন ডাক্তার।

নবগ্রামের বড়কর্তার বাড়ি যেতে হবে, ডাক আছে। তার ছোট ছেলের
চতুর্থবার প্রমেহ দেখা দিয়েছে।

তার বাবার কথা মনে পড়ত। তিনি বলতেন—জীবনে আয়ু আর পরমায়ু কথা
দুটো শুধু কথার মারপ্যাচ নয় বাবা! এর অর্থ হল নিগূঢ়। দীর্ঘ আয়ু হইলেই পরমায়ু
হয় না, আর আয়ু স্বল্প হলেই সেটা পরমায়ু হয় না এমন নয়। যার জীবন পবিত্র
পরমানন্দময়, পরমায়ু হল তার। নইলে বাবা—শক্তি চর্চা করেও মাহুস দীর্ঘায়ু হয়।
রোগকে সহ্য করে, এমন কি জয় করে।

কথাটা তিনি এই প্রহ্লাদ সম্পর্কেই বলেছিলেন। প্রথমবার উপদংশের আক্রমণে প্রহ্লাদ চিকিৎসা করায় নি। এটা ওটা মলম ব্যবহার করেছিল; দ্বিতীয়বার এসেছিল জগৎ মশায়ের কাছে। সেই উপলক্ষেই বলেছিলেন। প্রহ্লাদ সেবার বলেছিল—লোকে দেখাতে বলছে, তাই—। নইলে—ও আপুনিই ভালো হয়।

প্রহ্লাদ আজও বেঁচে আছে। আজও লাঠি খেলে বেড়ায়। আজও মাটির উপরে বাহু ঠুকে আছাড় খেয়ে পড়ে।

প্রহ্লাদ বলত—তবে চিকিৎসাতে তাড়াতাড়ি সারে। তা ওষুধ দেন।

তখন ইনজেকশন ওঠে নি। ওষুধ নিয়ে—টাকা দিয়ে প্রণাম করে চলে যেত প্রহ্লাদ। এক টাকা ফী-ও দিত।

ডাক্তার বলতেন—ও কী রে? ফী কেন? বাড়িতে আমি কী নিই কবে?

—এই দেখেন বড়িপেনামী না দিলে রোগ যে দেহ ছাড়ে না! আর তো দোব না!

এতকালের পাতার মধ্যে প্রহ্লাদের নামে বাকি হিসাব নেই।

তারপর একের পর এক আসত রোগী। আমাশয়, জ্বর, ম্যালেরিয়া, রেমিটেন্ট, টাইফয়েডও ছু-একটা আসত, গ্রহণী, তা ছাড়া কত রোগ। এক এক রোগীর তিন-চারটে রোগে মিশে সে এক জটপাকানো ঝটিল ব্যাপার। তাঁর বাবা বলতেন—শাস্ত্রে আছে সকল বিকারের অর্থাৎ রোগের আবিষ্কার আজও হয় নি। যদিও কোনো রোগ নতুন মনে হয় তবে তার নাম জান না বলে সংকুচিত হবে না, লক্ষিত হবে না। লক্ষণ দেখে তার চিকিৎসা করবে। এ যুগে পাশ্চাত্য চিকিৎসা, বিজ্ঞানের কল্যাণে ল্যাবোরেটরি হয়েছে। সে যুগে তাঁদের সে স্বযোগ ছিল না।

তাবন্দ আরম্ভ হত ‘পাইকিরি দেখা’। এ নামটা শলীর আবিষ্কার।

রোগীরা এলে—কার কী অন্তরতেনে কম্পাউণ্ডারেরা দুই ভাগে ভাগ করে রাখত। সহজ রোগীদের আলোচনা করে একদিকে বসাত। অবশ্য অবস্থাপন্ন মাত্রগণ্য রোগীদের রোগ সহজই হোক আর কঠিনই হোক তাদের দেখার কাল ছিল প্রথমেই।

পাইকিরি দেখার সময় ডাক্তার এসে বাইরে দাওয়ার উপর বসতেন। পাশে দাঁড়িয়ে থাকত গোপাল কম্পাউণ্ডার! রোগী দেখে ডাক্তার প্রেসক্রিপশন বলতেন—সে লিখত! শলীর উপর তিনি নির্ভর করতে পারতেন না! অক্ষয়নন্দ শলী কী লিখতে কী লিখবে কে জানে? তা ছাড়া লেখার পর শলী নিজেই পড়তে পারত না কী লিখেছে। ডাক্তারকেই এসে দ্বিজ্ঞাসা করত—কী বলেছেন বলুন তো। লেখাটা ঠিক পড়তে পারছি না।

আরোগ্য-নিকেতনে তখন তিনজন কম্পাউণ্ডার। শশী, গোপাল, আর কবিরাজি বিভাগে ছিল বাপের আমলের বৃদ্ধা চরণদাস সিং। নীরবে ঘরের মধ্যে বসে শুঁঠ আমলকী চূর্ণ করত, মোদক পাকাত, পুরিয়া বাঁদত।

ডাক্তার বলে যেতেন কুইনিন সালফেট ১০ গ্রেন, অ্যাসিড সাইট্রিক ২০ গ্রেন, ম্যাগনেসিয়াম ১০ গ্রেন, স্পিরিট এনিসি ৫ ফোঁটা, জল—।

আগে এক ডোজ ক্যান্ডার অয়েল খাইয়ে দাও।

সে ধেত। আর একজন আসত। আমাশয়। অনেক দিনের। ডাক্তার ডাকতেন—সিংমশায়। চরণদাস এসে দাঁড়াত।

—একে ‘রেসা খান্‌মে’ দেবেন তো। শুঁটা তাঁদের মুষ্টিযোগ।

—তোমার কী?

—শ্বযিক্ষোড়। শ্বযীদয়ের সঙ্গে মাথা ধরা শুরু হয়—শ্বযীন্তুর পর ছাড়ে।

এর মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা।

জীবন দশ আবার ডাকতেন—সিংমশায়। শ্বযিক্ষোড়ের মুষ্টিযোগ বলে দিয়ে নতুন রোগীর দিকে মন দিতেন। হঠাৎ চকিত হয়ে উঠতেন।

তিনদিন অল্প জ্বর, মাথায যন্ত্রণা। একজরী। জিভ দেখি—জিভ দেখেই ডাক্তার সতর্ক হয়ে বসেন।—দেখি, নাড়ী দেখি। নাড়ী ধরে চোখ বোজেন। ৩ হাতটা দেখি।

—হঁ, এসো গুতা বাপু, টেবিলের উপর শুয়ে পড়ো তো। পেটটা দেখি। ফাপ আছে কিনা?—হঁ।

—তুমি বাপু সাবধানে থাকবে। তোমাকে দুদিন খোঁবানে বোধ হয়। বুকেছ?

নাড়ীতে যেন শক্ত রোগের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। স্পষ্ট বিকাশ এখনও হয় নি। তবে মনে হচ্ছে। জিভ পেটও তাই সমর্থন করছে। টাইফয়েড।

—গোপাল, কাগজ আনো।

প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতেই ডাক্তার বললেন—দেখো, হুবার জ্বর শুঁঠানামা করে কিনা লক্ষ্য রেখো।

—আজ্ঞে না। জ্বর তো নাই। ওই এক ভাবে—হুবার সন্ধারে—

—না না। ভালো করে লক্ষ্য করো। ভাত-মুড়ি—এসব খেয়ো না। সাণ্ড খাবে। সাণ্ড। দুধ? উই—দুধ খেয়ো না। আর নিজে এমন করে এসো না। বুকেছ? হ্যা! ঘোরাতো পারে দুদিন।

বাস। এইবার গ্রামের কটি রোগীর বাড়ি ঘেতে হবে। তারপর নবগ্রাম। সাঁহাদের বাড়িতে একটা নিউমোনিয়া কেস, স্বর্ণবাবুর ছেলের রোমটেন্ট ফিবার, আরোগ্য-নিকেতন—১১

রমেশবাবুর ছোট ছেলের প্রমেহ, বন্ধু নেপালের স্ত্রীর স্মৃতিকা। কেউ ফী দেবে কেউ দেবে না। যারা দেবে, তাদেরও দু-একজনের বাকি থাকবে।

এ ছাড়া পথে আরও কত জন কত বাড়ি থেকে তাঁকে ডাকত!—মশায়, একবার আমার ছেলেকে দেখুন। ছেলে কোলে নিয়ে পথের ধারেই দাঁড়িয়ে থাকত দু-একজন। কারও কারও বাড়ি যেতে হত। বুদ্ধ, শয্যাশায়ী যারা তারা পথের ধারে দাঁড়ায় কী করে?

—মশায়, একবার যদি আমার মাকে দেখে যান!

মনে পড়ছে, সেদিন সেতাব তাঁকে যোগী বাড়ুঙ্কে দেখতে ডেকেছিল।

—জীবন, একবার বাপু যোগী বাড়ুঙ্কে দেখে যা। ছেলেপুলে নাই, আমাকেই বললে যোগী—যদি জীবনমশায়ের সঙ্গে দেখা হয় বোলো, একবার যেন দেখে যান আমাকে। চারিটেবল ডিসপেন্সারির ওষুধ তো কিছু হল না।

সেতাব নেপাল এরা দুজনে এই সব রোগীদের পৃষ্ঠপোষক ছিল। ওরা তাঁর জন্তে প্রতীক্ষা করে থাকত।

জীবন দত্ত হাসিমুখেই যেতেন। ওদের বলতেন—বলিস, বুঝলি, খবর দিয়ে বলিস। আমি দেখে বাব।

নেপাল খবর আনত—হরিহর জোম খুব ভুগছে। চল একবার যাবি। গোপলা বাউড়ীর মায়ের অরু, তাকেও একবার দেখে যাবি চল।

হরিহরের অস্থখ ভালো হলে তার কাছে একটা পাঠা আদান করবে নেপাল। সে জীবন দত্ত জানতেন। এবং সেই পাঠাটা নিয়ে চাল ডাল ঘি মশলা তরিতরকারি নেপাল নিজে দিয়ে একদিন ফির্গ করবে। জীবন দত্তকে দিতে হবে—মাছ-মিষ্টি।

বাড়ি ফিরতে অপরাহ্ন। পকেটে টাকায় আদুলিতে দশ-বারো টাকা। ফী ছিল তখন এক টাকা। দিনান্তে ফী একবার। দ্বিতীয়বারের ফীরের রেওয়াজ ছিল না। কামাটা খুলে দিতেন আতর-বউকে। ভেলে বনবিহারী মেয়ে স্বয়মা এসে দাঁড়াত।

—বাবা পয়সা।

জীবন দত্ত ফেরবার পথে আদুলি ভাঙিয়ে নিয়ে ফিরতেন। তার মধ্যে পয়সা কিছু থাকত। বজর চারটি, স্বয়মার দুটি। বহু নিত ডবল পয়সা, বহুত, বড় পয়সা নোং। স্বয়মার ছোটবড় বিচার ছিল না; দুটি হলেই সন্তুষ্ট হত। ছেলে আর মেয়ে। নোট-বইটা খুলে লিখে রাখতেন—রমেশবাবুর বাড়ির ফী বাকি রইল।

বাড়ির বাইরে তখন আরোগ্য-নিকেতনের সম্মুখে বামনি গাঁয়ের শেখদের গাড়ি

এসে দাঁড়িয়ে আছে। রামপুরের লোক এসেছে। কায়স্থপ্রধান সমাজ কৃষ্ণপুর।
মিত্রদের বাড়ির চিঠি নিয়ে এসেছে—“দত্ত মহাশয়, একবার দয়া করিয়া আসিবেন।
আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের একজবী জর। রামপুরের কবিরাজ দেখিতেছিলেন কিন্তু কিছু
হইতেছে না। ইতি হরেশচন্দ্র মিত্র।”

গৌরহরি মিত্রের কথটি নন্দ মনে কবে রেখেছে! যখন-তখন বলে। জীবন
মশায় হাসলেন; আসলে শুটা নন্দর ক্ষোভ! সেকালের আরোগ্য-নিকেতনের
গৌরবের যে ওরাও অস্বীকার ছিল। পাণ্ডনাও হত অনেক। সেকালে ছিল
কাঠের কলবাক্স। যেখানে মশায় পায়ে হেঁবে যেতেন সেখানে নন্দ বা ইন্দির যেত
কলবাক্স মাথায় নিয়ে। কারুর বাড়ি টাখান কারুর বাড়ি চার পয়সা প্রাপ্য হত
ওদের। আজ বলতে গেলে সময়মতো ওর মাইনেই পায় না।

দিন যায়, ফেরে না। দিনের সঙ্গে কাল যায়। কালের সঙ্গে গতকালকার
নৃতনের বয়স বাড়ে, পূর্বনো হয়, জীর্ণ হয়, যা জীর্ণ তা যায়। তাঁর খ্যাতিও
গিয়েছে। তাতে আশ্চর্য নেই, কিন্তু দুঃখে একটু হয় বই কি! উপেক্ষা সহ হয়
না। তাঁকে উপেক্ষা করলেও তিনি চুপ পেতেন না। এ যে বিছাকে উপেক্ষা!

—আজ্ঞে! তাকে ‘আজ্ঞান জানালে যোচায়েব শিক্ত ভোলানাথ। পথের
টুকর দাঁড়িয়ে আছে। মহাশয়ের চাবিফলের বনভূমির একটি বিচিত্র গন্ধ আছে।
কত রকমের ফুল এবং ‘বিচিত্রগন্ধ’ লতা যে আছে এর মধ্যে! অনন্তবুলের রাজ্য
বললে হয়।

ভোলানাথ বললে, সকাল থেকে আপনার জ্বরে তাগাদা লাগিয়েছে বুড়ো।
ডাকো মহাশয়কে। নাড়ী দেখুক।

উনিশ

সন্ধ্যারী সকালে হঠাৎ-ই অর মাঝে কুলে শুয়ে রয়েছেন! যন্ত্রণা নেই।
বাঁহরের আকাশের দিকে বাকিয়ে আছেন। জীবন দরকে দেখে বললেন—আইশো
রে ভাই মহাশয়, আসো! কাল রাত দু’টি আসিয়েছিলে ভাই, তখন আমি
সুখিয়েছি। ওহি—এক বোট কা একটা লাভ্যাই ছিল—বাস, পাচ মিনিট কো
ভিতর বে-হোশ হইয়ে গেলাম।

—আজ তো ভালো আছেন। ওরূপে তো ভালো ফলই হয়েছে। হাসলেন
জীবন।

—কে জানে ভাই। বাড় নাড়লেন।

—কেন! কোন যন্ত্রণা রয়েছে এখন? আর অস্থখ কী?

—ঠিক সমঝাতে পারছি না। হাতটা তুমি দেখো ভাই। দেখো তো দাদা, ছুটি মিলবে কিনা!

—ছুটি নিতে ইচ্ছে হলেই মিলবে। ইচ্ছে না-হলে তো আপনাদের ছুটি হয় না।

—সে পুণ্য আমার নাই-ভাই।

সে পুণ্য সন্ন্যাসীর নাই সে জীবন দত্ত বুঝেছেন। থাকলে বুঝতে পারতেন—কালকের অসহ যন্ত্রণার মধ্যে গাঁজা না খাওয়ার যন্ত্রণাটাই ছিল যোলা আনার মধ্যে বারো আনা কি চোদ্দ আনা। সে স্বাস্থ্য অল্পভূতি তাঁর গিয়েছে, মন জীর্ণ হয়েছে বেশী। ষাঁদের যোগের সাধনা থাকে তাঁদের মন অদ্বুত শক্তিশালী, দেহের জীর্ণতা তাঁদের স্পর্শ করতে পারে না, মনে তখন বাদনা ভাগে জীর্ণ দেহ ত্যাগ করে নৃতন দেহ লাভের। এ কথা এ দেশের পুরনো কথা—বাবার কাছে শুনেছেন, আরও অনেক প্রবীণের কাছে শুনেছেন। প্রজ্ঞোত্তেরা একথা বিশ্বাস করবে না—হাসবে; কিন্তু তিনি বিশ্বাস করেন। মথায় সন্ন্যাসীর হাতখানি তুলে নিলেন।

সন্ন্যাসী ক্ষীণ কণ্ঠেই বললেন—মনে নিচ্ছে ভাই কি ছুটি মিলবে। কাল রাতে যেন মনে হইলরে ভাই কী—উদার থেকে দশ-বারোটা খড়মকে আওয়াজ উঠছে। আউর মনে হইল—রঘুবরজীর আওয়াজ মিলছে। ওহি জঙ্গলের পঞ্চতপার আসনসে হাঁকছে, আও ভাইয়া! আও!

কথাগুলির অর্থ বুঝিতে জীবনমশায়ের বিলম্ব হল না।

ও-ধারে—জঙ্গলের মধ্যে এখানকার পূর্বতন মহাস্তবের সমাধি আছে। সেখান থেকে খড়মের আওয়াজ শুনেছেন সন্ন্যাসী। অর্থাৎ তাঁরা এসেছিলেন তাঁক আহ্বান জানাতে। রঘুবরজী এই সন্ন্যাসীর গুরুদ্বারায় এবং তাঁর ঠিক আগের মহাস্তব। তিনি ছিলেন সত্যকারের যোগী। যোগ সাধনায় দেহের তিতরের যন্ত্রগুলিকে যেমন শক্তিশালী করেছিলেন, বিচিত্র ব্রত পালন করে বাইরে প্রকৃতির প্রভাব সহ্য করবার শক্তিও তিনি তেমনি আয়ত্ত করেছিলেন। বৈশাখে পঞ্চতপা ব্রত করতেন—স্বর্ষোদয়ের সঙ্গে পাঁচটি হোমকুণ্ড জেলে—ঠিক মাঝখানে আসন গ্রহণ করতেন, সারাদিন আসনে বসে পর পর কুণ্ডে কুণ্ডে গাছতি দিয়ে সন্ধ্যায় স্বর্ষাস্তের পর সে দিনের মতো হোম শেষ করে উঠতেন। অতীত শীতে ওই গাছতলায় অনাবৃত দেহে বসে জপ করতেন; প্রথম পাখির ডাকের পর আসন ছেড়ে হিমশীতল পুষ্করিণীতে নেমে স্বর্ষোদয় পর্যন্ত অর্থাৎ উত্তাপ সন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত জলে গলা ভুবিবে বসে থাকতেন। তিনিও তাঁকে ডেকেছেন, বলেছেন!

সাধারণ মানুষ মৃত্যুর পূর্বে মৃত স্বজ্ঞকে দেখেন। তাঁরা নাকি নিতে আসেন। সম্মাদীরা স্বজন বিশ্বাসিতর গহনে হারিয়ে গিয়েছে। এখানকার মহাস্তেরাই তাঁর স্বজন পূর্বপুরুষ—তাদেরই তিনি দেখেছেন।

নাড়ী দেখে হাত নামিয়ে দিয়ে জীবন দত্ত বললেন—হাঁ বাবা। ছুটি আসছে আপনার। আজ সন্ধ্যার পর। কাল যখন অসুখ খুব বেড়েছিল—সেই সময়। সেই রকম মনে হচ্ছে বাবা।

এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল সম্মাদীর বিশীর্ণ বার্ধক্যশুক ঠোঁট দুটিতে। আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাসও ফেললেন তিনি।

আজ চল্লিশ বৎসর সম্মাদী এখানে আছেন। তিরিশ বৎসরের উপর তিনি এই দেবস্থানের মহাস্ত। চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে এখানে প্রথম এসেছিলেন তিনি। কিন্তু দেখে মনে হত তিরিশ বছরের জোয়ান। লম্বা-চওড়া কৃষ্টি-করা পালোয়ানী শরীর। শাপ্ত-টাপ্ত জানতেন না, গাঢ় বিশ্বাস আর কয়েকটি নীতিবোধ নিয়ে মানুষটির সম্মাদ। সন্ত না-চোক সাধু মানুষ ছিলেন।

প্রথম পরিচয় হয়েছিল বিচিত্রভাবে।

দেশের তখন একটি ভয়াবহ অবস্থা। মড়ক চলেছে, মহামারী কলেরা লেগেছে দেশে। এক গ্রাম থেকে আর-এক গ্রাম—সেখান থেকে আর এক-গ্রাম; বৈশাখের ত্রপুর্বে খড়ের চালের আগুনের মতো লেলিহান গ্রাম বিস্তার করে ছড়িয়ে পড়ল। সেকালে তখন কলেরাব কোনো ওষু ছিল না। ক্লোরোডাইন ময়ল। কবিরাজিতে ওলাউঠার ওষু তেমন কার্যকরী নয়। ক্লোরোডাইন দেবারও চিকিৎসক নাট। যারা আছে তারা নিজেরাই ভয়ে ত্রস্ত। হরিণ ভক্তার কলেরায় যেত না। চোমিওপ্যাথ ব্রারোরি তখন পালিয়েছে। থাকলে সেও যেত না। নতুন একজন ডাক্তার এসেছিল নবগ্রামে, সেও একদিন রাতে পালিয়ে গেল—কলেরা কেসে ডাক্তার ভয়ে।

চারিদিকে নানা গুজব। সেকালের বিশ্বাসমতো ভয়ঙ্কর গুজব। কলেরাকে না কি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সন্ধ্যার মুখে তাকে দেখা যায়। শীর্ণ কঙ্কালসার শরীর, চোখে আগুনের মতো দৃষ্টি, পিঙ্গল রক্ত চুল, দন্তর একটি মেয়ে; পরনে তার একখানা ক্লেদান্ত জীর্ণ কাপড়, বগলে একটা মড়াবগুয়া তালপাতার চাটাই নিয়ে সেই পথ ধরে গ্রামে ঢোকে—যে পথ ধরে গ্রামের শব নিয়ে শ্মশানে যায়। সন্ধ্যায় ঢোকে, যার সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয় সেই হতভাগ্যই সেই রাতে কলেরায় আক্রান্ত হয়। মরে! তারপর রোগ ছড়ায় ঘরে ঘরে পাড়ায় পাড়ায়।

লোকে পালাতে লাগল গ্রাম ছেড়ে।

অবস্থাপন্নরা আগে পালাল। নবগ্রামের বাবুরা তার মধ্যে সর্বপ্রথম। তারপর সাধারণ লোকেরা।

খাকল গরীবেরা আর অসমসাহসী জনকয়েক, তার মধ্যে মাতাল গাঁজালেরা সংখ্যায় বেশী। মদ খেয়ে গাঁজা টেনে ভাম হয়ে বসে থাকত। কালীনাম হরিনাম করে চীৎকার করত।

তিনিও হরিনাম করতেন।

চিরকালই তিনি সংকীর্ণনের দলের মূলগায়কী করেন। গলা তাঁর নাই, হৃকর্ষ তিনি নন, তবে গান তিনি বোঝেন এবং গাইতেও তিনি পারেন। ঠ্যা, তা পারেন। দশকুশীতে সংকীর্তন এখনও তিনি গাইতে পারেন। তাঁর সঙ্গে শাক্সা দেবার লোক এখন আর নাই। থাকবে কোথায়? এ সব বড় ভালের গানের চর্চা উঠে গেল। কতই দেখলেন! হারমোনিয়ম—গ্রামোফোন, এখন রেডিয়ো। নবগ্রামের কয়েকজনের বাড়িতেই রেডিয়ো এসেছে। শুনেছেন তিনি! সে গান আর এ গান! সেই—“দেখ এলাম শ্রাম—সাধের ব্রজধাম—শুধু নাম আছে.” হায় হায়! “শুধু নামই আছে আর কিছু নাই শ্রাম! রাধা স্বর্ণলতা তবালকে শ্রাম ভেবে জড়িয়ে ধরে ক্ষতবিক্ষত দেহে ধূল্য ধূসরিতা হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে হতচেতন হয়ে।”

তিনি প্রতি সন্ধ্যায় সংকীর্তনের দল নিয়ে পথে পথে ঘুরতেন। বিশ্বাস করতেন এই নামকীর্তনে অকল্যাণ দূর হয়। গ্রামে গ্রামে মন্ডপায়ীরা রক্ষাকালী পূজা করাত। তাদেরও সে বিশ্বাস ছিল গভীর।

গভীর রাত্রে পথ-কুড়ুরে চীৎকার করে চিরকাল। সে চীৎকার যেন বেশী হয়েছে। এবং সে চীৎকারে একটি যেন গুট অর্ধ পাওয়া যাচ্ছে। চীৎকারের মধ্যে জ্ঞাপ নাই—ভয় আছে। তারা রাত্রে এই পিরলকেশিনীকে পথে বিচরণ করতে দেখতে পায়। ভয়ানক চীৎকার করে তারা। ঘরে ঘরে অর্ধবুমস্ত মানুষেরা নিউরে ওঠে।

জীবন ডাক্তারের মৃত্যুভয় ছিল না। তিনি ঘুরতেন। কিন্তু কী করবেন ঘুরে?

শেষে ছুটে গিয়েছিলেন রঙলাল ডাক্তারের কাছে। বলুন—ওষুধ বলে দিন।

দীর্ঘকাল পরে বুদ্ধ রঙলাল তাঁর মূখের দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। মেডিকেল জার্নাল পেড়ে বসলেন। তারপর প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন—ওয়ান

সিদ্ধথ গ্রেন ক্যালোমেল আর সোডা বাইকার। খন্টার খন্টার খাওয়াও। এ ছাড়া এখানে এ অবস্থার আর কিছু করবার নাই।

অনেক প্রাণ রক্ষা পেয়েছিল ওই ওষুধে। দিন নাই রাত্রি নাই জীবন বশায় ঘুরতেন। পিতৃবংশের সম্মান! গুরু রঙলালের আদেশ! নিজের প্রাণের বেদনা!

রঙলাল ডাক্তার প্রেমক্রিপশন দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—গালো কথা, জীবন। তুমি না কি খুব তারবার চীৎকার করে হরিনাম সংকীর্তন করে কলেরা ত্যাগছ?

অটুংগ করে উঠেছিলেন।

জীবন লঙ্ঘিত যে একেবারে হুনি তা নয়। তা হলেও অপ্রতিভ হুনি বলেছিলেন—কী করা? লোকেরা বিশ্বাস করে ভরসা পায়।

—তুমি নিজে?

জীবন একটু বাঁকা উত্তর দিয়েছিলেন—সবিনয়ে বলেছিলেন—আপনি তো জানেন আমি কোনদিনই নাস্তিক নই।

—তাতে আমি অসন্তুষ্ট নই, আপত্তিও করি না জীবন। মাম সংকীর্তন করলেও আপত্তি করব না, তবে সে সংকীর্তন শুধু মগ্রেমে কীর্তনের দ্বারা হওয়া উচিত। আমাকে দাও, আমাকে বাঁচাও, আমার শত্রু নাশ করো, এই কামনায় সংকীর্তন আমি পছন্দ করি না। শুভে ফলও হয় না।

জীবন বলেছিলেন—আপ্তন-লাগা বনের পশুও মতো মানুষ ছুটে বেড়াচ্ছে। জানেন, আমি যেন চোখে দেখছি—। উদ্বেষিত হয়ে আবেগের মধ্যেই জীবন সেদিন রঙলাল ডাক্তারের সামনে দাশনিকতা করে ফেলেছিলেন। বলেছিলেন—মরণ তেড়ে নিয়ে চলেছে জীবনকে। একেবারে এলোকেশী এক ভয়ঙ্করী—হাত বাড়িয়ে ছুটেছে, গ্রাস করবে, অনন্ত ক্ষুধা! আর পৃথিবীর কীকুল ভয়ে পাগলের মতো ছুটছে। ছুটে ছুটে এলিয়ে পড়েছে, মৃত্যু তাকে গ্রাস করছে। অহরহই ওই তাড়ায় তেড়ে নিয়ে যাচ্ছে মৃত্যু! এখানে ভগবানের নাম করে তাকে ডেকে ভরসা সঞ্চয় করা ছাড়া করবে কী মানুষ?

রঙলাল ডাক্তার এর উত্তরে সেদিন ব্যঙ্গ করেন নি। প্রসন্ন হেসে বলেছিলেন, ব্যাপারটা তাই বটে জীবন। হারাজতের একটা লড়াই-ই বটে। কিন্তু ওইটেই যেমন চোখে পড়েছে—তেমনি চোখ যদি আরও তীক্ষ্ণ হত তবে দেখতে পেতে, এক-একটা মানুষ কেমন করে ঘুরে দাঁড়ায়, বলে,—এসো! তুমি যে ওই ভয়ঙ্কর বেশে আসছ, তোমার আমল রূপটা দেখি। কিংবা বলে—তোমাকে আমি ধরা দিচ্ছি, কিন্তু যারা পালাচ্ছে তাদের বাঁচতে দাও। তখন মরণের ভয়ঙ্কর মুখোস্তা

খসে যায়। দেখা যায় সে বিশ্ববিমোহিনী। তা ছাড়া তুমি জান না, মরণ যত গ্রাস করছে তার দিগ্গন্ত জীবন ক্ষয় নিয়ে চারদিক থেকে কুক দিয়ে বলছে—কই ধরো তো! হারছে না তারা। আরও একটা কথা বলি। মানুষ হারে নি। মহামারীতে কতবার কত জনপদ নষ্ট হয়েছে। আবার কত জনপদ গড়েছে। শুধু গড়েই কান্ড হয় নি। সে রোগের প্রতিষেধক বার করে চলেছে। ওখানেই তাকে হারানো যায় নি। সে হারে নি। মরবে সে। কিন্তু এইভাবে সে মরবে না। মহাগজের মতো মরবে সে। যেদিন বৃদ্ধ হবে, জীবনের আবাদের চেয়ে মৃত্যুর আবাদ ভালো লাগবে, সেইদিন মহাগজ যেমন নিবিড় অরণ্যে গিয়ে বহু শত বৎসরের এক খাদের মধ্যে আকাশ বিদার করে ধ্বনি তুলে 'আমি চললাম বলে দেহত্যাগ করে, তেমনি, করে মরবে। হাতিরা এইভাবে পুরুষাঙ্কুরমিক স্থানভূমিতে গিয়ে দেহত্যাগ করে থাকে। কেন জান? পাছে তার রোগ বা পচনজনিত রোগ থেকে রোগ উৎপন্ন হয়ে অন্য হাতিদের আক্রমণ করে।

এই মহামারী খামাবার পর সম্রাসীর সঙ্গে আলাপ। এই মহামারীর পর এখানে তিনি সমাজের প্রধান হয়ে উঠেছিলেন। নবগামের বাবুদের উপেক্ষা করে সরকার তাঁকে প্রেসিডেন্ট পদায়েত মনোনীত করেছিলেন। সেই প্রেসিডেন্ট পদায়েত হিসাবেই একটি কলহের মীমাংসায় তিনি এসেছিলেন এই মহাপীঠে।

সম্রাসী এসে তাঁর সামনে পড়িয়ে বলেছিল—আবে ভাইরা, তুমিহারা নাম জীওন মতাশা? তুমি না কি বড়া ভারী বীর? আও তো ভাই পাঞ্জা লড়ে এক হাত।

পাঞ্জার লড়াইয়ে তিনি হেরেছিলেন, কিন্তু সহজে তারাতে পাবে নি সম্রাসী। বেশ খানিকটা বেগ পেতে হয়েছিল।

তারপর কতদিন কত কথা আলাপ হয়েছে।

একদিনের কথা মনে পড়ছে। এই চণ্ডীহলার মেলায় জুয়া খেলার আসরে শেষ কলদক হেরে সম্রাসীর কাছে এসে বলেছিলেন—আমায় একশো টাকা দিতে হবে গৌমাটীজী। কাল পাঠিয়ে দেব।

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে গৌমাটী টাকাটা তাকে দিয়েছিলেন—এই দেবহলের তত্ববিলের টাকা। ডাকার এসে আবার বসেছিলেন জুয়ার তক্তাপোশে। বটাপানেক পরেই গৌমাটী এসে তাঁকে হাত ধরে টেনে বলেছিলেন—আব উঠো ভাই। বহত হয়।

জুয়াড় কে বলেছিলেন—জনতা তায় ইন্ কোন হায়? হি'য়াকে বড়া ডাগডরবাবু আঁণ্ড প্রেসিডেন পদায়েত। ইনকা কপেরা যো লিয়া—দে দেও ইনকে।

ডাক্তার বলেছিলেন—না। আর মাত্র কুড়ি টাকা হেরে আছি। ওটা ওর প্রাণ্য। চলুন।

পথে সরাসরি বলেছিলেন—কথাটা তাঁর অন্তরে স্বরবীণ হয়ে রয়েছে—বলেছিলেন—কাহ্নে ভাই মহাশা—তুমি মহাশা বংশের সন্তান মহাশা—তুমি ভাই জুয়া খেলো, রাতের দাবা খেলো, খানাপিনামে এটমো হলো কলো এ কেয়া ভাই? ভগবান তুমকো কেয়া নেতি দিয়া, বোলো? কেও তুমহার ঘরকে মতি নেহি?

ওঃ! সে একটা সময়! দেহে অফুরন্ত সামর্থ্য, মনে চরম সাহস, বিপুল পসার, মান-সম্মান; বরকরা সংসার কোনো কিছুই মনে থাকত না। তবে কোনো অজ্ঞায় করতেন না। জুয়া খেলাটা ছিল শখ! ওটা সে আমলের দাবা! তবে সংসারে যদি—

অকস্মাৎ তাঁর চিন্তানুজ ছিন্ন হয়ে গেল।

একটা প্রশ্ন ভেগে উঠল মনের মধ্যে। বিপিন—রতনবাবু ছেলে বিপিনের জীবনে কি—? সংসার-জীবনে বিপিনের গোপন দুঃখ ছিল? অশান্তি? বাইবে ছুটে বেড়াতে—প্রতিষ্ঠা যশ কুড়িয়ে বেড়াতে কিন্তু তৎক্ষণা বিটত না, জুয়া মিটত না। চুটত—চুটত—চুটত! অথবা রিপু? মাতৃষের মাধবীর পথে আসে সিদ্ধি। সে আসার আগে আসে প্রতিষ্ঠা। জাগিয়ে তোলে লালসা। আরও চাই। এই তো রিপু। ওর হাড়নায় ছুঁতে গিয়ে মুখ খুঁড়ে পড়ে মাতৃষ। সামনে এসে পাড়ায় সেই পিঙ্গলকেশিনী।

*

*

*

রতন বাবুর ছেলে বিপিনের হেঁচকি খামে নি, তবে কমেছে। রক্তের চাপও পানিকটা নেমেছে। রতনবাবু প্রসন্ন চাক্তের সঙ্গেই বললেন—তোমার ওষুধ ফল হয়েছে জীবন। তুমি একবার নাড়ীটা দেখো। আমার তো ভালোই লাগছে।

জীবন মশায়ও একটু হাসলেন। হাসির কারণ পানিকটা কথাগুলি ভালো লাগার জন্য; পানিকটা কিন্তু ঠিক বিপরীত হেতুতে। চায়রে, সংসারে ব্যাধি-মুক্তি যদি সহজে সম্ভবপর হত! এক সহজে যদি ভালো হয়ে উঠত মাতৃষ।

চামিষ কারণ আরও পানিকটা আছে। রতনবাবু মতো মাতৃষ। পণ্ডিত মাতৃষ, জানা ব্যক্তি, একমাত্র সম্মানের এট ব্যাধি চন্দ্রায় পর তিনি ডাক্তারি বই আনিয়া এই ব্যাধিটি সম্পর্কে পড়াশুনা করে সব বুঝতে চেয়েছেন, বুঝেছেনও; এবং পৃথিবীতে মাতৃষের জীবনের কলঙ্কাগ্নির মর্যাদিক তত্ত্বও তিনি ভালো করেই জানেন—তাকেও এইটুকুতে আশাবিহিত হয়ে উঠতে দেখে হাসলেন।

রতনবাবু আবার বললেন—দেখো, আমার অনেকদিন থেকেই ইচ্ছা ছিল যে,

কবিরাজি মতেই চিকিৎসা করাই। বিলাতী চিকিৎসার অদ্ভুত উন্নতি হয়েছে—
কিন্তু ওদের ওষুধগুলো আমাদের দেশের মানুষের ধাতুর পক্ষে উগ্র। আমাদের
ঠিক সহ্য হয় না। ক্রিয়ার চেয়ে প্রতিক্রিয়ার ফল গুরুতর হয়।

বুদ্ধ এই নৈরাশ্রের তুফানের মধ্যে একগাছি ভূগের মতো ক্ষীণ আশার আশ্রয়
পেতে উল্লসিত হয়ে উঠেছেন, কথা বলতে তাঁর ভালো লাগছে।

—তবে আমার মনের কথা আমি কাউকে বলি না। বুঝেছ ভাই। শুটো
আমার প্রকৃতিধর্ম নয়। বিপিনের নিজের বিশ্বাস নাই। বউমার নাই। বিপিনের
বড় ছেলে এম. এ. পড়ছে, সে তো একটু বেশী রকমের আধুনিক-পন্থী। তাদেরও
বিশ্বাস নাই। আমি বললে তারা কেউ আপত্তি করবে না, সে আমি জানি; মুখ
ফুটে কেউ কোনো কথা বলবে না কিন্তু অন্তরে অন্তরে তো তাতে সার দেবে না;
মনের খুঁতখুঁতুনি তো থাকবে। সে ক্ষেত্রে আমি বলি—না, বলব না। তবে
কাল যখন ডাক্তারেরা সকলেই বললেন যে, হেঁচকি থামাবার আর কোনো ওষুধ
আমাদের নেই, তখন আমি তোমার কথা বললাম। আজ সকালে ডাক্তারদেরও
ডেকেছি, তাঁরাও আসবেন; হাসপাতালের প্রচোত ডাক্তার, হারেন সবাই আসবেন।
সকলে মিলে পরামর্শ করে একটা ব্যবস্থা করো ভাই।

গম্ভীর হয়ে উঠলেন জীবনমশায়। বললেন—দেখো রতন, শুধু হেঁচকি বন্ধ
করবার জন্য আমাকে তোমরা ডেকেছ! আমি ভাই তার ব্যবস্থাই করেছি। তা
কমে এসেছে হয়তো, আজ ওবেলা পর্যন্ত হেঁচকি বন্ধ হয়ে যাবে। তারপর একটা
পথ ধরতে হবে। আমি কবিরাজিও জানি—অ্যালোপ্যাথিও করি। আমি বলছি
ভাই—তু নৌকায় দু পা রেখে চলা তো চলবে না। হয় কবিরাজি, নয় অ্যালোপ্যাথি
—দুটোর একটা করতে হবে। ওঁরাও ঠিক এই কথাই বলছেন।

একটু চুপ করে থেকে বললেন—আর আজ এখন তো আমি অপেক্ষা করতে
পারব না। আমার বাড়িতে কয়েকজন রোগীই বসে আছে। ভোরবেলা চণ্ডীতলার
মোহান্তকে দেখতে গিয়েছিলাম। পথে বিপিনকে দেখে যাচ্ছি। হেঁচকি কমেছে,
আমি নিশ্চিন্ত। আমি বিপিনকে দেখে যাই, তারপর ওঁরা আসবেন দেখবেন,
পরামর্শ করে যা ঠিক হবে আমি ও-বেলা এসে শুনব।

বুদ্ধ রতনরাবু বিষণ্ণ হলেন, তবুও স্বাভাবিক নিভেছে সংযত করে প্রসন্নভাবেই
বললেন—বেশ! তাই দেখে যাও তুমি! তুমি যা বলবে ওঁদের বলব।

বিপিন সভ্যই একটু ভালো আছে। নাড়ীতে ভালো থাকার আভাস পেলেন
জীবন দত্ত। কিন্তু ভালো থাকার উপর নির্ভর করে আশাব্যিত হয়ে উঠবার মতো

বয়স তাঁর চলে গেছে। বললেন—হ্যাঁ, ভালোই যেন হচ্ছে। তবে ভালো থাকারটা স্থায়ী হওয়া চাই রতন।

—নাড়ী কেমন দেখলে, বলো।

—যা দেখলাম তাই বলেছি রতনবাবু। তোমার মতো লোকের কাছে রেখে-
টেকে তো বলার প্রয়োজন নাই এবং তা আমি বলবও না। তোমাকে আমি জানি।

রতনবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

জীবন মশায় হেসে বললেন—আমি কিন্তু নৈরাশ্রের কথা কিছু বলি নি রতন।
এই ভাবটা যদি স্থায়ী হয় তা হলে ধীরে ধীরে বিপিন সেরে উঠবে। হেঁচকি আড়ট
থামবে। তারপর আর যদি কোনো উপনর্গ না বাড়ে তাহলে দশ-বারো দিনের
মধ্যে যথেষ্ট উন্নতি হবে। ভালো-খারাপটাকে স্থায়ী ভাব বলব, বুঝেছ? বলব—
হ্যাঁ আর ভয় নাই। সাবধানে থাকতে হবে। আর এখান ওখান প্র্যাকটিস করে
বেড়ানো চলবে না। ওই বাড়িতে বসে যা হয়, তাও বেশী পরিশ্রম চলবে না।

—ওই তো! ওই তো রোগের কারণ। বার বার ব্যাঘাত করছি। বারবার '
কিন্তু শোনে কি। কী বলব? কী করব? উপযুক্ত ছেলে। গণ্যমান্য ব্যক্তি।
জীবনের কোনোখানে কোথাও কোনো দোষ নাই, অমিতাচার নাই, অত্যাচার নাই;
আহারে লোভ নাই, অত্যাচার পথে অর্থোপার্জনের যতি নাই, কোনো নেশা নাই;
সিগারেট পান পর্যন্ত খায় না; ক্রোধ নাই; বিলাসী নয়, শুধু ওই প্র্যাকটিস।
প্র্যাকটিস আর প্র্যাকটিস। তাও তোমাকে বলেছি ভাই, প্র্যাকটিস যে অর্থের
জন্তে তাও নয়। ওই মামলা জেতার নেশা। এ জেলা ও জেলা, এ কোর্ট ও
কোর্ট সে কোর্ট। তারপর মাসে দু'বার তিনবার হাইকোর্টে কেন নিয়ে গিয়েছে।
ওই মামলা জেতার নেশা, যে মামলার চার হয়েছে, হাইকোর্ট থেকে তাই ফিরিয়ে
আনতে হবে। তা এনেছে। ও নেশা কিছুতেই গেল না। ঘর দেখে নি,
সংসার দেখে নি, ছেনেপুলে স্ত্রী নিয়ে আনন্দ করে নি, আমার ঘাড়ে সব
কেলে দিয়ে ওই নিয়ে থেকেছে। আমি কতবার বলেছি—বিপিন এও তোমার
রিপু। রিপুকে প্রত্যাশ দিয়ে না। প্রত্যাশ পেলে রিপুই ব্যাধি হয়ে দেহ-মনকে
আক্রমণ করে, হয়তো—। বাপ হয়ে কথাটা তো উচ্চারণ করতে পারতাম না ভাই।

জীবন দত্ত বললেন—যাক এবার সেরে উঠুক। সাবধান আপনিনিই হবে।

একটি কিশোর ছেলে এসে দাঁড়াল, আপনার ফাঁ। এইটাই বিপিনের বড়
ছেলে। চমৎকার ছেলে।

—এ কি? চার টাকা কেন? আমার কী দু'টাকা!

দুটি টাকা তুলে নিয়ে জীবন মশায় পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়লেন। ছেলেটি

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল। বললে—আপনি কি ডাক্তাররা যখন আসবেন তখন থাকবেন ন্যু?

—আমি? আমি থেকে কী করব?

—আপনার মৃত্যুমত বলবেন।

—আমি তো শুধু হিকার জন্ত ওষুধ দিয়েছি। ওটা একটা উপসর্গ। মূল চিকিৎসা তো ঠরাই করছেন। হাসলেন জীবন ডাক্তার।

ছেলেটি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ বললে—ওবেলা একবার আসবেন না?

—আসব? আচ্ছা আসব।

ডাক্তার চলে গেলেন।

—বিপিন বোধ হয় বাঁচবে না। ভালো খানিকটা মনে হল বটে কিন্তু আজ যেন স্পষ্টই তিনি নাড়ী দেখে অতৃপ্ত করছেন—মৃত্যু আসছে। আসছে কেন—ইতিমধ্যেই এসে দাঁড়িয়েছে। ছায়া পড়ছে তার। রতনবাবুর কথা ভাবলেন। বড় আঘাত পাবে রতন। নিজের কথা মনে পড়ল। তাঁর ছেলে বনবিহারী মারা গেছে। বিপিনেরই বয়সী সে। একান্ত তরুণ বয়সে বনবিহারী মারা গেছে; নিজের অমিতাচারে মত্তপান এবং তার আত্মবিক্রম অনাচার করে নিজেকে জীর্ণ করেছিল, তার উপর ম্যালেরিয়ায় ভুগে নিজেকে ক্ষয় করেছিল সে। বিপিন নিজেকে অতিরিক্ত কর্মজারে পৌড়িত করে ক্ষয় করেছে।

রতনবাবুর কথাগুলি মনে পড়ল। ‘ঘর দেখেনি, সংসার দেখেনি, ছেলেপুলে পী নিয়ে আনন্দ করে নি। শুধু কাজ, কাজ, মামলা মামলা মামলা।’ কতবার রতনবাবু বলেছেন—‘বিপিন এও তোমার রিপু—!’

রিপুট বটে। বড় ভয়ঙ্কর রিপু। বড় ভয়ঙ্কর। তিনি নিজে ভুগেছেন যে! জীবন্তে মৃত্যু ঘটেছে বলে তিনি তার হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন। বনবিহারীর মৃত্যুর পর তিনি চিকিৎসায় অমনোযোগী হয়েছেন এবং কাল অগ্রসর হয়ে তাঁকে পুরনো জীর্ণ বলে ঘোষণা করেছে। আজ তাঁর অবস্থা গজভূক্ত কপিকথের মতো। শতাব্দী বলাতে গেলে এ তো তাঁর মৃত্যু।

—কেমন দেখে এলি? রতনবাবুর ছেলেকে?

—সেতাব?

সেতাবের বাড়ি এসে পড়েছেন, খেয়াল ছিল না।

—কী দেখলি?

—দেখব আর কী? আমি তো দেখছি না। দেখছে ডাক্তাররা। আমাকে ডেকেছিল হিকা বন্ধের জন্তে। তা কমেছে। বোধ হয় সম্ভ্য পর্যন্ত হিকা থেমে যাবে।

—কিন্তু নাড়ী দেখলি তো ?

—দেখেছি।

—কী দেখলি তাই তো শুখাচ্ছি রে !

—প্রত্যাত ডাক্তার স্বদ্ধ যখন দেখছে তখন কী দেখলাম তা বলা তো ঠিক হবে না সেতাব। একালে ওদের শুদ্ধপত্রের খবর তো সব জানি না তাই, কী করে বলব ?

—হঁ। তা তুই ঠিক বলেছিস। তবে রতনবাবু তো আমাদের গায়ের লোক, ঘরের লোক—সেই জ্ঞে। বুঝি না, অবস্থা আছে, চিকিৎসা করাতে পারেন। কলকাতা নিয়ে যেতে পারেন।

—কলকাতা থেকে আসাটাই ভুল হয়েছে। কলকাতায় থাকলেই ভালো করতেন। এলেন বিশ্রাম হবে বলে। কিন্তু হঠাৎ রোগ বাড়লে কী হবে মেটা ভাবলেন না। ওই হয় রে। সংসারে দীর্ঘকাল চিকিৎসা করে এইটেই দেখলাম যে, ভ্রম হয়, সেবার ক্রটি হয়, এটা-ওটা হয়। কলকাতা নিয়ে যাওয়া আব চলবে না। মানে—

—তা হলে ? কথার মাঝখানেই বাধা দিয়ে সেতাব কথা বলে উঠল; কিন্তু নিজেকে কথাটা শেষ করতে পারলে না, নিজেকে থেমে গেল।

—না-না সে বলি নি, বলবার মতো কিছু পাই নি। তবে—বুঝি না—। তবু বেন ভরসা পাচ্ছি না।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ডাক্তার।

এরপর ছুজনেই চুপ করে বসে রইলেন।

ডাক্তার হঠাৎ উঠে বললেন—চললাম, রোগী বসে আছে বাড়িতে। চণ্ডীতলা হয়ে যাব। গৌসাই এখন-তখন, জানিস ?

—শুনেছি কাল। আজ বোধ হয় ভালো আছেন একটু। নিশি ঠাকরন গিয়েছিল চণ্ডীতলা—মায়ের স্থানে জল দিতে; সে বলছিল। শশী নাকি ভালো করেছে গৌসাইকে একদাগ শুধু। বলছিল—কাল জীবনমশায় ভাইকিটাকে দেখে বললে, জলবারণ থাওয়াতে হবে। তা—শশীকেই দেখাব আমি।

চমকে উঠলেন জীবন দত্ত। শশীকে দেখাবে ? হতভাগিনী মেয়েটার মুখ মনে পড়ল। কচি মেয়ে। কত সাধ কত আকাঙ্ক্ষা মনে। মেয়েটাকে হত্যা করবে। শশী একটা পাপ হয়ে দাঁড়াল ! সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি তরুণীর মুখ মনে পড়ল।

সেতাব বললেন—তুই কাল নিশির ভাইকিকে দেখেছিলি নাকি ? জলবারণের কথা বলেছিলি ?

—বলেছিলাম। আমার বিছতে ওই এখন একমাত্র শুষ্ক। কিন্তু ও কথা থাক। কী বলে—গণেশ ভট্টাচার্যের মেয়ের খবর কিছু জানিস? কাল রাতে—।

—খুব কাহিল। এখন-তখন অবস্থা শুনছি। কাল তো তুই শুনলাম বলে দিয়েছিলি নাড়ী দেখে।

—না তো? জীবন মশায় চমকে উঠলেন। আমি তো নাড়ী দেখি নি প্রসবের পর। হাসপাতালের ডাক্তার—

কথার উপর কথা দিয়ে সেতাব বললে—হাসপাতালের ডাক্তার শুনলাম কোমর বেঁধে লেগেছে। শুনলাম খুব ইনজেকশন দিচ্ছে। অক্সিজেন দিয়ে রেখেছে। গণেশকে বলেছে আর-একটা অক্সিজেন আনতে হবে।

—চললাম। জীবন মশায় অকস্মাৎ চলতে শুরু করলেন যেন। তরুণ ছোকরাটি বাহাদুর বটে, বীর বটে। শক্তিও আছে, নিজের উপর বিশ্বাসও আছে। সুন্দর করে বলতে গেলে। একবার দেখে যাবেন।

প্রত্যাত গম্ভীর মুখে বসে আছে আপিসে। গণেশ নাই, গণেশের স্ত্রী আধ ঘোমটা দিয়ে বসে আছে বারান্দায়। মশায়কে দেখে সে মুহূর্তের কঁদে উঠল—ওগো মশাই আমার অচনার কী হবে গো! একবার—

—কাদবেন না! গম্ভীর স্বরে প্রত্যাত বললে।

মশায় বললেন—কঁদো না মা। দেখো, ভগবান কী করেন। এ তো তাঁর হাত মা।

প্রত্যাত ক্রুদ্ধিত করে বললেন—আপনি কি নাড়ী দেখতে চান না কি?

মশায় বললেন—না-না। আমি যাচ্ছিলাম পথে, ভাবলাম একবার খবর নিয়ে যাই। বলেই তিনি ফিরলেন।

—একটু বসবেন না?

—না। দু-চারটে রোগী এখনও আসে তো। তারা বসে আছে।

প্রত্যাত বললে—মহির নামের একবারের রিপোর্ট এসেছে। দেখবেন? বিশেষ কিছু হয় নি। এতক্ষণে একটু হাসলে প্রত্যাত।

—ভালোই তো। আপনার দয়াতেই বুড়ী বাঁচল। মশায় গতি ক্ষততর করলেন! একবার মনে হল—বলেন—‘বিপিনের হিজ্জা থেমে এসেছে!’ কিন্তু তা তিনি বলতে পারলেন না।

কুড়ি

সীতু ঘোষাল চীৎকার করছিল।

এসেছে সকালবেলা—আটটা না-বাড়তে। এখন সাড়ে দশটা। নবগ্রাম ইঞ্জিনিয়ার সাড়ে দশটার গাড়ি চলে গেল, এখনও বসে থাকতে হয়েছে। কেন? এত গুমোর কেন জীবনমশায়ের? কী মনে করে মশায়? দেশে ডাক্তারের অভাব? না—দাঁতু ঘোষাল এতই অবহেলার মানুষ।

নবগ্রামে চারটে ডাক্তার বসে ফ্যা-ফ্যা করছে। চ্যারিটেবল ডিসপেনসারি ছিল—চার বিছানার হাসপাতাল—তারপর যুদ্ধের সময় দেশে ‘মহন্তর’ হলে দশ বিছানার হাসপাতাল হয়েছিল—এখন পঞ্চাশ বিছানার হাসপাতাল তৈরি হচ্ছে। একজন ছোট ডাক্তার ছিল—এখন দুজন ডাক্তার হয়েছে—নার্স এসেছে। সেখানে গিয়ে ‘এলাম’ বলে একটা বিছানায় শুয়ে পড়লেই হল। সময়ে খাওয়া—সময়ে গুমু—য-বার খুশি ডাকলেই ডাক্তার। কেবল জাত থাকবে না—আর মান থাকবে না—বলে যায় না। এ ছাড়া কবরেজ দুজন, তার মধ্যে ভূদেব কবরেজ দস্তরমতো পাশকরা, হোমিওপ্যাথ দুজন—আলি মহম্মদ আর বাবুল ডাক্তার। দোকানে গেলে কেউ পরামা নেয় না। জীবন মশায়ের মতিভ্রম হয়েছে, নইলে বেগীদের এমন অবহেলা কখনও করত না। কেবল পুরনো লোক—ধাত চেনে, মশায় বংশের বংশধর—তাই আসে। আর আসবে না। কালই হয় ভূদেব কবরেজের কাছে নয় হরেন ডাক্তারের কাছে যাবে। যে দেশে গাছ থাকে না—নে দেশের ভেতরে গাছই ‘বিরক্ষি’। সকালে ডাক্তার-বৈজ্ঞানিকের অভাব ছিল, তাই জীবনমশায় ছিল ধনস্ত্রি—নিদান ইকরত। যেটা ফলত, সেটাই জাহির করত; যেটা ফলত না—সেটার বেলা চূপচাপ থাকত। মরার বদলে বাঁচলে, কে আর তা নিয়ে বাগড়া করে? এবার এই বাঘা প্রজ্ঞাত ডাক্তারের হাতে পড়েছে; এবার মজাটা বুঝবে। এই তো মতি কর্মকার বর্ধমান হাসপাতালে নাকে ভর্তি করে দিয়েছে। পায়ের ফটো নিয়েছে, ভিতরে হাড়ের কুচি আছে, কেটে বার করবে—বাস, ভালো হয়ে যাবে। প্রজ্ঞাত ডাক্তার বলেছে, আশ্রক ফিরে মাত্র না। তারপর নাড়া দেবার—নিদান ইকর ফাপা বেলুন ফুটিয়ে দেব।

ঘরে এদিকে রোজগারের অভাবে—হাড়ি টনটন আর বেগীদের অবহেলা! বকেই চলেছে দাঁতু।

নন্দ বার কয়েকই বলেছে—এই দেখো ঠাকুর, ভালো হবে না। যা-তা

বোলো না বলছি। কিন্তু দাঁত খোঁচাল গ্রাহ করে নি। বলেছে—তুই বেটা বাপ চেয়ে কফি দড়, পীর চেয়ে খাদিম ছিলে—সকাল থেকে পাঁচবার বলেছি তোমাকে দিতে। গ্রাফট করলি না! তোর কি, মাস পোহালেই মাইনে নিবি। চুরি করে মশায় বাড়ির খাও ছিল শেষ করলি। এইবার রোগী তাড়িয়ে লক্ষী ছাড়িয়ে তুই ছাড়বি।

শ্রমান খাও প্রতিবাদ করছিল—দেখো, দোষাল, কথাগুলান তুমি অন্মায় বলছ। কঠিন রোগী দেখতে গেছেন মশায়, তাতে দেরি যদি হয়েই থাকে—তবে ই সব কথা তুমি কী বলছ? ছি। আর কাকে কী বলছ?

—বলুক খা, শুকে বলতে দাও। কই কথা ছাড়া অল্প কথা এখন ওর মুখে আসবে না। ওর বুদ্ধিতে এখন বিপরীত বুদ্ধি। সর্বনাশ কালে মাষ্টরের বিপরীত হয়। আর মৃত্যুকালের চেয়ে সর্বনাশের কাল তো মাষ্টরের আর হয় না। খোঁচাল মাঝে। খাবার কাল যত কাছে আসবে—তত এইটা ওর বাড়বে।

হেসেই কথাগুলি বললেন কীবনমশায়। তিনি আরোগ্য-নিকেতনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। চণ্ডীতলা থেকে গ্রামে ঢুকবার পথটাই সবার রাস্তার উলটো দিকে। সেই পথে ক'বরাস্থানার পিছন থেকে ঢুকে তিনি বেরিয়ে এলেন লামনে।

দাঁত খোঁচাল এক মুহুর্তে দেন কমে পাথর হয়ে গেল। ভয়ানক বিষয়-বিষফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে বসল কীবনমশায়ের দিকে। হতবাক হয়ে গিয়েছে সে। হাত তুলে দিখিল হয়ে খুলে পড়েছে।

কীবনমশায় চেম্বারদানা বিনে নিয়ে এসলেন, বললেন—দেরি একটু হয়ে গেল আত। চণ্ডী মাষ্টর কানের পোস্টিকার অস্থপ। হয়তো বা খাচ্চেন গৌদাই। দেখানে যত্নে চেষ্টা করলে উঠে। নবগ্রামে রক্ষনাবুর ছেলে বিপিনবাবুর কঠিন অস্থপ, দেখানেও যত্নে চেষ্টা কর। যারা এতদূর দেখাতে এসেছে তাদের তো এমন অকস্মী অবস্থা নয়।

দাঁতকে দাঁত বোলাতে লাগলেন কীবনমশায়। রোগীর দল তদুপে কেউ কোনো কথা বলতে পারলে না। দাঁত খোঁচালের দিকেই তারা তাকিয়েছিল। দাঁত চাড়িয়েছিল মৃত্যু-দণ্ডের কাল আসামীর মতো।

অকস্মাৎ সে ভীত গলায় বলে উঠল—কী বললে মশায়? আমি বাঁচব না? আমি মরব?

কীবনমশায় নিঃশব্দে নিবাসকের মতো বসলেন—এ রোগ তোমার ভালো হবে না দোষাল। এই রোগেই তোমাকে যেতে হবে। এ তোমার ভালো হবার

রোগ নয়। তবে তুমি কি চমাস কি চবচর পাঁচ বছর—তা কিছু বলছি না আমি।

দাঁত এবার চীংকার করে বলে উঠল—তুই গো-ব'ড়—তুই গো-ব'ড়—চাতুড়ে, মানবুড়ে।

জীবনমণ্ডায় বলেই গেলেন—এ যদি তোমার ভালো হবার হত মোহাল তবে দুদিন যেতে না যেতেই তুমি কী খাব কী পাব করে তুটে আসতে না, তোমাক গীজার সঙ্গে তুমি কেনে উঠতে না। মৃত্যু রোগের এ হল একটা বড় লক্ষণ। রোগের সঙ্গে রিপূর যোগাযোগ হলে আর রক্ষা থাকে না। তোমার তাই হয়েছে।

দাঁত এবার পট করে তার পৈশাখ্যচটা ছিঁড়ে ফেল চীংকার করে উঠল—আমি যদি বামুন হত তবে চ মাস যেতে না যেতে শোর সবনাশ হবে। বামুনের মেয়ের অভিশাপে শোর বাটা মরেছে—এবার প্রকাশ্যে তার সবনাশ হবে।

বলেই সে চনচন করে নামে পড়ল, আরোগ্য নিকেতনের দাঁতদ্বার উপর খানিকটা গিয়েই সে থমকে দাঁড়াল। ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে—চললাম আমি হাসপাতালে বড় ডাক্তারের কাছে। আরও আমি হাসপাতালে গিঁট হব। দাঁচি কিনা দেখ।

মণ্ডায় হাসলেন। তারপর বললেন—বার কী বলে?

এসে দাঁড়াল এগটি লোক। কামলা—চাঁপুস হয়েছে। মাগুমাটা যেন চলুপ যেনে এসেছে। প্রতিনিয়ান অনেক করেছে। কামলার খাসা নিয়েছে মালটি। হাঁটু পুগুত লম্বা হয়েছে; তাতে পারে নি। হাসপাতালে গিয়েছে তাহলে বিশেষ কিছু হয় নি। অবশ্যে মশায়ের কাছে এসেছে।

জীবন দাঁত বললেন—শাট হো বাবা। হাসপাতালে যখন কিছু হয় নি তখন লম্বা নেবে। আর শুধু যদি ক'বরাণি মতে থাকে—বোম হয় শাট হোজ, নতলে আমার কাছে আসতে না,—মুশকিল হোজ আমি কো গম্বুদের কারবার তুলে দিয়েছি।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন আমি মোটামুটি চিকিৎসা করাট চেড়ে দিয়েছি। নতুন কাল, নতুন চিকিৎসা, নতুন ক'চি এ হো আমার কাছে নাট। তা ছাড়া আমার নিকেতন আর ভালো লাগে না। তাই এককালে চিকিৎসা কবকাম; তু-চারজন পুরনো লোক আসত চাড়ে না, তাই তাদের দেখি। বুঝে না?

একটি হাসলেন। বোম হয় দাঁত মোহালের হাসতটা তার মনের মধ্যে তপনন ঘুরছিল।

—তুমি বরাং কুপেব কববেতের কাছে যাক। সে গম্বুপন রাখে। আর নতুন আরোগ্য-নিকেতন—১২

কালে কবিরাজি শিক্ষার কলেজ হয়েছে, সেখানে পাশ করেও এসেছে। বুঝেছ না? কবিরাজিতে নিজের ওষুধ ছাড়া চিকিৎসা করে ফল হয় না।

—আজ্ঞে না ডাক্তারবাবু, আপনি দেখুন আমাকে। নইলে আমি হয়তো বাঁচব না। আমার বাবা দাদা সবাই ঠিক এই বয়সে মারা গিয়েছে। পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশের ভিতর। আমাকে বাঁচান।

—না-না। না বাঁচবার যতো তোমার কিছু হয় নি বাপু। আর, বাঁচা মরার ব্যাপারটাই একটা আশ্চর্য ব্যাপার। ওর উপরে যদি মানুষের হাত থাকত—! হাসলেন ডাক্তার। শুনলে না, দাঁতুলে গেল—আমার ছেলের কথা! সে নিজেও ডাক্তার ছিল।—এ কি, কঁাদছ কেন তুমি? আচ্ছা—আচ্ছা! আমিই দেখব। তুমি বসো। আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি, ভূদেবের কাছে কিনে নিয়ে যাও। তারপর আমি ঘরে তৈরি করে দেব। বুঝেছ! ভয় নেই। ভালো হয়ে যাবে। এত ভয় পেয়েছ কেন?

দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন ডাক্তার। লোকটি বড় ভয় পেয়েছে। ভয় রোগের জন্ত নয়! বাবা দাদা ঠিক এই বয়সে মরেছে বলে ও বেচারীও ভয় পেয়েছে। ভয়টা খুব অহেতুকও নয়। এমন হয়। বিচিত্রভাবে হয়!

পরান হেসে লোকটিকে বললে—আর কিছু ভয় তুমি করিয়ে না বেটা। মশায় বলেছেন ভয় নাই। উ একেবারে বেদবাক্যি!

পরান তাঁর মন রাখছে সে জীবনমশায় জানেন—কিন্তু এ মন-রাখাটুকু তাঁর ভালো লাগে। পরান লোক ভালো। কৃতজ্ঞতা আছে। সেই তার প্রথম জীবনে জীবন দত্ত তাকে টাইকয়েড থেকে বাঁচিয়েছিলেন; তখন পরানের অবস্থা খুবই ছিল না, দিনমজুরি করত। জীবন দত্তের বাড়িতেই মজুরি খেটেছে; তখন তিনি তার বিনা পয়সায় চিকিৎসা করেছিলেন—সে কথা পরান আজও ভুলে যায় নি। সে এখন বড় ডাক্তার ডাকতে পারে। দৈনিক চার টাকা ফী দিতেও তার গায়ে লাগে না, তবু সে জীবন দত্ত ছাড়া কাউকে দেখায় না। শুধু কৃতজ্ঞতাই নয়—জীবন-মরণ প্রশ্ন নিয়ে রোগ আসে মানুষের শরীরে, সেখানে কৃতজ্ঞতার ক্ষেত্র খুব বড় নয়, বড় বিশ্বাসের কথা—সেই বিশ্বাস আছে পরানের। যে তাঁকে এত বড় বিশ্বাস করে, তাকে স্নেহ না করে কি পারেন তিনি? তবে বিবির জন্ত পরানের ভাবনায় ডাক্তার কিঞ্চিৎ কৌতুক না করে পারেন না। একবার তিনি নিজেই বলেছিলেন, ‘পরান! বিবিকে একবার না হয় কলকাতা নিয়ে যাও। এখন সব নানা রকম পরীক্ষা হয়েছে—পরীক্ষা করিয়ে নিয়ে এসো।’ ডাক্তার কথাটা গুরুত্ব দিয়ে বলেছিলেন। কৌতুক করেন নি।

ডাক্তার বলেছিলেন—তা হলে এক কাজ করো, হাসপাতালের ওই বড় ডাক্তারকে একদিন কল দাও। ওকে দেখাও। উনি বলে দেবেন—চিঠি দিয়ে দেবেন—কোথায় কার কাছে দেখাতে হবে।

প্রত্যেত ডাক্তার রোগীগীকে দেখে একটু হেসেছিলেন। বলেছিলেন—অস্থ মনের, শরীরের নয়। এবং—। একটু থেমে বলেছিলেন—কোনো ননতাস্তিক ডাক্তারকে দেখালে ফল হতে পারে।

মণায় কথাটা বুঝেছিলেন, পরান বুঝতে পারে নি; কিন্তু তবুও পরান ওই নতুন ডাক্তারের উপর বিরক্ত হয়েছিল। তার বিবি তার চোখের সামনে রোগে ভুগছে—সে তার সেবা করছে, চোখে দেখে স্পর্শ দিয়ে সে অস্থ অস্থ করছে—আর ডাক্তার বলেছে অস্থ নয়।

সে শুধু প্রত্যেত ডাক্তারকেই বাতিল করে নি—কলকাতায় যাওয়ার কথাও; বাতিল করে দিয়েছিল। শুধু প্রশ্ন করেছিল—আপনি কী বুঝছেন বলেন যদি, বুঝেন কি পরানের ভয় আছে—মিছা হতে পারে—তা হলে না হয়—!

—না, সে ভয় নেই। তবে ভুগতে পারে। বুঝ না?

—তা ভুগুক। না হয় ভুগবে কিছুদিন। আপনি ছাড়া কারো দাওয়াই আমি খাওয়াব না।

সে অবধি এই চলছে। ডাক্তার তিন দিন অস্তর যান। কিন্তু পরানের ইচ্ছা রোজ যান তিনি। ডাক্তার তা যান না। পরান রোজ আসে। খবর বলে যায়, বলে—কিছু বদল করবেন না কি?

—না—না। ওই যা চলছে—চলুক।

—এই পোষ্টাই যদি কিছু দিতেন। আর এই ঘুম হবার ওষুধ! রাতে একবার চোখ বোজে না, ছটফট করে। এ পাণ আর ও পাশ। আর ঢুকঢুক করে জল থাকে।

একটা কিছু দিলেই পরান খুশী।

আজও পরানের একটা ওষুধ চাই। সে ভরাত ছোয়ানটকে জীবনমণায়ের অদ্ভুত চিকিৎসা-পারঙ্গমতার কথা বোঝাতে বসেচে সেই উদ্দেশ্যেই।

ডাক্তার রোগীর পর রোগী দেখে চলছেন। এই সময় এসে দাঁড়াল এক ছ-চুট-লম্বা মাছব-মণায়, একবার যে দেখতে হবে। গস্তীর ভরাট গলা।

—কী? তোমার কী হল?

—কী হল বুঝতে তো পারছি না। কাশী যদি—মধ্যে মধ্যে অর; কিছুতেই ছাড়ছে না।

হাতখানা বাড়িয়ে দিলে—ছ-ফুট লম্বা—তেমনি কাঠামে—এক পরিণত বয়সের জোয়ান। ঘাট মহেশপুরের রানা পাঠক। এ অঞ্চলে রানা পাঠক শক্তিশালী জোয়ান; লাঠি খেলা, কুস্তি করা, নদীর ঘাটে নৌকা খেলা দেওয়া; দেবস্থানে বলিদান করা তার কাজ। বছর কয়েক আগে পর্যন্ত প্রতি বৎসর অম্বুবাচীতে কুস্তি প্রতিযোগিতায় রানা পাঠকের নাম একবার কয়েক দিনের জন্য মুখে মুখে ফিরত। আর-একবার রানার নাম শোনা যেত কালীপুজার সময়। রানার মহিষমলীর কুস্তি লোকের মুখে গল্পের কথা। বাড়ীতে কিছু জমি-ভরাত ছিল—তার ধানে ফসলে আর ঘোয়াঘাটের নৌকার আগে রানা পাঠকের বেশ ভালই চলে যেত। মহেশপুরের ঘাটের ডাক তার একচেটে। ও ঘাটে অল্প কেউ ডাক নিয়ে নৌকা পার করতে পারে না। রানা পাঠকের অস্ত্র কখনও শোনে নি মশায়। কিন্তু আজ রানাকে দেখে জীবনমশায় বিস্মিত হলেন। এ কী চেহারা হয়েছে রানার? চোখের কোলে কালি পড়েছে, শক্ত বাঁশের গোড়ার দিকের মতো মোটা কবজির হাড় বেরিয়ে পড়েছে—জামার ফাঁক দিয়ে কর্ণ দেখা যাচ্ছে।

—রানা, বাবা এ তুমি ভাল করে দেখাও। তুমি বরং বর্ধমান গিয়ে দেখিয়ে এসো। নয় তো এখানেই আদিকালকার ভালো ডাক্তারদের দেখাও। এ তোমার টোটকাতো কি মুষ্টিযোগে থাকে না!

রানা মাথাটা কাঁকি দিয়ে বললে—উহ! ওয়া গেলেই বলবে যন্ত্রা হয়েছে। বুঝলেন না—ওদের এইটে বাতিল। তারপর ফদ দেবে ইয়া লম্বা। বুকের ফটো তোলাও, গয়ের থুখ পরীক্ষা করান—এই করো—তা করো। চিকিৎসা তারপর! যন্ত্রা হয়তো আমার হয়েছে। বুকেছেন...একটা মেয়েছেলের কাছ থেকে ধরার কথাই বটে। তায় আবার পরীক্ষা কিসের? এত পরীক্ষাই যদি করতে হবে তো—ডাক্তার কিসের, আপনি হাত দেখুন। বলে দেন কী করতে হবে। ওষুধ দেন। সে সব আমি ঠিক ঠিক করব। তারপরে আমার পেরমাণু আর আপনার হাতবশ! আর ওই সব ফোড়া-ফুড়ি আমার হাতে সইবে না মশায়। যন্ত্রার ওষুধ তো আপনাদেরও আছে।

—আছে। কিন্তু এখন যে সব ওষুধ বেরিয়েছে—সে সব অনেক ভালো। ওষুধ রানা। অনেক ভালো।

—আপনি বলছেন?

—বলছি রানা। তাতে তো লজ্জা নাই বাবা। তুমি বরং হরেন ডাক্তারের কাছে যাও। আর ওই বুকের কটো তোলানোর কথা বললে না বাবা, ওটা করানো ভালো। এক্সের করলে বোঝা যাবে, চোখে দেখা যাবে কতখানি রোগ হয়েছে।

আবার ভালো হলে একবার একাধারে করলে বুঝতে পারবে—একেবারে নিদ্রাঘন চল কি না। এখন ধবো—চমকো একটু থেকে গেল। শরীর ভালো হয়েছে—সেটা ধরা গেল না। সেই একটুই আবার বাড়বে—কিছু দিন পর।

রানি ঘাড় নাড়লে।

বার কয়েক ঘাড় নেড়ে বললে—উহ। তা হলে আমি ভূদেব কবরেক্সের কাছে যাই। উ সব কড়া ডাক্তারী ওষুধ আমার ঘাতে সহ্যে না। তা চাড়া মশায়, ডাক্তারদের কথা বড় চাটো চাটো। বুঝছেন—আমাদের যেন মানুষই মনে করে না। আপনি দেখছেন সেকালে—সে পসার তো দেখেছি আমি।—এরা ঢাকা রোজগার করে অনেক, ফা বেণী। ফী ছাড়ে না। কিন্তু সে পসার নাই, আপনারা রোগের সঙ্গে আপনার লোকের মতো কথা বলতেন! ঘরের লোকের মতো। আমার আবার মেজাজ খারাপ। কে জানে ঝগড়া হয়ে যাবে কবে! তার চেয়ে কবরেক্স ভালো। লোহাতে মাথা বাঁধিয়ে তো কেউ আসে নাই সংসারে, মরতে তো হবেই। আজ নয় কাল! তা কড়া কথা শুনে—খারাপ কথা শুনে মরি কেন?

রানি উঠে চলে গেল।

—রানি। অ-রানি!

—আজ্ঞে!

—কবিরাজিই যদি করবে বাবা তবে তুমি পাকুড়িয়া যাও। সেন মহাশয়দের বংশ বড় বংশ—বড় আটন! বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিক—আজ্ঞে—ভালো ওষুধ রাখেন—সেখানে যাও। বুঝেছ। এ অবহেলার রোগ নয়।

—পাকুড়ে যাব বলছেন?

—হ্যাঁ তাই যাও। ভূদেব এখনও ছেলেমানুষ। বুঝেছ? ইচ্ছা কর তো ভূদেবকে সঙ্গে নিয়ে যাও।

—দেখি! টাকাতে কুলানো চাই তো! হামলো রানি!—আপনার কাছে আমি—সেভেঙেও বাট যে! কম টাকায় চিকিৎসা—এ আর কোথায় হবে?

চলে গেল রানি পাঠক। শক্তিশালী নিপুলদেহ অকুতোভয় রানি বন্ধুর সঙ্গে ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে; কিন্তু অসহায় হয়ে পড়েছে আজ। হুতুর কাছে মানুষ নিতান্ত অসহায়।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন জীবনমশায়। রানির কথাই ভাবছিলেন। কথাটা মিথ্যা বলে নি রানি। দরিদ্র দেশ, দরিদ্র মানুষ, টাকা পাবে কোথায়? ডাক্তারেরাই বা করবে কী? তারাই বা পাবে কী? নিজের অবস্থা ভেবেই কথা বলছেন জীবনমশায়! আজ সকাল থেকে চারটি টাকা ফী পেয়েছেন। তার

পিতামহ, পিতা, তিনি—এতকাল পর্যন্ত যে সম্পত্তি করেছিলেন তার অনেক চলে গিয়েছে এই পনরো-কুড়ি বছরের মধ্যে। আজ তিনি প্রায় নিঃস্ব। লোকে বলে ভাগ্য। আতর-বউ নিজের কপালে করাঘাত করে। কিন্তু তিনি তো জানেন—দায়ী তিনি নিজে। তা ছাড়া আর কে দায়ী ?

মশমে একথানা গোবর গাড়ী এসে দাঁড়াল।

—কই, গুরুদেব কই ?

নামল শশী। শশীর চোখ লাল। মদ খেয়েছে এই দিন দুপুরে। রামহরিকে দেখবার জন্য নিতে এসেছে। রামহরি মৃত্যু-কামনায় জ্ঞানগদা যাবে। গত রাত্রেই কণাগুলি আবার সব মনে হল মশায়ের। রামহরি যাবে মৃত্যুবরণ করতে ?

চারটি টাকা নামিয়ে দিলে শশী।

—আমি বলেছি চারটাকা দিয়ে মারলে হবে না রামহরি। জীবনমশায়কে শেষ দেখা দেখাবে, আরো লাগবে বাবা। আমাদেরি বরং সেকালে চোলাই মদ খাইয়েছ—পাঁটা খাইয়েছ; জীবনমশায়কে তো কিছু খাওয়াও নি। খাইয়ে থাকলে বড় জোর আউ-দুয়ড়ো। বেটা উইল-টুইল করছে। বললে, মশায়কে সাক্ষী করব। শেনামী দোব তখন। নিশ্চয় দোব।

হাসতে লাগল শশী।

চঠাং হালি খামিয়ে বললে—দাঁতু ঘোষাল বেটা মরত, ও বেটার নিদান হীকলেন কেন ? বেটা কীদছে—প্রজ্ঞাত ডাক্তার তড়পাচ্ছে।

মশায় সেকথা গ্রাহ্য করলেন না। দাঁতু মরবে, এই রোগেই মরবে, প্রবৃত্তিকে এমন প্রবল বিপু হয়ে উঠতে কদাচিৎ দেখা যায়। কোনোমতেই বাঁচাতে পারবে না প্রজ্ঞাত। বাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন তিনি, বললেন—দাঁড়া গিন্নী বকছে কেন দেখি। আতর-বউয়ের তীক্ষ্ণ তিরস্কার তিনি ভুলতে পেরেছেন।

আতর-বউ আতরবার করেছেন তাকেই যাকে আজীবন নিরক্ষার করে আশেছেন—নিত্যে অন্ধকে। হায়রে অন্ধই, হায়রে পোড়াকপাল।

নন্দ শু-পাশে চূপ করে বসে আছে, মাথা হেঁট করে মাটি খুঁটছে। নন্দ জড়িত আছে, তাতে সন্দেহ রইল না তাঁর।

মশায় জ্ঞানের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন—কী হল ?

—কিছু না।

নন্দ বললে—দাঁতুকে উ-সব বলবার আপনার কী দরকার ছিল ? হাসপাতালের ডাক্তার বা তা বলছে—আমি শুনে এলাম। নিশ্চয় কানে।

—নিদান হীকবে তো আমার নিদান হীকে। দেখো হাত দেখো।

—তোমার নিদান হাত না-দেখেই আমি ঠাকতে পারি।

—বলো, বলো—তাই বলো, কবে মরব আমি। এ জালা আমি আর সহিতে পারছি না। শুধু নাই, শুধু নাই আব নাই। আর তুমি গ্রামের অবতার সেকে বসে আছ। রতনবাবুরা চার টাকা ফী দিতে এসেছিল—তুমি দু টাকা নিয়ে দু টাকা ফেরত দিয়ে এসেছ। তুমি যাকে দেখছ তাই বলে আসছ—মরবে তুমি মরবে।

জীবনমশায় হা-হা কবে হেসে উঠলেন এবার। সে হাসিতে শুরু হয়ে গেলেন আতর-বউ। জীবনমশায় বললেন—মরবার জুড়েই জন্ম আতর-বউ। সবাই মরবে, সবাই মরবে, কেউ অমর নয়।

ঘোরটা কাটিয়ে আতর-বউ অকস্মাৎ চীৎকার করে উঠলেন—পৃথিবীর কথা আমি জানতে চাই না। আমি কবে মরব তাই বলো।

—আমার মৃত্যুর পর!

নিষ্ঠুর বজ্রের মতো কঠোর কথা! আতর-বউ নিবাক বিমুঢ় হয়ে গেলেন।

—আমার মৃত্যু কবে হবে সেইটেই বুঝতে পারছি না। পারলে দিনতারিখ বলে দিতাম। বনবিহারীর মৃত্যু জানতে পেরেছিলাম। তোমাকে বলেছিলাম, তুমি বিশ্বাস কর নি এটা বিশ্বাস কোরো।

জীবনমশায় বেরিয়ে এলেন। শশী রাডা চোখ মেল তার দিকে তাকিয়ে আছে।

—চল। শশী।

শশীর যেন এতক্ষণে চেতনা ফিরে এল। বললে—চলুন। হঠাৎ হেসে বললে—ঠিক বলেছেন। মরবে না কে? সবাই মরবে। ওই হাসপাতালের ডাক্তার, ও বেটা কি অমর না কি।

ডাক্তার বললেন—চুপ কর। ও সব কথা থাক।

হাসরে মাড়ল! না—না, হাস কেন? এই তো রামহরি, হাসতে হাসতে মরতে চলেছে।

মৃত্যু মৃত্যুই প্রকৃত ডাক্তার কঠিন কোণে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। গনেশ ভট্টাচার্যের মেয়েকে আর-একবার মেয়ে একটু আশাসিত হয়েই এসে আপিসে বসেছে ঠিক এমনই দুহুতেই দাঁতু এসে হাউ হাউ করে কেঁদে পড়ল।

প্রকৃত ডাক্তারের প্রায় পা চেপে ধরে বললে—ডাক্তারবাবু গো! আমাকে বাঁচান আপনি।

—কী হয়েছে ? উঠুন। ভালো করে বলুন। চেষ্টাবেন না মেনা।

—ওগো আমাকে বাঁচান গো। আমি আর বাঁচব না।

—কী হয়েছে যে তাই বাঁচবেন না ?

—মশায় বললে গো ! জীবনমশায় !

—কে ? জীবন দত্ত ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বললে এই তোর মৃত্যুরোগ। শিবের বাবা এলেও বাঁচাতে পারবে না।

—জীবন ডাক্তারের সঙ্গে শিবের বাবার আলাপ-পরিচয় আছে তা হলে ? না—মাথা খারাপ হয়েছে লোকটার।

—আজ্ঞে ? ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল দাঁতু ঘোষাল।

—উঠুন, কী হয়েছে দেখি। চলুন ওই ঘরে, টেবিলের উপর শুয়ে পড়ুন। বলুন কী হয়েছে।

সমস্ত শব্দে ডাক্তার অকুণ্ঠিত করে বললেন—এই সমস্ত লিখে আপনি আমাকে দিতে পারবেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। হাজার বার। এখুনি লিখে দিতে পারি। বেটা কায়ত—ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন—ও সব কী বলছেন ? ‘বেটা কায়ত’, কী ? জানেন আমিও কায়স্থ ?

জিত কেটে দাঁতু বললে—আপনাকে তাই বলতে পারি ? আমি বলছি ওই জীবনকে। বেটা হাতুড়েকে। কিন্তু আমি বাঁচব তো ? ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে দাঁতু।

—কী হয়েছে তাই বাঁচবেন না ? শুধু খান—নিয়ম করে চলুন—

কম্পাউণ্ডার হরিহর পাশের ঘরে শুধু তৈরি করছিল। সে বললে—তা দাঁতু পারবে না। রোগ তো ওর ডেকে আনা। খেয়ে খেয়ে করেছে। দুদিন ভালো থাকলেই ব্যস ছুটবে কাকর বাড়ি—আজ্ঞ তোমাদের বাড়ি দুটো খাব। হাসতে লাগল সে।

ডাক্তার বললেন—হাসপাতালে থাকতে হবে আপনাকে, থাকবেন ? —তাই থাকব।

দাঁতু বাঁচতে চায়। সে মরতে পারবে না।

—ওকে ভীতি করে নিন। বলেই ডাক্তার একটা কাগজ টেনে নিলেন—ম্যাজিস্ট্রেটকে লিখবেন এই কথা। এই ধরনের নিদান হৈঁকে মাস্তুরের উপর মর্যাস্তিক পীড়ন—এ যুগে এটা অসহনীয় ব্যাপার। এর প্রতিকার করা প্রয়োজন।

কিছুক্ষণ পর আধলেখা দরখাস্তখানা টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিলেন। থাক!

লোকটিকে যেন একটা বাতিকে পেয়েছে। মৃত্যু ঘোষণা করে আনন্দ পাচ্ছে! 'আশ্চর্য! মৃত্যু পৃথিবীতে নিশ্চিতই বটে, সে কে না জানে? তাকে জয় করবার জ্ঞান মানুষের চেষ্টার অন্ত নাই। সে সাধনা অব্যাহত চলে আসছে। আবিষ্কারের পর আবিষ্কার হয়ে চলেছে। আজও তাকে রোধ করা যায় নি। আজও সে ধ্রুব—তবু তো মর্যাত্তিক, বিয়োগান্ত ব্যাপার! তার মধ্যে যেন একটা আধ্যাত্মিক কিছু আরোপ করে এই মৃত্যুদিন ঘোষণা—চমকপ্রদ বটে, রোমাটিকও বটে—কিন্তু নিষ্ঠুর। ঠিক পশুকে বলি দেওয়ার মতো। পূজা-অর্চনার আড়ম্বরে আধ্যাত্মিকতার ধুমুজালে আচ্ছন্ন এক কল্লোলক সৃষ্টি করে মৃত্যুকে মুক্তি বলে ঘোষণা করে খড়গাঘাত করার মতোই নিষ্ঠুর প্রথা। জীবন দত্ত তারই পুরোহিত সেজে বসে আছে।

হি মার্ট স্টপ; খামতে হবে তাকে। না থামে—খামাতে হবে তাকে, হি মার্ট বি স্টপ্‌ড্‌।

এই অর্চনা মেয়েটির হাত দেখলেও ও নিদান হেঁকে যেত। ওকে তা না দেখতে দিয়ে ভালো করেছেন তিনি। অদৃষ্টবাদী এই দেশের এই নিদান-ইকিয়েরাই যোগ্য চিকিৎসক ছিল। কবচ মাহুলি জড়ি বুটি চরণামৃত কিছু দিতে বাধে না এদের।

লোকটা নিজের ছেলেরও নাকি মৃত্যু ঘোষণা করেছিল এবং করেছিল মায়ের অর্থাৎ নিজের স্ত্রীর সম্মুখে। উঃ কী নিষ্ঠুর! কল্লনা করা যায় না।

প্রত্যোত ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দিগারেট ধরিয়ে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে নার্সদের অফিসের দিকে গেলেন। নার্সকে ডাকলেন—বললেন—ওই পেশেন্ট—ওই বুডো বামুনকে ভর্তি করা হয়েছে। ভালো করে নজর রাখবে। ওয় স্টুল একজামিনেশন দরকার। আজই করে রাখবে।

তারপর সমস্ত ওয়ার্ডটা ঘুরে বেড়িয়ে এসে দাঁড়ালেন ফাঁকা মাঠে—নতুন বাড়িটার সামনে। সুন্দর হচ্ছে বাড়িখানা। ডিসেন্ট বিল্ডিং। চারিদিকে চারটে ট্রেইং থাকলে আরও সুন্দর হত। হবে, স্কীম আছে। পরে হবে।

নতুন কাল। বিজ্ঞানের যুগ। অদৃষ্ট নিয়তি নির্বাসনের যুগ। ব্যাধিকে জয় করবে মানুষ। মৃত্যুর সঙ্গে সে যুদ্ধ করবে। মৃত্যুর মধ্যে অমৃত খুঁজেছে মানুষ—অসহায় হয়ে। এবার জীবনের মধ্যে অমৃত সন্ধানের কাল এসেছে। একালে অনেক আয়োজন চাই। অনেক কিছুই আয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন—এই লোকগুলির নির্বাসন। এই জীবনমশায়দের। নিদান। নিদান। মৃত্যুর সঙ্গে যেন একটা প্রেম করে বসে আছে এদেশ! গঙ্গার ঘাটে গিয়ে জলে দেহ ডুবিয়ে

মরাই এখানে জীবনের কামা। মতির যায়ের এক্সরের রিপোর্ট পেয়ে প্রত্যোত যেন প্রেরণা পেয়েছে একটা। এক্সরে রিপোর্ট নিয়ে মতি আজ সকালে বর্ধমান থেকে ফিরে এসেছে। বর্ধমানের হাসপাতালের ডাক্তার প্রত্যোতের চেয়ে সিনিয়র হলেও তার সঙ্গে প্রত্যোত ডাক্তারের বেশ একটু সম্মতি আছে। সে তাকে লিখেছিল—“আমাকে যেন সমস্ত রিপোর্ট অল্পগ্রহ করে জানাবেন। কারণ এই কেসটিতে আমি খুবই ইন্টারেস্টেড; এই বুড়ীকে ‘মরণ ধ্রুব’ বলে খোল করতাল সহযোগে নাম সংকীর্ণন করে জ্ঞানগঙ্গা পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছিল—এখানকার সে আমলের এক জ্ঞানবুদ্ধ বৈজ্ঞানিক মহাপ্রভু নিদান হেঁকেছিল—কয় মাস, কয় দিন, কয় দণ্ড, কয় পলে যেন বুদ্ধার প্রাণ-বিহঙ্গ পিঞ্জর ত্যাগ করবে; এই পায়ের-ব্যথা রোগেই মরবে; সেই কেস আমি জোর করেই হাসপাতালে পাঠাচ্ছি। এখানকার লোকেরা নাকি মনে মনে হাস্ত করছে এবং বলাবলি করছে—জীবন দত্ত যখন নাড়ী দেখে বলেছে বুড়ী মরবে, তখন ওকে বাঁচার কে ?

এই কারণেই সেখানকার ডাক্তার রিপোর্টের পুরো নকল মতির হাতে পাঠিয়েছেন। সেই রিপোর্ট পড়ে প্রত্যোতের মুখে ব্যঙ্গহাস্ত ফুটে উঠেছিল—তার সঙ্গে বিরক্তিও দ্রমা হয়েছিল। পড়ে গিয়ে বুড়ীর একটা পায়ের গাঁটে আঘাত লেগেছে, খানিকটা হাড়ের কুচি ভেঙে সেখানে থেকে গিয়েছে, সেই হেতুই বুদ্ধার এই অবস্থা। ওই ডায়গাটা কেটে হাড়ের কুচিটাকে বের করে দিতে হবে এবং হাড়ের যদি আর কোনো অংশ বাগ দিতে হয় দিতে হবে, দিলেই বুড়ী সেরে উঠবে। এতে আশঙ্কার কোনো কারণ নাই।

নিদান। নিদান। নিদান।

কাল সন্ধ্যাতেও এই নিদানের কথা একদফা শুনে এসেছেন। এই বি কে মেডিক্যাল সোসাইটির মালিক বিনয়দেব ওখানে। ওই—ওই একটি রক্তশোধকারী, রোগের হুমুগে মানুষকে সর্বস্বান্ত করে। জালডুখ বিক্রি করে। মুখে বড় কথা বলে। বাধ্য হয়ে প্রত্যোতকে ওখানে যেতে হয়, নইলে ওকে ঘৃণা করে প্রত্যোত।

প্রত্যোত ডাক্তার ওখানে গিয়েছিল একটা বিশেষ ডক্টরী ইনজেকশনের অর্ডার দিতে। কাল লক্ষ্য পর্বস্ত পাওয়া চাই-ট। তার সঙ্গে আরও দু-চারটে ওষুধ। বিনয়ের দোকানের একটি বিশেষ ব্যবস্থা আছে যে, প্রতিদিন রাত্রি দশটার ট্রেনে তার লোক কলকাতা যায়, সকালে পৌঁছে বরাভী জিনিস কিনে আবার দুপুরেই রওনা হয়ে সন্ধ্যার সময় নবগ্রাম ফিরে আসে। পুরো চব্বিশ ঘণ্টাও লাগে না। এর ক্ষমত সে হাওড়া পর্বস্ত মাসুলি টিকিট করেছে।

ওদের ওখানে মজলিশের মাঝখানেই এই কথা হচ্ছিল। এই মতির মায়ের কথা। কাল যে ছেলেটি তার হাতে মারা গেছে তার কথা। নিপিনবাবু বিকার কথা। বিনয় নিজে ওদের দোকান করে, লাভও করে প্রচুর কিন্তু নিজে আলোপাখিতে খুব বিশ্বাসী নয়, কবিরাজিতেই তার নিজের রুচি এবং মধ্যে মধ্যে ডাক্তারদের বলে—আপনাদের এ আমলে চিকিৎসা, ও তো কানাতেও পারে মশায়। রক্ত পরীক্ষা, মল বৃদ্ধ থুথু গয়ের পরীক্ষা, এক্ষরে, এসব হবে, তারপর আপনারা চিকিৎসা করবেন। সে আমলে নাড়া টিপে দরই বলে দিত এই হয়েছে। বলে দিত—আঠারো মাস কি ছ মাস কি সাতদিন মেয়াদ। এই আমাদের জীবনমশায়—।

জীবনমশায়ের নিদান ইঁকার গল্প বলেছে। শেষে বলেছে—মতির মাকে মশায় বখন বলেছেন ডাক্তারবাবু—তখন—।

এক্সরে রিপোর্ট এবং চিঠিখানা পেয়ে প্রত্যোত্তর মনে বল পেয়েছে, প্রেবণা পেয়েছে। এখানকার লোকে এমনভাবে বলে যে মধ্যে মধ্যে নিজেই যেন দুবল মনে হয়। চাক্রবাবু স্বতঃ ওদের সুরে সুর মিলিয়ে কথা বলেন। চরেন ডাক্তার তরুণ। কিন্তু সে এখানকার ছেলে। সে বিশ্বাস হয়তো করে না, কিন্তু আপত্তি করার মতো দৃঢ়তাও তার নেই। তার বালাস্বতি তাকে নাড়া দিয়ে দুবল করে দেয়। মশায় না কি তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন। এবং তার গল্প না কি আশ্চর্য। তার বালাস্বতীর আরও অনেক আশ্চর্য কৃতি আছে।

এবার সে প্রমাণ করবে।

মতির মা বাঁচবে, দাঁতু বাঁচবে।

ডাক্তার বাসার দিকে চলল।

গানের সুর এসে কানে ঢুকল। মঞ্জু গান গাইছে। বেলা প্রায় একটা। রান্নাবান্না হয়ে গেছে—কাজ নাই—গান গাইছে মঞ্জু। আশ্চর্য জীবনমশায়ী মেয়ে মঞ্জু। স্মৃতিমতী জীবনের বরেনা! বৈষ্ণবিত্ত আবেগে সমুদ্রের পানে বেয়ে চলেছে। বহু যত্ন করে ডাক্তার তাকে জয় করেছেন। তার বাড়িতে এই কারণেই মঞ্জুকে পছন্দ করে না। বলে—তুলসীপনা কি ভালো!

ডাক্তারের ভালো লাগে। মঞ্জুকে ডাক্তার সাইকেল চড়া শিখিয়েছেন। বন্দুক ছুঁতে শিখিয়েছেন। মোটর ড্রাইভিং শেখানেন। বাধা তিনি দেবেন না।

এই তো—এই তো জীবন! গতিকীন উল্লাসময়, ওটপানেই তো আছে সবল জীবনের আনন্দ! দিস্ ইজ লাইফ।

সিঁড়ির উপর রিচিং পাউডার ছড়ানো আছে। তাই বাড়িয়ে ডাক্তার জুতোর

তলা পরিদৃষ্ট করে নিয়ে উপরে উঠলেন। ওদিকে সাবান, জল, লোশন, তোরালে সাজানো রয়েছে।

মহুর গতিতে ক্যাঁ ক্যাঁ শব্দ তুলে একখানা ছইওয়াল গাড়ি আসছে। হাসপাতালের পাশ দিয়েই রাস্তা। আবেগের আকাশে মেঘ ঘুরছে—ছায়াচ্ছন্ন রান্না দ্বিপ্রহর—টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে মধ্যে মধ্যে। গাড়িখানার ছইয়ের ভিতর ঠিক সামনেই বসে কে? পাকা দাড়ি, পাকা চুল, স্থূল হৃদয়—মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে, গাড়ির চাকা খালে পড়ছে, হটে হটে চলেছে, তার সঙ্গে দেহখানা ঝাঁকি খাচ্ছে—জ্বক্কেপ নাই।

জীবনমশায় তো! ডাকে চলেছেন কোথাও।

একুশ

জীবন মশায়ই বটে। গলাইচণ্ডী গ্রামে ডাকেই চলেছেন। শশীর রোগী রামহরি লেটকে দেখতে চলেছেন। আকাশের দিকেই চেয়ে আছেন। গাড়ির ঝাঁকি খাচ্ছেন—জ্বক্কেপ নাই। এই ধারাই জীবন মশায়ের চিরকালের ধারা। গোবর গাড়িতে চড়লেই এমনই ভাবে গভীর চিন্তামগ্ন বা শূন্য মনে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

পিছনে বসে শশী বকেই চলেছে! সে বলছিল, মেয়েছেলেদের ওই বটে গো। টাকা লোকসান সত্ত্বে না।

জীবনমশায় শুকনো হয়ে বলে আছেন। বের হবার আগে আতর-বউকে যে কথা তিনি বলেছেন—শশী তা শুনেছে। তারই জের টেনে চলেছে সে। আরম্ভ করেছে—প্রত্যাত ডাক্তারও একদিন মরবে—এই কথা বলে। মশায়ের কাছে ধমক খেয়ে এখন এসেছে ফীরের কথায়।

শশী একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, তা ওরা যখন নিজেকে থেকেই দিতে এল, তখন নিলেন না কেন? তাতে কী দোষ হত?

জীবনমশায় এতেও সাড়া দিলেন না।

শশী আবার বললে—রাগলে আর বউঠাকরনের মুখের আগল থাকে না। ওই দোষটা ওঁর আর গেল না!

জীবনমশায় আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছেন। আতর-বউয়ের কথাগুলি মনে ঘুরছে। কথা নয় বাক্যবাণ; কিন্তু জীবনমশায় ও বাণে বিদ্ধ হয়েও আহত

হন না। স্বপ্নের হাতির মতো চলেন—বাণগুলি গায়ে বিঁধে থাকে, কিন্তু কোনো স্পর্শাত্মকতা অনুভব করেন না, তারপর কখন খসে পড়ে যায়। সমস্ত দেহই তো কিছু কিছু ক্ষতচিহ্নে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে।

শশী কিন্তু বিরক্ত হয়। এই বুড়োর মেজাজটা চিরকাল একরকম গেল। একশোটা কথা কইলে একটা উত্তর দেয়। বুঝতে পারা যায় না কোন কথায় লোকটার মন নাড়া খাবে—সাদা দেবে। বউঠাকরুন মুখরা বটেন; কিন্তু সে ওই স্বামীর কারণেই মুখরা। ঝগড়া কলহ সবই জীবনমশায়ের সঙ্গে। বাইরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে বউঠাকরুন অল্প মামুষ। শশীর প্রথম জীবনটা কেটেছে এই বাড়িতে; সে তো জানে! পুরো তিন বছর ওই বাড়িতে কেটেছে। বউঠাকরুন সে সময় যে যত্ন যে আত্মীয়তা করেছেন সে তো তার মনে আছে। ডেকে জল গাইয়েছেন, না খেলে তিরস্কার করেছেন। কথাটি বড় ভালো বলতেন—রোজার ঘাড়েও ভুতের বোঝা চাপে শশী, ডাক্তার কবরের দ্বারও অস্থগ করে। সময়ে খা। পিঁপ্টি পড়াস নে।

শুধু এই নয়, বাড়িতে যখন যে জিনিসটা তৈরি করেছেন, ডেকে খাইয়েছেন। বলতেন—খা তো শশী। দেখ তো ভাই কেমন হল!

ভালো জিনিস তাকড়ায় বেঁধে দিয়েছেন—শশী নিয়ে যা বাড়ি। বউকে খাওয়াবি।

শশীর তখন নতুন বিয়ে হয়েছে। শশীর বউয়ের মুখ দেখে একটি আংটি দিয়েছিলেন বউঠাকরুন।

বউঠাকরুনকে তেতো করে দিয়েছে এই বুদ্ধ! এই মন্ত হস্তী!

মন্ত হস্তীই বটে। কোনো কিছুতেই ক্রোধ নাই। বসে আছে দেখ তো? যেন একটা পাথর।

কী বলবে শশী! শশীর আজ নিজের গরজ! গা চুলকাতে চুলকাতে শশী আবার স্বাক্ষরতা শুরু কবলে, বউঠাকরুনের দোষ নাই মশায়। সে আমল মনে পড়লে হুঃ হয়, আপশোস হয়—হবার কথাই বটে। ওঃ, সে কী পসার, কী ডাক, দিনে রাত্রে খাবার শোবার অবসর নাই। সেই সাদা ঘোড়াটা, এতবড় ঘোড়া ছ-বছরের মধ্যেই 'কুম্বে' ধরে গেল! আর দেশেও কী জর! হৌ-হৌ করে কাপুনি—কৌ-কৌ করে জর! তার ওপর প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়ত। ওরে বাবা রে বাবা! সে একটা আমল বটে! গঙ্গায় নৌকা চলা থাকে বলে। সেই হরিশ ডাক্তারের ছেলের মৃত্যু মনে আছে আপনার? এদিকে ঘরে ছেলের এখন-তখন ওদিকে মনের ভুলে মালিশের শিশিতে খাবার গুণ্ড লিখে দিয়েছিল হরিশ—তাই

খেয়ে নোটন গড়াগ্ৰী পুত্রবধু যায় যায়, রাত্রি বারোটার খোকা চাটুজ্জে ছুটে এসে পড়ল—তার বোন গলায় দড়ি দিয়েছে। দারোগা পুলিশ ছুক ছুক করছে ঘৃণা খাবার জন্তে—আপনি ওদিকে মেলায় পাঞ্জাবী খেলোয়াড়ের হকের সামনে বসেছেন কোঁচার খুঁটে, টাক। নিয়ে, বাপরে বাপরে! সে কী রাত্রি! মনে আছে।

জীবন ডাক্তার একটা লম্বা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। একটু নড়ে বসলেন।

না। সেদিনের কথা ঠিক মনে নাই, স্পষ্ট মনে পড়ে না। মনে পড়িয়ে দিলে মনে পড়ে। মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমনি একটা অস্বস্তি জেগে ওঠে। নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেন। কেন এমন হয়েছিল? কেন?

চঞ্চল হয়ে উঠলেন বুদ্ধ। মনে পড়ে গেল সেই গোপন সংকল্পের কথা। ঘোড়া কিনে ঘোড়ায় চড়ে আতর-বউকে পালকিতে চড়িয়ে একদিন কাঁদী যাবেন। ঘোড়া তিনি কিনেছিলেন। বড় সাদা ঘোড়া। আতর-বউকে অলঙ্কার দিয়েছিলেন অনেক। কিন্তু কাঁদী যাওয়া হয় নি। কেন যে যান নি তা আজও বুঝতে পারলেন না। সংকোচ না ভয় কে জানে! হয়তো বা দুই-ই। যে কারণেই হোক পারেন নি। শুধু প্রতিষ্ঠা এবং সম্পদের মাদকতায় অঞ্চলটাতেই প্রমত্তের মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন। প্রতিষ্ঠার সেই বোধ করি শ্রেষ্ঠ সময়! চিকিৎসার খ্যাতি তাঁকে সর্বজনমাত্র করে তুলেছিল। সরকার পৰ্বন্ত তাঁকে খাতির করে এখানকার প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়ত করেছিল। কিন্তু কিছুতেই মন ভরে নি। যা পেয়েছেন তা দুহাতে ছড়িয়ে দিয়েছেন। মনই তৃপ্তি পায় নি তো সঞ্চয় করবেন কোন আনন্দে? যদি বল—প্রতিষ্ঠার আনন্দে, বলতে পার, কিন্তু সেও ফাঁকিতে পরিণত হয়েছে। তাই তো হয়। বাবা বলতেন—রঙলা ডাক্তারও বলতেন—প্রতিষ্ঠা যদি মতাকারের আনন্দ না হয়, মনকে যদি ভরপুর করে না দেয়, তবে সে জেনো মিথ্যে—তার আয়ু সামান্য কয়েকটা দিনের, সে দিন কটা গেলেই সে প্রতিষ্ঠা হয়ে যায় ভুয়ো মিথ্যে। রঙলা ডাক্তার হেসে ব্র্যাণ্ডের গ্লাস হাতে নিয়ে বলতেন—এই এর নেশার মতো! একদিন বলেছিলেন—নবদম্পতির আকর্ষণের মতো সেটা যদি নিভাস্তই রূপ যৌবন ভোগের আনন্দের মতো আনন্দ হয়—তবে রূপ যৌবন যাবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ বিস্মাদ হয়ে তেতো হয়, মিথ্যে হয়। কিন্তু সে যদি ভালোবাসা হয়, তবে সে কখনও যায় না জীবন! যদিও আমি ও দুটোর স্বাদ জানি না। বলে হা হা করে হেসেছিলেন।

বাবা বলতেন—পরমানন্দ মাধবের কথা। তাঁকে না পেলে কিছুই পাওয়া হয় না। তাঁকে পাওয়া যায় কি না জীবনমশায় ঠিক জানেন না। তবে তিনি পান

নি। সম্পদের মধ্যে পান নি, প্রতিষ্ঠার মধ্যেও পান নি, সংসারে আতব-বউ ছেলে-মেয়ে স্বরমা স্বরমা নিরুপম বনবিহারী কাকর মধ্যে না।

নেশা তিনি করতেন না। নেশা ছিল রোগ সারানোর, রোগীকে বাঁচানোর। আর ছিল দাবা এবং মেলায় জুয়ো খেলা। মনে আছে, হাতের কঠিন রোগী বাঁচবে কি মরবে অন্তরে অন্তরে তাই বাজি রেখে জুয়ের ছকে দান ধরতেন। জিতলে বাঁচবে, হারলে মরবে। মেলে না। তবুও ধরতেন।

সে আমলে জুয়ো খেলাটা দোষের ছিল না, অন্তত বড়লোকের ছেলের দোষের ছিল না। ছেলেবয়স থেকেই অভ্যাস ছিল কিছু কিছু, তারপর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠেছিল। সেটাকে বাড়িয়ে দিলে আবার আতর-বউ।

শশী বলেছে সেই এক রাত্রির কথা। মনে পড়েছে বই কি! সব মনে পড়েছে। রাত্রি শুধু নয়—রাত্রি দিন, সেকাল, সেকালের মানুষ-জন সকলকে মনে পড়েছে। সেকালের জনটলমল দীঘি, দানভরা খেত-খামার, শান্ত পরিচ্ছন্ন ছায়াঘন গ্রামগুলি, লম্বা-চওড়া দশাশই মানুষ, মুখে মিষ্ট কথা, গোয়ালে গাই, পুকুরে মাছ, উঠানে মরাইয়ে ধান, ভাঁড়ারে জালায় জালায় চাল, কলাই মুগ মস্তুর ছোলা অড়হর মাসকলাই, মন মন গুড়—সে কাল—সে দেশ দেখতে দেখতে ঘেন-পালটে গেল।

ম্যালেরিয়া ছিল না তা নয়। ছিল। পুরনো জর ছ-চারজনের হত। শিউলি-পাতার রস আর তাঁদের বাড়িতে বাড়ির পাঁচনে তারা সেরে উঠত। হঠাৎ ম্যালেরিয়া এল সংক্রামক ব্যাধির মতো।

শশী হি-হি করে হাসছে। বলেছে—হেঁ-হেঁ করে কৌঁ-কৌঁ করে জর। শশীর প্রকৃতি অহুযায়ী ঠিকই বলেছে শশী। জীবন ডাক্তারের সে স্মৃতি মনে পড়লে সমস্ত অন্তরটা কাতর আর্তনাদ করে ওঠে। উঃ কত যে শিশুর মৃত্যু হয়েছিল সেবার তার সংখ্যা নাই। শিশুমড়ক বলা চলে। মাগের কামায় আকাশ ভরে উঠেছিল।

এ অঞ্চলে তখন তাঁর বিপুল পসার। তিনি ছাড়া ছিলেন হরিশ ডাক্তার। কিশোরের বাবা কৃষ্ণদাসবাবু যাকে প্রথম স্থান দিয়েছিলেন তাঁর বাড়িতে। সে তখন ব্রজলালবাবুর দাতব্য চিকিৎসালয়ে কম্পাউণ্ডার হয়েছে। দেখতে দেখতে আর দুজন ডাক্তার এসে বসল। পাশকরা ডাক্তার নয়, কম্পাউণ্ডারি করত—রোগের মরসুমে ডাক্তার হয়ে এসে বসল। এই নবগ্রামের নরপতি রায় চৌধুরী একথানা হোমিওপ্যাথিক বই কিনে আর গুয়ুধ কিনে এক পাড়াগায়ে গেল চিকিৎসা করতে। বরদা রায়চৌধুরীর ছোট ছেলে ইকুলের পড়া ছেড়ে চলে গেল কলকাতার আর. জি. কর মেডিকেল ইকুলে পড়তে। পাগলা নেপালের ছোটভাই—সেও

খানিকটা পাগল ছিল—পাগলা সীতারাম, সে খুলে বসল ওষুধের দোকান। নবগ্রাম মেডিকেল হল। খুচরা ও পাইকারী ওষুধের দোকান।

এই মোড়ক মহাখারীর মধ্যে মানুষ চিকিৎসা-ব্যবসায় উপার্জনের প্রশস্ত পথ দেখতে পেল।

ঘরে ঘরে মানুষ নিলে শয্যা। তাঁকে ঘুরতে হত সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। বাবুপাড়া, বণিকপাড়া, শেখপাড়া, মিয়াপাড়া, জেলেপাড়া, ডোমপাড়া, কাহারপাড়া, বাউড়িপাড়া। হরিশ ডাক্তারের দুপকেট বোঝাই হত টাকায়। তাঁর হাতে তিন পকেট—চার পকেটও হতে পারত। কিন্তু তিনি তা করেন নি। তাঁর বংশের ধারা—তিনি ক্ষুণ্ণ করেন নি। অর্থ দাম্য ছিল না তা নয়—কিন্তু তার সঙ্গে পরমার্থও ছিল কামনা। ওরই ওপর তো মশায়দের মহাশয়ত্ব। হায় আতর-বউ, আজ সেই তিনি কি রতনবাবুরা চার টাকা দিতে এসেছিল বলেই চার টাকা নিতে পারেন? ছি-ছি!

তিনি ডাকে বের হতেন—পথে যে তাঁকে ডেকেছে তার বাড়িই গিয়েছেন, যে যা দিয়েছে তাই না দেখেই পকেটে ফেলেছেন। ক্ষেত্রবিশেষে সাহায্য করে এসেছেন। হরিশ এখানে আগন্তুক, সে রোজগার করতেই এসেছিল। জীবন দত্ত, এখানকার তিনপুরুষের চিকিৎসক, মশায়ের বংশ, শুধু তাই নয়—নিজের গ্রামের তিনি শরিক জমিদার, তাঁর কাছে কি উপার্জন বড় হতে পারে? কখনও কোনোদিন মনেও হয় নি। বরং পকেট থেকে মেকি এবং খারাপ-আওয়াজ টাকা আধুলি দিকি বের করে আতর-বউ বকাবকি করলে তিনি কৌতুক অনুভব করতেন।

আতর-বউ বলতেন—হেসোনা! আমার গা জ্বালা করে।

জীবন মশায় তাতেও হাসতেন। কারণ আতর-বউয়ের গাত্রজ্বালা স্থায়ী ব্যাধি। ওই জ্বালা চিত্তাকাষ্ঠে সঞ্চারিত হয়ে দাউ দাউ করে জ্বলে তবে নির্বাণিত হবে।

দে সময় পর পর ছুটো ঘোড়া কিনেছিলেন তিনি। একটা বড় একটা মাঝারি। পায়ে হেঁটে ঘুরে কুলিয়ে উঠতে পারছিলেন না। বছর তিনেকের মধ্যেই ছুটো ঘোড়াই অকর্মণ্য হয়ে গেল। কুমরি রোগ—অর্থাৎ কোমরে বাত হল। জীবন ডাক্তারের বিপুল ভার বয়ে ছুটো জীবন প্রায় অক্ষম হয়ে গেল। জানোয়ার ছুটোর শেষ জীবন হাটের তামাক-ব্যবসায়ীর তামাক বয়ে অতিবাহিত হয়েছে। এর পর আর ঘোড়া কেনেন নি জীবন ডাক্তার। তাঁর শক্তির তো অভাব হয় নি, অভাব হত সময়ের, তা হোক, চারটেয় পাঁচটায় খাওয়া—তাই

খেয়েছেন। মাঠের পথ ভেঙে ডাক্তার হাঁটতেন। লোকে বলত—হাতি চলছে। হাতিই বটে। একদিন সকালে জুতোর কাদা খোঁচাতে গিয়ে ইন্দির লাফিয়ে উঠেছিল—বাপরে! সাপ! একটা মাঝারি কেউটে সাপের মাথা তাঁর জুতোর তলায় চেপটে লেগেছিল। ঠিক জুতোর তলায় কে নিপুণ হাতে কেউটের মাথা এঁকে দিয়েছে। ভাগ্যক্রমে অন্ধকারে অক্ষিপহীন মাতঙ্গপদপাতটি ঠিক সাপটার মাথার উপরেই হয়েছিল! ইন্দির জুতোটা এনে তাঁকে দেখাতে তিনি হেসেছিলেন। আতর-বউ শিউরে উঠে মনদার কাছে মানত করেছিলেন—তাকে তিব্বতের করেছিলেন। এমনিই কি মাহুমের উপার্জনের নেশা। দিগ্‌বিদগ্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে ছোটো টাকার জন্তে। তাতেও তিনি হেসেছিলেন—এই কদিন আগেই আতর-বউ যে যা দেয়, ফী নেওয়ার জন্ত বলেছিলেন, দাতাকর্ণদের ছেলের গলায় ছুরি দিতে হয় তা জান? তুমি তাই দেবে। সে আমি জানি।

বন্ধুরা তাদের রহস্ত করে বলত—দেশের লোকের সর্বনাশ আর ডাক্তারদের পৌষ মাস।

তাতেও তিনি হাসতেন। বুঝতেন বন্ধুদের ফিস্ট খাবার অভিপ্রায় হয়েছে। বলতেন—তাহলে পৌষ মাসে তো কিছু খেতে হয়! ফিষ্টি-টিষ্টি কিছু করো তাহলে।

—দে, টাকা দে!

সেতাব সুরেন্দ্র নেপাল ফিস্টের আয়োজনে লেগে যেত। গঞ্জে গঞ্জে শশীও জুটত। হরিশ ডাক্তারকেও নিমন্ত্রণ পাঠাতেন।

এ সব হত রাত্রে। দিনে অবকাশ কোথায়? ভোরে উঠে আরোগ্যনিকেতনে রোগী দেখে ডাক থেকে ফিরতেই হয়ে যেত অপরাহ্ন, বেলা চারটে। চারটের পর পাওয়া-দাওয়া সেরে দূরাস্থের ডাক। সেখান থেকে ফিরতে নটা, দশটা, বারোটা। তিনটেও হত। বারোটা পর্যন্ত সেতাব সুরেন নেপাল তাঁর অপেক্ষায় থাকত। আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ায় আলো জ্বলত, ইন্দির যোগাত চা আর তামাক, তারা খেলত দাবা। আর বসে থাকত চৌকিদারেরা। জীবনমশায় তখন প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত। জীবনমশায় ফিরে এসে অসুস্থত একহাত দাবা খেলে চৌকিদারের হাজিরার খাতায় সই করে তবে বিশ্রাম করতেন। কতদিন রাজি প্রভাতও হয়ে যেত। খাওয়া-দাওয়ার দিনে ইন্দির আর শশী যেত নবগ্রামের বাজারে। ডাক্তার চিট দিতেন। তেল ঘি হুন মশলা এমন কি সাহাদের দোকান খেতে আসত মদ। সুরেন নেপাল হরিশ ডাক্তার শশী এদের মদ নইলে তৃপ্তি হত না। নেপাল সুরেন যেত পাঠার খোঁজে। চৌকিদার যেত, জেলে ডেকে আনত,

সে পুকুর থেকে মাছ ধরে দিত। ডাক্তার আত্মবিশ্বাসই হয়েছিলেন। সে যেন একটা নেশার ঘোর।

মনে পড়ছে সে রাত্রির কথা। হ্যাঁ, জীবনের একটা অরণীয় রাত্রি বটে। বাড়ি, সেদিন বিকেলে বাড়ি থেকে বের হবেন—প্রথমে যাবেন হরিশ ডাক্তারের বাড়ি হরিশের ছেলের অস্থত শুনেছেন। তারপর যাবেন মেলায়। মেলা চলছে সে সময়। ভাদ্র মাসে, নাগপঞ্চমীতে মনসাপূজার মেলা। মেলার কর্তারা এসে নিমন্ত্রণ করে গেছে। জীবনমশায় গিয়ে পুলিশের সঙ্গে একটা রফা করে জুয়ো খেলার বন্দোবস্ত করে দেবেন। এবং সেখানে জুয়ো খেলে জীবনমশায় দশ-বিশ টাকা জুয়াড়িকে দিয়েও আসবেন। ঘরের মধ্যে জামা পরবার জন্তে ঢুকেই দেখলেন আতর-বউ জামার শকট থেকে টাকা বের করে নিচ্ছেন। স্বাগীর সঙ্গে চোখা-চোখি হতেই আতর-বউয়ের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। কোনো কথা বলবার আগেই আতর-বউ বলেছিলেন—জুয়ো খেলে তুমি টাকা দিয়ে আসবে, সে হবে না। তোমার লজ্জা হয় না জুয়ো খেলতে? জীবনমশায় বলেছিলেন—জুয়ো খেলবো না; টাকা বের করে নিয়ো না। ছেলেদের দেব, চাকরদের দেব—ওরা সব মেলা দেখতে যাবে; মেলার মধ্যে দু-চারজন হাত পাতে; দিতে হয়। টাকা রাখো।

—রইল পাঁচ টাকা।

—পাঁচ টাকার কী হবে?

—না। আর দেব না। কিছুতেই দেব না।

—ভালো।

জামাটা টেনে নিয়ে পাঁচটা টাকার নোটটাও ফেলে দিলেন। তারপর জামাটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল ছেলে বনবিহারী, নতুন বাইসিক্ল হাতে নিয়ে বাপের প্রতীক্ষার দাঁড়িয়ে, মেলা দেখতে যাবে, টাকা চাই। গায়ে ডবলবেস্ট কোট, পায়ে পাখা। বনবিহারী বাবুদের ছেলেদের সমান বিলাসী। চাকর ইন্দির দাঁড়িয়ে, নন্দ তখন ছেলেমানুষ, সেও দাঁড়িয়ে; তারা জানে—মশায় মেলার সময় বকশিশ দেবেন। সকলের দিকে তাকিয়ে যেন আগুন জ্বলে গেল। আতর-বউ পাঁচ টাকার নোটখানা কুড়িয়ে নিয়ে ছেলের হাতে দিলেন। জীবনমশায় বললেন—ইন্দির আমার লগ্নে আয়।

তিনি ভুলে গেলেন—হরিশের ছেলের অস্থতের কথা শুনেছিলেন, ছেলেটির অস্থত করেছে। গত রাত্রে হরিশকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন খাওয়ার জন্ত; হরিশ আসতে পারে নি, লিখেছিল—“ছেলেটার হঠাৎ কম্প দিয়া জ্বর আনিয়াছে।

মেয়েরা ভয় পাইতেছে, খাইতে পারিলাম না।" জীবনমশায় ভেবেছিলেন একবার খোঁজ নেবেন। কিন্তু উদ্ভাস্ত হয়ে ভুলে গেলেন। নবগ্রামে সাহাদের মদের দোকানে এসে সাহাকে ডেকে বললেন—পঞ্চাশটা টাকা চাই সাহা।

সাহা শুধু মদের দোকানই করত না, টাকা দাদনেরও কারবার করত, সাধারণকে টাকা দিত গহনার উপর, সম্মানী ব্যক্তিকে হাওনোটো।

অবাক হয়ে গেল সাহা—মশায়ের টাকা চাই!

—চাই। কাল-পরশু চেয়ে নিস। আন টাকা।

বিনা বাক্যব্যয়ে সাহা টাকা এনে তাঁর হাতে তুলে দিলে। কোনো স্মরণ-চিহ্নও চাইলেন না।

টাকা নিয়ে ইন্দিরকে ছুটো টাকা দিয়ে বাকি টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন—মেলা। মেলা ঘুরে গিয়ে বসেছিলেন জুয়োর আসরে। রাত্রি তখন আটটা! বসে গেলেন জুয়োর আসরে। মনে মনে সেদিন কী বাজি রেখেছিলেন মনে নেই। বোধ হয় এক বছরের মধ্যে তিনি যদি মরেন, তবে তিনি জিতবেন।

দশটার সময় ছুটে এসেছিল—এই শশী। শশী তখন হরিশের অধীনে চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির কম্পাউণ্ডার। তার মেলাতে থাকারই কথা, কিন্তু হরিশের ছেলের অসুখের জন্ত আসতে পারে নি। ছেলের অবস্থা সংশয়াপন্ন; ওদিকে হরিশের হাতের রোগী নোটন গড়াফ্রীর পুত্রবধু মালিশ খেয়ে বসে আছে। ভুল হরিশের। ছেলের অসুখ; বিভ্রান্ত-মগ্ন হরিশ মালিশের শিশি দিয়ে বলেছে—এইটে খাবার।

—এখুনি চলুন আপনি।

উঠেছিলেন তাই, তখন কৌটার খুঁটে গোটা বিশেক টাকা অবশিষ্ট, ডাক্তার উঠেই টাকা কটা গোছ করে জাহাজের ঘরে বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন—সই! জাহাজ ডোবে তো গেল, ঠাঠ তো রেখে দিয়ে—কাল নেব।

জাহাজ ডুববে, অর্থাৎ তিনি হারবেন সে তিনি জানতেন। অর্থাৎ তিনি মরবেন না! এক বছরের মধ্যে। অনেক দেখতে হবে তাঁকে। এখন হরিশের ছেলেকে দেখতে হবে চলো।

যেতে যেতে হরিশের ছেলে শেষ হয়ে গিয়েছিল! জীবনমশায়কে দেখে বৃক্চ চাপড়ে কেঁদে উঠেছিল হরিশ। জীবন! এ কী হল আমার! জীবন! তুমি যদি সকালে একবার আসতে তাই, তবে হয়তো বাঁচত আমার ছেলে।

জীবনমশায় যুহু তিরস্কার করেছিলেন হরিশকে—তুমি না ডাক্তার হরিশ! ছি! তোমার তো এমন অধীর হওয়া সাজে না। 'অহুহনি ভূতানি গচ্ছন্তি'

যমমন্দিরঃ' এ কথা জানেন যিনি নিরস্তা তিনি আর জানেন তবজ্ঞানী আর এ সমস্ত না বুঝেও এ কথা তো ডাক্তারের অজানা নয়। চূপ করো। মেয়েদের সাজুনা দাও। আমি ঘাই গড়াঞীর বাড়ি।

মুহূর্তে হরিশের শোকের উচ্ছ্বাস স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল।

গড়াঞীর বাড়ির সামনে তখন নানা গবেষণা চলছে। হরিশের ভাগ্য ভালো; সময়টা মেলার। লোকজন সবই গিয়েছে মেলায়। নইলে এতক্ষণ হরিশের বিরুদ্ধে থানায় ডায়রি হয়ে যেত। জীবনমশায় এসে বসলেন। প্রথমেই শিশিটা হস্তগত করে পকেটে পুরলেন। তারপর নাড়ী ধরলেন। বিষের ক্রিয়ার লক্ষণ রয়েছে; কিন্তু প্রশ্ন করলেন—ওষুধটা সবটা খেয়েছে? পেটে গিয়েছে? যায় নি। কাঁঝালো ওষুধ রোগী বমি করে ফেলে দিয়েছে। ভয় নাই। শশীকে বললেন—ডিসপেনসারিতে স্ট্যাক পাম্প আছে—নিয়ে আয়।

সেই রাতেই রাত বারোটায় থোকা চাটুজ্জ এসে পড়ল—মশায় রক্ষা করুন। আমার বোন নলিনী গলায় দড়ি দিয়েছে।

চিকিৎসার জন্য থোকা চাটুজ্জ তাঁকে ডাকে নি। অগ্র কারণে ডেকেছিল।

জীবনমশায় প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়ত। তিনিই পারেন পুলিশ-লাঞ্ছনার হাত হতে বাঁচাতে। তা তিনি বাঁচিয়েছিলেন। গড়াঞীর পুত্রবধূর গেটের মালিশ বমি করিয়ে বের করে মরণের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নতুন ওষুধ দিয়ে রাত্রি আড়াইটার সময় থোকা চাটুজ্জের বাড়ি এসে বাইরে দাওয়ার উপর বসলেন। রিপোর্ট লিখে বললেন, স্থানানে নেবার ব্যবস্থা করো। আমি রয়েছি।

সেতাবকে বললেন—দাবার ছক ঘুঁটি আন সেতাব। শুধু তো বসে থাকা যায় না। পাত, ছক পাত।

সব মনে পড়ছে। মনে আছে সবই; মনে পড়লেই মনে পড়ে। সেদিন রাত্রি চারটে পর্যন্ত দাবা খেলেছিলেন—বাড়ির পর বাড়ি জিতেছিলেন। সেতাব বলেছিল—“তোমার এখন চরম ভালো সময় রে জীবন! ডাঙায় নৌকো চলছে।”

ঠাঁরও তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু—!

হঠাৎ আটকে গেল নৌকো।

এই মেলার পরই কিন্তু বনবিহারী প্রমেহ রোগে আক্রান্ত হল। শুনলেন মেলায় সে নাকি মদও খেয়েছিল।

ডাঙায় চলমান নৌকাটা আটকেই শেষ হয় নি, অকস্মাৎ মাটির বুকের মধ্যেই ডুবে গেল।

জীবনমশায় ছেলে বনবিহারীকে ডেকে বলেছিলেন, ছি-ছি-ছি। বনবিহারী মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু সে নতমুখে তার কঠিন ক্রোধ ফুটে উঠেছিল। জীবনমশায় বলেছিলেন—বংশের ধারাকে যে কলুষিত করে সে কুলাঙ্গার। বাপ লজ্জা পায়, মা লজ্জা পায়, উপরতন চতুর্দশ পুরুষ শিউরে ওঠেন—পরলোকের সমাজে তাঁদের মাথা হেঁট হয়! জানতে পারেন নি, দরজার ওপাশে কখন আতর-বউ এসে কান পেতে দাঁড়িয়েছেন। তিনি সেই মুহূর্তেই ঘরে ঢুকে বলেছিলেন—একটা ভুলের জন্ত এত বড় কথা বললে তুমি শুকে? আমার গর্ভের দোষ দিলে! চোন্দ পুরুষের মাথা হেঁট করেছে বললে? তুমি লজ্জা পেয়েছ বললে! তুমি নিজের কথা ভেবে দেখে কথাটা বললে? নিজে তুমি কর নি? ও হয়তো সঙ্গদোষে কোন ভ্রমার পাশায় পড়ে একটা হুল করে ফেলেছে! কিন্তু তুমি? মঞ্জরীর জন্তে তুমি কী কাণ্ডটা করেছিলে—মনে পড়ে না?

স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন জীবনমশায়।

আতর-বউ ছেলের সামনে মঞ্জরীর কথা বর্ণনা শেষ করে ছেলের হাত ধরে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। উঠে আয়।

জীবনমশায় বসে রইলেন অপরাধীর মতো। এবং যে মঞ্জরীকে তিনি অপরাধিনীর মতো জীবন থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন—আতর-বউ সেই মঞ্জরীকেই তাঁর সামনে মাথা তুলিয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেল; পাওনাদারের মতো।

প্রতিষ্ঠার এই উৎসবমুখরিত কালে দীর্ঘদিন মঞ্জরীকে তাঁর বারেকের জন্ত ও মনে পড়ে নি। সেদিন মনে পড়িয়ে দিয়েছিল আতর-বউ। মজপানের ফলে, ব্যভিচারের পাপে ভূগী বোসের ব্যাধি মঞ্জরীর ভাগ্যকে করেছিল মন্দ; তাতে কি তিনি মনে মনে আনন্দ পেয়েছিলেন? তার জন্তই কি তিনি পেলেন এই আঘাত? সেইদিনই তিনি বুঝেছিলেন বনবিহারীর জীবনে মৃত্যুদণ্ড বপন হয়ে গেল। মাল্লখের জীবনে মৃত্যু ঋণ, জন্মের মুহূর্ত থেকে ক্ষণে ক্ষণেই সে তার দিকে চলে; মৃত্যু থাকে স্থির, হঠাৎ একদিন মাল্লখ রিপূর হাত দিয়ে তাকে নিমন্ত্রণ পাঠায়; তখন মৃত্যুও তার দিকে এগিয়ে আসে। এক-একজন অহরহ ডাকে। ওই দাঁতুর মতো। দাঁতু মরবে। বনবিহারীর মতোই মরবে। প্রজ্বলিত ডাক্তার শুকে বাঁচাতে পারবে না।

হঠাৎ জীবনমশায় সচেতন হয়ে উঠলেন। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলেন।

শশী এতক্ষণ পিছনে বসে বুদ্ধ হস্তীকে আপন মনে গালাগাল দিয়ে চলেছিল। এর মধ্যেই পুষ্ট থেকে ক্যানাবিসিগ্নিকা-মেশানো পানীয়ের শিশি বের করে সে এক ঢোক খেয়ে নিয়েছে। গাড়িতে তামাক মেজে খাওয়ার বিপদ আছে। খড়ের

বিছানার আগুন লাগতে পারে। সেই ভয়েই ও ইচ্ছা সফরপ করে ছুটো বিড়ি, চার পয়সায় দশটা গোল্ডক্লেক সিগারেটের একটা সিগারেট শেষ করেছে। এবং মধ্যে মধ্যে দাঁতে দাঁত ঘষে ভেবেছে—বুড়োর পিঠে গোটা ছুয়েক কিল বসিয়ে দিলে কী হয়? না-হয় তো—জলন্ত সিগারেটের ডগটা পিঠে টিপে ধরলে কী হয়? চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে?

মশায়কে নড়েচড়ে বসতে দেখে, ছইয়ের বাইরে মুখ বের করে তাকাত্তে দেখে শশী বললে—নেমে একবার দেখব নাকি?

—কী?

—ব্যাটা! দাঁতু সত্যিই ভর্তি হল কিনা হাসপাতালে?

ঠিক হাসপাতালের সামনে এসে পড়েছে গাড়িখানা।

—না। কে বল তো? গলাখানি বড় মিঠে। গাইছেও ভালো। গানখানিও চমৎকার! ওই বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে—ডাক্তার ছোকরা নয়?

উৎসাহিত হয়ে শশী ছইয়ের পিছন দিক থেকে ঝপ করে লাফিয়ে নেমে পড়ল। বললে—হ্যাঁ ডাক্তারই বটে। ডাক্তারের পরিবার গান করছে। যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী। সে একেবারে খাটি মেমসাহেব। বাইসিকলে চড়ে গো। আর চলে যেন নেচে নেচে। গান তো যখন তখন! অঃই। অঃই, দেখুন না।

সামনের বারান্দাতেই স্বামী-স্ত্রী প্রায় ছোট ছেলেনেয়েদের মতো খেলায় মেতেছে। তরুণী স্ত্রী ডাক্তারের হাত চেপে ধরেছে, হাত থেকে জলের মগটা বেড়ে নেবে। সে নিজে জল ঢেলে দেবে। ডাক্তার বোধ করি হাত-পা ধুচ্ছিল।

ডাক্তার দেবে না। সে তাকে নিরস্ত করতে বালতি থেকে জল নিয়ে তার মুখে ছিটিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটি ছুটে চলে গেল ঘরের মধ্যে। আবার ছুটে বেরিয়ে এসে কিছু যেন ছুঁড়ে মারলে ডাক্তারের মুখে। ডাক্তারের মুখ সাদা হয়ে গেল। পাউডার। পাউডার ছুঁড়ে মেরেছে!

শশী খুকখুক করে হাসতে লাগল।

মশায়ের মুখেও একটি মুহূ হান্তরেখা ফুটে উঠল। গাড়ি মন্ডর গমনে চলতে লাগল। গণেশ ভট্টাচার্যের মেয়ে তা হলে ভালো আছে। আশা হয়েছে! পরমানন্দ মাধব! না হলে ডাক্তার এমন আনন্দের খেলায় মাততে পারত না। ছোকরার সাহস আছে, ধৈর্য আছে। জেদ আছে। বড় হবার অনেক লক্ষণ আছে। শুধু একটা জিনিস নাই। অন্তমতকে মানতে পারে না। অবিশ্বাস করতে হলে বিশ্বাস করে না—ঠকে অবিশ্বাস করলে যে ঠকা। মাহুষ ঠকে সেইটেই হল সবচেয়ে বড় ঠকা। তাতেই মাহুষ নিজেকে নিজে ঠকায়। আর বড় কটুভাষী!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মশায়। আবার নড়ে বসলেন। কিন্তু দাঁতু বাঁচবে না। দাঁতু নিজেকে নিজে মারছে, তাকে কোন চিকিৎসক বাঁচাবে? অবস্থা পরিবর্তন মানুষের হয়।

এই তো নবগ্রামের কানাইবাবু। তিনি আজ নাই, অনেকদিন মারা গেছেন। জীবন দত্ত তাঁকে দেখেছেন। মাতাল, চরিত্রহীন, দুর্গন্ধ রাগী, কটুভাবী লোক ছিলেন তিনি। প্রথমপক্ষ বিয়োগের পর আবার বিবাহ করলেন—দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর স্পর্শে লোহা থেকে সোনা হয়ে যাওয়ার মতো আর এক মানুষ হয়ে গেলেন। মদ ছাড়লেন, ব্যাভিচার ছাড়লেন, কথাবার্তার ধারা পাটালেন, সে রাগ যেন জল হয়ে গেল; শুধু তাই নয়, মানুষটি শুধু সদাচারেই শুদ্ধ হলেন না, পড়াশুনা শাস্ত্রচর্চা করে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন জীবনে। তাও হয়। কিন্তু বনবিহারীর হয় নি। দাঁতুরও হবে না। আবার মনে হল রামহরির কথা। বারবার প্রশ্নটা ঘুরে ঘুরে জাগছে মনের মধ্যে। কী আর হল? তবে কি এই নতুন জীটি তার জীবনে এমন মধুর আশাদ দিয়েছে—যার মধ্যে সে মাধবের মাধুর্যের আভাস পেয়েছে?

হঠাৎ তাঁর একটা কথা মনে হল। তিনি মুখ বাড়িয়ে শশীকে ডাকলেন—
লিউকিস।

শশী ইতিমধ্যে রাস্তায় নেমে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে—তামাক সেজে হাঁকো টানছে। হাঁকোটা নামিয়ে সে সবিম্বয়েই জীবন মশায়ের মুখের দিকে তাকালে। হঠাৎ বুড়োর হল কী? লিউকিস বলে ডাকে যে!

এ নাম তার সে আমলের নাম। ম্যালেরিয়ার আবির্ভাবের সময় পাগলা নেপালের ভাই সীতারাম, যে 'নবগ্রাম মেডিক্যাল হল' খুলেছিল—সেই সীতারামের দেওয়ানা নাম। সেও ছিল আধপাগল। সন্তর বছরের বৃদ্ধ থেকে ষোলো বছরের ছেলে পর্যন্ত সবাই ছিল তার ইয়ার। সকলের সঙ্গেই সে তামাক খেত। অথচ তার চরিত্রের মধ্যে কোথায় ছিল একটি মাধুর্য যে এতটুকু বিরক্ত হত না কেউ।

সে কলকাতার বড় বড় সায়েব ডাক্তারের নাম নিয়ে এ অঞ্চলের ডাক্তারদের নামকরণ করেছিল।

জীবন দত্তের নাম দিয়েছিল—ডাক্তার বার্ড।

হরিশ ডাক্তারকে বলত—ডাক্তার গ্যানার্ড।

শশীকে বলত—লিউকিস।

নতুন ডাক্তার এসেছিল হাসপাতালে—কলকাতার মিস্ত্রিবাড়ির ছেলে, তাকে বলত—ডাঃ ব্রাউন!

সীতারামের এই রসিকতা সেকালে ভারি পছন্দ হয়েছিল লোকের। ডাক্তারেরা

নিজেরাও হাসতেন এবং মেজাজ খুলী থাকলে পরস্পরকে এই নামে ডেকে রসিকতা করতেন।

এতকাল পরে সেই নাম? বিস্মিত হল শশী। কিন্তু এই নামে সেকালে ডাকলে যে উত্তর সে দিত—সেই উত্তরটি দিতে ভুল হল না তার। ঘাড়টা একটু হেঁট করে সায়েবী ভঙ্গীতে সে বললে—ইয়েস মার।

জীবন মশায় বললেন—সে আমলটা বড় সুখেই গিয়েছে, কী বলিস শশী?

—ওঃ তার আর কথা আছে গো! সে একেবারে সত্যযুগ।

হেসে ফেললেন ডাক্তার। শশীর সবই একেবারে চরম এবং চূড়ান্ত। ভালো তো তার থেকে ভালো হয় না, মন্দ তো—একেবারে মন্দ। হয় বৈকুণ্ঠ নয় নরক।

তারপরই শশী বললে—সীতারাম বেটা শাপভ্রষ্ট দেবতা ছিল, বললেন? তা—হঠাৎ সীতারামকে মনে পড়ল ডাক্তারবাবু?

—নাঃ। তোর নামটা মনে পড়ে গেল। আমি জিজ্ঞেস করছিলাম রাম-হরির কথা!

—বললাম তো বেটার অবস্থা আজকে খারাপ, বোধ হয় অনিয়ম-টনিয়ম করেছে। তা শুণাবার তো উপায় নাই। মারতে আসবে বেটা। বলে—মরার চেয়ে তো গাল নাই, মরতে তো বসেইছি, না খেয়ে মরব কেন, খেয়েই মরব।

—সে তো গিয়েই দেখব রে। আমি শুধুচ্ছি ব্যাপারটা কী বল দেখি, মানে নতুন বিয়ে করে—

মশায়ের কথার মাঝখানে তাচ্ছিল্য ভরে শশী বলে উঠল—বেটার মতিগতি কী রকম পালটেছে আর কি!

—হঁ। রামহরির এই স্ত্রীটি বোধ হয় খুব ধার্মিক মেয়ে, দেখতেও বোধ হয় খুব সুন্দরী?

শশী একটু ভেবেচিন্তে বললে—তাই বোধ হয় হবে।

—হঁ, ডাক্তার স্মিতহাস্ত প্রসন্ন মুখে আবার আকাশের দিকে চোখ তুললেন।

নবগ্রামের বাজার সমুখে।

ডাক্তার বললেন—বাইরে বাইরে চল বাবা মাঠের পথে। ভিড় ভালো লাগে না।

বাইশ

মার্ঠের পথেই গাড়ি ভাঙল।

জীবন মশায় এবার একটু দেহ এলিয়ে শুয়ে পড়লেন। শশী বললে—তাই গড়ান একটু। আমি হেঁটেই চলি। আঃ! এ সময় একটু বিশ্রাম না করলে চলবে না। এ সময়টায় জীবনে বোধ করি কখনই তিনি বের হন নি। কোনো ডাক্তারই যায় না। ডাক্তারেরাও তো মাহুষ।

অনাবৃষ্টির শেষ শ্রাবণের দুপুরবেলা; মেঘাচ্ছন্নতা রয়েছে, বৃষ্টি নাই। মার্ঠ শুধু নো না-হোক অনাবাদী পড়ে রয়েছে। ফসল নাই কিন্তু আগাছা বেড়েছে। মার্ঠের এখানে ওখানে বাঁশ উচু হয়ে রয়েছে। পুকুর থেকে ছুনি করে জল তুলে চাষ করেছে উত্তোগী চাষীরা। একেবারে সব থেকে নিচু মার্ঠে চাষ চলছে। সেখানে মাহুষ গোরুর মেলা বসে গেছে, গাড়িখানা চলছে উচু মার্ঠের মাঝখান দিয়ে, দু-চার জন চাষী এখানে কায়ক্লেশে কাজ চালাচ্ছে। দেশে শস্ত নাই, আকাশে মেঘ দুর্লভ, মেঘ যদি আসে তাতে বৃষ্টি আরও দুর্লভ। বৃষ্টি হলে রোগটা কম হয়। এ তিনি ভালো করে লক্ষ্য করেছেন—যেবার বৃষ্টি ভালো হয়—সেবার ম্যালেরিয়া অস্তুত কম হবেই। কত আবিষ্কার হল; মশা ম্যালেরিয়ার বীজ বয়ে নিয়ে বেড়ায়; কলেরার বীজাণু জলের মধ্যে বাড়ে, খাণ্ডব্রব্যের সঙ্গে মাহুষকে আক্রমণ করে—মাছিতে বয়ে নিয়ে বেড়ায়, ছড়ায়; কলেরার টিকা আবিষ্কার হল; কালাজ্বরের চেহারা ধরা পড়ল; কত কত রোগ আবিষ্কার! ই্যা, দেখে গেলেন বটে। সাধ অবশ্য মিটল না; বড় একজন চিকিৎসক হয়ে এর তত্ত্ব-তথ্য পুরো দেখা এবং বুঝে ওঠা ঘটল না, শুনলেন—বিশ্বাস করে গেলেন—কার্য-করণের রহস্ত দেখবার দিব্য দৃষ্টি লাভ হল না এ জন্মে—তবুও অনেক অনেক দেখে গেলেন। একটি সাধ হয় মধ্যে মধ্যে—অসুবীক্ষণ যন্ত্রে বীজাণুগুলিকে চোখে দেখা যায়—তাদের বিচিত্র চেহারা বিচিত্র ভঙ্গি—সেই দেখবার ইচ্ছা হয়, আর ইচ্ছে হয় এক্সরে করানো যখন হয় তখনকার ব্যাপারটা। মাহুষের রূপময় দেহ অদৃশ্য হয়ে যায়—দেখা যায় কঙ্কাল—অল্পপাতি—তার ক্ষত। মতির মায়ের পায়ের এক্সরের প্লেটটা একবার দেখতে তাঁর ইচ্ছে হয়।

হঠাৎ জীবন মশায়ের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। শশী হাত নেড়ে ও কী করছে?

কাকে ও যেন ইশারা করছে। কে? কাকে?

—কে রে শশী?

আজ্ঞে?

—কাকে কী বলছিঁস হাত নেড়ে?

—পুতকী আর মাছির বাচ্চা গো। কাঁকের মতো উড়ছে মুখের চারি-পাশে। বর্ষাতে বৃষ্টিবাদলের নাম নাই, এ বেটাদের পদ্মপাল ঠিক আছে, বেড়েছে—এ বছর বেড়েছে। শশী বারবার শ্রমগুলো হস্ত তাড়না শুরু করলে।

—গাড়িতে উঠে আয়।

—এই তো—আর এসে পড়েছি। সামনেই তো ডাঙাটা। ডাঙাতে এ আপদ থাকবে না।

সামনেই মস্ত বড় উঁচু টিলা। টিলার ওপারেই চালের উপর গলাইচণ্ডী ঢুকবার মুখেই রামহরির বাড়ি। এখন আখড়া। মিধে লাল রাস্তা চলে গিয়ে বৈকেছে। একজন সাইকেল আরোহী চলেছে। পাড়গাঁয়েও আজ সাইকেল হয়েছে। দু-চারখানা পাওয়া যাবেই। মশায়ের জীবনে একসময় দুটো ঘোড়া এসেছিল—তারপর গোকুর গাড়িতেই যাত্রা শেষ করলেন।

প্রছোতের সঙ্গে পারবার তাঁর কথা নয়। হাসলেন ডাক্তার। প্রছোত ডাক্তার নাকি মোটর কিনবে। অকৃতপক্ষে মোটর সাইকেল। চার ঘণ্টায় সদর বিশপ মাইল পথ গিয়ে আবার ঘুরে আসবে। লোক ছুটে আসছে।

গাড়ি দেখে থমকে দাঁড়িয়ে বললে—শিগগির আসুন।

*

*

*

রামহরির বাড়ির দরজায় কজন শুকমুখে দাঁড়িয়ে আছে।

জীবন ডাক্তার দেখে বা শুনে চকিত হন নি। হার্টকেল করে মৃত্যু হয়ে থাকবে? বিস্মিত হবার কী আছে? ভিতরে শশী তাঁর পিছনে বসে ছিল; সে সচকিত হয়ে প্রশ্ন করলে—কী হল? বলি—ই্যা হে?

—আপনি যাওয়ার পর বার দুই দাস্ত করে কেমন করছে ডাক্তারবাবু।

মশায় উঠে বসলেন। তাঁর কল-বাল্লটায় হাত দিয়ে ভেবে নিলেন। এ অবস্থায় রোগীর একটা ছোটো ইনজেকশন হলে ভালো হয়। তাঁর মকরধ্বজ, মৃগনাভি আছে, কিন্তু ইনজেকশন বেশী ফলপ্রসূ। শশী এ সব বিষয়ে নিধিরাম সর্দার। ইনজেকশন দেয় বটে, একটা সিরিঞ্জ তার আছে, কিন্তু খুচগুলো তার নিজের বেশভূষা শরীরের মতোই অপরিচ্ছন্ন। যে পকেটে তামাক-টিকা থাকে—সে পকেটেও সময়ে সময়ে বাল্ল রাখতে শশী দ্বিধা করে না। তার উপর শুধু শশীর থাকে না। শুধু না

থাকলে শশী একটা শিশি থেকে অ্যাকোয়া নিয়ে অন্নান বদনে ইনজেকশন দিয়ে দেয়।

থাক ইনজেকশন। যা হয় মকরধ্বজেই হবে। রামহরি যখন এতটাই প্রস্তুত তখন ইনজেকশন দিয়ে মৃত্যু খানিকটা বিলম্বিত করেই বা হবে কী? জ্ঞানগঙ্গা! নাই বা হল!

মৃত্যু স্থির জেনে তাকে বরণ করতে চাওয়ার মতো মনটাই সবচেয়ে বড়! নেহাতই যদি আয়োজন হয়, তবে মধুর অভাবে গুড় দিয়েই কাজ চলবে। তীর্থপুণ্য-বিশ্বাসী, নামপুণ্য-বিশ্বাসী রামহরির চোখের সামনে দেবতার মূর্তি এবং নাম-কীর্তন তীর্থের অভাব অনেকটা পূরণ করবে। তা ছাড়া জ্ঞানগঙ্গায় মৃত্তির কথা মানতে গেলে ভাগ্যের কথাটাও তো ভাবতে হবে, মানতে হবে। রামহরির সে ভাগ্য হবে কী করে?

সঙ্কল্প প্রায় স্থির করেই ঘরে ঢুকলেন জীবন ডাক্তার। রামহরিকে কী বলবেন তার খসড়াও মনে মনে করে নিলেন। কিন্তু ঘরে ঢুকে রোগীকে দেখেই তিনি ক্রুদ্ধিত করে উঠলেন। এ কী? একথানা তক্তাপোশের উপর রামহরি শুয়ে আছে—নিম্পন্দর মতো। বিবর্ণ পাণ্ডুর দেহবর্ণ। চোখের পাতায় যেন আকাশ-ভাঙা মোহ। দুর্বলতার ঘোর তার পাণ্ডুর দৃষ্টিতে। ক্ষণে ক্ষণে চোখের পাতা নেমে আসছে। আবার সে মেলছে। মেললেও সে দৃষ্টিতে ঐশ্বর্য্য নাই, শ্রম নাই, কিছু চাওয়া নাই। এ কী অবস্থা? সমস্ত মিলিয়ে এই অবস্থা তো কয়েকটা দাস্তুর ফলে সম্ভবপর নয়। তাঁর বহু-অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে এক নজরেই যে বুঝতে পারছেন—এ রোগী তিলে তিলে এই অবস্থায় উপনীত হয়েছে। ঘরের গন্ধে, রোগীর আকৃতিতে এবং লক্ষণে রোগ যে পুরাতন অজীর্ণ অতিসার—তাতে আর তাঁর সন্দেহ নাই। অ্যালোপ্যাথরা আশ্চর্য্য একে বলবেন ইনটেস্টাইনাল টিউবারকিউলোসিস। অণুবীক্ষণিক পরীক্ষায় ক্ষয়রোগের বীজও পাওয়া যাবে। ক্ষয়রোগ—ধীরে ধীরে ক্ষয় করে মাস্তমকে। এ অবস্থা আকস্মিক নয়। অসুস্থ ছুদিন তিন দিন থেকে এই অবস্থাতেই আছে, তিলে তিলে বেড়ে আসে এই অবস্থায় এসেছে।

শশী নিজেই একটা মোড়া এনে বিছানার পাশে রেখে রামহরির মুখের কাছে বড়ুকে ডেকে বলল—রাম, রাম! ডাক্তারবাবু এসেছেন। রাম!

—থাক, শশী। ওর সাড়া দিতে কষ্ট হবে! সরে আয়—আমি দেখি।

শশী উঠল—উঠেই আবার হেঁট হয়ে বললে—এখন আবার দলিলপত্র কেন যে বাপু। একথানা দলিল সে তুলে নিলে বিছানা থেকে। দলিলটা বিছানায় পড়ে ছিল।

এবার এগিয়ে এল রামহরির তরুণী পত্নীর ভাইটি। উচ্চবর্ণের বিধবা ভগ্নী রামহরিকে বরণ করে তাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে থাকলেও রামহরির এই অস্থূৰ্ণ ভগ্নীর বিপদের সময় না এসে পারে নাই। পনেরো-কুড়ি দিন হল এখানে এসে রয়েছে। সে বললে—উইল ওটা। ওর ইচ্ছে ছিল ডাক্তারবাবু এলে তার সামনে টিপছাপ দেবে, ডাক্তারবাবুকে সাক্ষী করবে, তা হঠাৎ এই রকম অবস্থা হলে বললে—কী জানি যদি ডাক্তারবাবু আসবার আগেই কিছু হয়! বলা তো যায় না! বসে নিজে উইল নিয়ে বড়ো আঙুলের টিপ দিলে, সাক্ষীদের সহী কালেন; তারপব দেখতে দেখতে এই রকম।

মাথার কাছে একটি তরুণী মেয়ে বেশ ঘোমটা টেনে বসে ছিল। সে গুনগুন করে কঁদে উঠল। ডাক্তার তার দিকে চাইলেন একবার তারপর নাড়ী ধরে চোখ দুটি বন্ধ করলেন। ক্ষীণ নাড়ী, রোগীর মতোই দুর্বল—মন্দ গতিতে বয়ে চলেছে, যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ ওকে চলতেই হবে। থামবার অবকাশ নাই, অধিকার নাই, উপায় নাই। মধ্যে মধ্যে যেন কাঁপছে, চক্ষে গ্রহণ লাগলে চাঁদ যেমন কাঁপে—তেমনি কপ্পন। যুহু এবং অতি সূক্ষ্ম অস্থূতিসাপেক্ষ। অস্ত্রের মধ্যে যে ক্ষয়রোগের কীট গ্রাস করে চলেছে, রেশমকীটের তুঁত পাতা খাওয়ার মতো—তাতে আর সন্দেহ নেই। তবে আপাত মৃত্যুলক্ষণ তিনি অস্থূভব করতে পারলেন না।

টেম্পোসকোপ দিয়ে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অস্থূভব করলেন। এ অবস্থায় কোনো-মতেই আকস্মিক পরিণতি হতে পারে না। নাড়ীর গতির সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের সঙ্গতি—ঠিক যেন মিত্রভাবাপন্ন যন্ত্রী ও বাদকের মতো! দুর্বল হলেও সম্ভবত তো বাহ্যিক হচ্ছে না!

ওদিকে শশী অনর্গল বকছিল, এ সব হল থলব্যাদি। হঠাৎ দান্ত হল, বাস নাড়ী গেল। রোগী চোখ মুদল। আমি আছ সাত দিন থেকে বলছি—ওরে বাপু যা ব্যবস্থা করবার করে ফেল। গঙ্গাতীর যাবি তো চলে যা। ডাক্তারবাবুকে দেখাবি তো ডাকি। তা রোজই বলে—কাল। নিত্য কালের মরণ নাই, ও আর আসে না। ভদ্রলোকের এককথা—কাল। নে, হল তো?

মেয়েটি আবার কাঁদতে লাগল।

শশী আবার বকতে শুরু করলে—হবে কেন? ভাগ্যে থাকলে তো হবে। কর্মফল কেমন দেখতে হবে? গঙ্গায় সজ্ঞানে মৃত্যু, এর জন্তে তেমনি কর্ম চাই। আমাদের শাস্ত্রে বলে—চিকিৎসকেই বা কী করবে—হোক না কেন ধনুস্তরী—নীলরতনবাবু কি ডাক্তার রায়; আর গুণুই বা কী করবে—সে হোক না কেন সুধা—আর দশ-বিশ টাকা দামের টাটকা তাজা গুণু; আয়ু না থাকলে

কিছুতেই কিছু না। এও তেমনি ভাগ্য—কর্ম। স্মৃতি হলে কি হবে, মতিভ্রম ঠিক সময়ে এসে স্মৃতির ব্যবস্থা সব পালটে দেবে।

মশায় উঠলেন। দেখা তাঁর শেষ হয়েছে।

এবার মেয়েটি এসে পায়ে আছড়ে পড়ল—ওগো ডাক্তারবাবু গো! আমার কী হবে গো!

মশায় একবার সবারই মুখের দিকে চাইলেন। তারপর বললেন—ভয় নাই, ওঠো ভূমি, ওঠো; ওঠো।

শশী ব্যস্ত হয়ে বললে—ওঠো, ওঠো। উনি যখন বলছেন ভয় নাই তখন কীদছ কেন? উনি ছু কথার মানুষ নন! ওই হয়েছে। সব ঠিক হয়ে যাবে। সরো সরো। ওঠো!

বাইরে এলেন মশায়। এবার তাঁর সর্বাগ্রে চোখে পড়ল—সাইকেলখানা।

মশায় ডাকলেন—শশী।

শশী বকছিল—হ্যাঁ, হ্যাঁ। তাই হবে, ওঁর মতো মানুষ, উনি কি দেখবেন যে ওই অবলাটা ভেসে যাবে? ভালো ঘরের মেয়ে, সং জাতের কন্যা, মুনিনাথ মতিভ্রম—মতিভ্রমের বশে যা করেছে তার ফল শান্তি সে ভগবান দেবেন। আমরা মানুষ—আমরা ওকে ভেসে যেতে দোব না। বাস!

ডাকবার আগেই ক্রমশ তার স্বর নিস্তেজ হয়ে আসছিল। এবার শুক হয়ে গেল।

—ওকে মেয়েই ফেলেছিঁস শশী? ইচ্ছে করে? না জানিস নে, বুঝতে পারিস নি?

—আজ্ঞে?

—এ অবস্থা তো আজ তিনদিন থেকে হয়েছে। বুঝতে পারলি নে তো ডাকলি নে কেন?

—আজ্ঞে না! মা-কালীর দিবিয়া!

—শশী! ধমক দিয়ে উঠলেন জীবন ডাক্তার!

—মাইরি বলছি, ঈশ্বরের দিবিয়া, গুরুর দিবিয়া—

এবার মৃদুস্বরে মশায় বললেন—তোদের কজনকে পুলিশে দেওয়া উচিত। থাম—চেষ্টা নে। যাক এখন শোন, ওই যে ছোকরা সাইকেল চেপে আমাদের গাড়ি দেখতে গিয়েছিল, সে কই? এই যে! ওহে ছোকরা, শোনো। কই দোয়াত-কলম দেখি। আমি লিখে দিচ্ছি ওয়ুধ। ঝাঁপ নিয়ে এসো বিনয়ের দোকান থেকে। আর বাজারের ডাক্তার হরেনবাবুকে এই চিঠি দেবে। বুঝেছ? জলদি যাবে আর আসবে।

শশীকে দমানো যায় না। শশী ওই শক্তিতেই বেঁচে আছে। সে ছোকরায় হাত থেকে প্রেসক্রিপশন এবং চিঠি দুই নিয়ে দেখলে। বললে, গ্লুকোজ ইনজেকশন দেবেন? ইনট্রাভেনাস?

—হ্যাঁ। তা হলেই কিছুটা ঘোর কাটবে। তার আগে মকরধ্বজ দেব আমি।

—ঘোর কাটবে?

—হ্যাঁ। রামহরির রোগটা মৃত্যু-রোগই বটে। এতেই যাবে। তবে মৃত্যু-লক্ষণ এখনও হয় নি।

—হয় নি? আপনি ইনজেকশন দেবেন তো?

—হরেন ডাক্তারকে আসতে লিখলাম। সে দেবে। না আসে আমিই দেব।

—যদি মরে যায়?

—সে আমি বুঝব শশী। আমার মনে হচ্ছে রামহরি এখন বাঁচবে। অসুস্থ মাস কয়েক। তখন উইল-টুইল যা করবার করবে। আমি বরং সাক্ষী হব। উইলটার জন্মেই রামহরির মাথা তুলে দাড়ানো দরকার।

শশী চুপ করলে এবার।

মশায় আবার বললেন—উইলে কী আছে জানি না। এই শেষ পরিবারকেই এক রকম দানপত্র করেছে সব—এই তো?

একটু চুপ করে ঘাড় নেড়ে বললে—সে তো হবে না শশী। রামহরির অভিপ্রায় জানতে হবে আমাকে। তার প্রথম পক্ষের ছেলে ছিল—সে মারা গেছে। কিন্তু তার ছেলে—রামহরির নাতি আছে, পুত্রবধূ আছে। সে তো হবে না। বাঁচবেই মনে হচ্ছে। কিন্তু তার জন্তও চিকিৎসা প্রয়োজন। চেষ্টা করতে হবে। সে আমি করব।

রামহরি এই জ্ঞানগঙ্গা যেতে চেয়েছিল? রামহরির ছটা রিপুই বোধ করি ঐকতান তুলে মৃত্যুকে ডাক দিচ্ছে আজীবন। স্থির মৃত্যুর দিকে সহজ ছন্দে এগিয়ে যেতে জীবন ভয় পায় না। ভয় পায় মৃত্যু যখন নিজ এগিয়ে আসে। তখন সে ভয়ে আর্তনাদ করে। সে কি জ্ঞানগঙ্গা যেতে পারে? বনবিহারী পাবে নি। দাঁতু পারবে না। রামহরিও পারে না। রামহরির ক্লান্ত জীর্ণ দেহ, ক্ষীণ কণ্ঠ, মুহূর্তে মুহূর্তে চোখে আচ্ছন্নতার বোর নেমে আসছে; হু-একবার চোখ মেলছে, তার মধ্যেই দৃষ্টিতে কী আতঙ্ক কী আকৃতি!

হরেন ডাক্তার আসা পর্বস্ত বসে রইলেন মশায়। মাঝখানে আর-একবার নাড়ী দেখলেন। নাড়ীর গতি ঈষৎ সবল হয়েছে; ছন্দ এসেছে। মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। হরেন এসে পৌছতেই তিনি তাকে সব বলে বললেন—একটা গ্লুকোজ ইনজেকশন

তুমি দাও। আমি বলছি—তুমি দাও। আমি দায়ী হব হে। ভয় নাই তোমার।

হাতখানা আর-একবার দেখেছিলেন—মকরধ্বজের উষ্ণতা এবং শক্তি তখন নাড়ীতে এবং শরীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। হাত নামিয়ে বললেন—দাও তুমি।

ইনজেকশন শেষ করে হরেন হাত ধুয়ে রোগীর অবস্থা দেখে হাসিমুখেই বললে—
এটি আপনার অভূত মশায়! অভূত!

জীবনমশায় হাসলেন। আর কী করবেন? এ কথার উত্তরই বা কী দেবেন।

হরেন বললে—আর একটা সুখবর দিই, বিপিনবাবুর হিকা থেমে গেছে। এই আসবার আগে খবর পেলাম। উঃ, ভদ্রলোকের হিকা দেখে আমি তো আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম। আজ চার রাত্রি ঘুমুতে পারেন নি, পেটে খাণ্ড থাকে নি। আমি আসবার আগে দেখে এলাম ভদ্রলোক ঘুমুচ্ছেন। আপনাকে ওরা ডেকেছিল সকলের আগে, খবর দিয়েছিল কিন্তু তখন আপনি বেরিয়ে এসেছেন। বুড়ো রতনবাবু যে কী কৃতজ্ঞ হয়েছেন সে কী বলব! প্রত্যোত ডাক্তারও এসেছিল। সে বেশ একটু আশ্চর্য হয়েছে। গম্ভীর হয়ে বললে—এ বিষয়ে এখনি কিছু বলতে পারি নে। আবার আরম্ভ হতে পারে, এবং এ ওষুধের রি-অ্যাকশনও আছে; তবে এখন অবস্থা ক্রাইসিসটা কাটল বটে। বেশ আশ্চর্য হয়েছে প্রত্যোত ডাক্তার। আসতে আসতে পথে বললে—বৃদ্ধের ব্যাপার ঠিক আমি বুঝি নে। এ ব্যাপারটায় আমার সন্দেহ হচ্ছে কেন জানেন? আজ আবার একটা ডিসপেনসিয়ার রোগী—অবস্থা একটু শক্ত ধরনের বটে—তাকে বলেছে তুই আর বাঁচবি নে। কত দিনের মধ্যে যেন মরবে বলেছে। হরেন এবার মশায়ের দিকেই তাকিয়ে তাঁকেই প্রশ্ন করলে—তাই বলেছেন—না কি?

জীবনমশায় হরেনের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়স্বরেই বললেন—আমি ভুল বলি নি বাবা হরেন। দাঁতু এই রোগেই মরবে। তবে কোন সময় আমি নির্দিষ্ট করে বলি নি। এই রোগই ওর মৃত্যুরোগ হয়ে উঠবে। এতে আমি নিশ্চিত। গম্ভীর এবং গভীর স্বরে বললেন—দাঁতুর এ রোগের সঙ্গে ওর প্রধান রিপূর যোগাযোগ হয়েছে। ঘরে আগুন লাগলেই সব ঘরটা পুড়বে তার মানে নাই, জল ঢাললে নিভতে পারে, নেভেও। কিন্তু আগুনের সঙ্গে বাতাস যদি সহায় হয় বাবা, তবে জলের কলসী ঢাললে নেভে না, বাতাসের সাহায্যে আগুন আঁচের ঝাপটায় ভিজে চাল শুকিয়ে নিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে ছাড়ে। দাঁতুর রোগ উদরাময়—তার সঙ্গে ওর লোভ রিপু হয়েছে সহায়। সহায় কেন? ওটা এখন রোগের অঙ্গ উপদর্গে পরিণত হয়েছে। আমার বাবা বলতেন—

জগৎ মশায় বলতেন—বাবা, সংসারে মানুষ সম্মানীদের মতো শক্তি না পেলেও, সব রিপুগুলিকে জয় করতে না পারলেও গোটা কয়েককে জয় করে। কেউ দুটো কেউ তিনটে—কেউ কেউ পাঁচটা পর্যন্তও জয় করে। কিন্তু একটা—।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন—পারে না। একটা থেকে যায়! ওইটেই হল দুর্বল প্রবেশপথ। মৃত্যুবাহিনী ওই দ্বারপথেই মানুষের দেহে প্রবেশ করে। তার উপর বাবা যে দরজার রক্ষক সে যদি সেধে দরজা খুলে ডাকে তবে কি আর রক্ষা থাকে হরেন? রক্ষক তখন রিপু। প্রবৃত্তি তো খারাপ নয় বাবা। সংসারে প্রবৃত্তিই তো রুচি। প্রবৃত্তি যতক্ষণ ফুটুটি ততক্ষণ কুখাওয়া যায় না, পেট ভরে গেলে তরুটি তখন বলে—আর না। তৃপ্তিতে তার নিবৃত্তি আসে। আর প্রবৃত্তি যখন ফুটুটি হয়—তখন সেই শত্রু, সেই রিপু। তখন তৃপ্তি তার হয় না; নিবৃত্তি তখন পালায়। তাই রিপুর যোগাযোগে যে রোগ হয়, সে রোগ অনিবার্যরূপে মৃত্যুরোগ।

কথা হচ্ছিল ফেরবার পথে। মশায় পায়ে হেঁটেই ফিরছিলেন। শশী অদৃশ্য হয়েছে। গাড়িখানাও আর পানি নি। হরেনও অগত্যা সাইকেল ধরে তাঁর সঙ্গেই হাটছিল। হরেন ডাক্তার চূপ করে শুনেই যাচ্ছিল। মাটির দিকে চোখ রেখে পথ চলছিল। কথাগুলি শুনতে মন্দ নয়। অস্পষ্ট বা ভাবালুতা-মেশানো যুক্তি হলেও অসঙ্গত মনে হচ্ছিল না। কিন্তু এত বড় বড় বিজ্ঞান পড়ে এসে এ সব কি পুরো মানা যায়? তবুও পাড়ারগায়ের ছেলে সে, বান্যকালের সংস্কারে ঠিক এরই একটা চাপাপড়া স্নোত ভিতরে ভিতরে আছে; সেই মজাখাতের চোরাবালিতে এই ভাবধারা বেমালুম শুয়ে যাচ্ছিল—মিশে যাচ্ছিল। এবং জীবনমশায়ের মতো প্রবীণ ব্যক্তির সঙ্গে তর্ক করতেও তার অভিপ্রায় ছিল না।

হরেনের নীরবতায় কিন্তু জীবনমশায় উৎসাহিত বোধ করছিলেন। তিনি বলে চললেন—ওই দেখো না বাবা, রান্না পাঠককে। এতবড় শক্তি! একটা দৈত্য। রিপু হল কাম। বুঝেছ, ওর প্রমেহে চিকিৎসা করেছি, উপদংশ হয়েছে কয়েকবার, আমি কাটোয়ায় মণিবাবু ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিয়েছি—এবার যক্ষ্মা হয়েছে। বললে, একটি মেয়েছেলের কাছ থেকে ধরিয়েছে। তার মানে মেয়েটাকে যক্ষ্মারোগী ছেনেও নিজেকে সম্বরণ করতে পারে নি।

এবার হরেন মুহূর্ত হাসলে।

জীবনমশায় কিন্তু বলেই চললেন—তোমরা দেখ নি—নাম নিশ্চয় শুনেছ। মস্ত বড় কীর্তন-গাইয়ে। সুন্দর দাস গো! নামেও সুন্দর, কাজেও সুন্দর, রূপে সুন্দর, গানে সুন্দর—লোকটিকে দেখলে মানুষের চোখ জুড়োত, মন সুন্দর হয়ে

উঁঠ। লোকে বলত—সাধক। তা সাধনা লোকটার ছিল। নির্লোভ, অক্ৰোধ, মিষ্টভাষী, বিনয়ী—মোহ মাৎসর্য এও ছিল না; শুধু কাম। কামকে জয় করতে পারেন নি। শেষ জীবনে তিনি উন্মাদ হয়ে গেলেন—পঙ্গু হলেন। লোকে বললে—কোনো সাধনা করতে গিয়ে এমনটা হয়েছে। আমাদের বিশ্বাস ছিল তাই। কিন্তু গুরু রঙলাল ডাক্তারের কাছে যখন ডাক্তারি শিখছি তখন একদিন যে কথা তোমাকে বললাম সেই কথাই বললেন রঙলাল ডাক্তার। যেন আমার পিতৃ-পুরুষের কথা প্রতিনিয়ত করেই বললেন—জীবন, কথাটা তুমি হয়তো সত্যিই বলেছ হে। সুন্দর দাসকে দেখতে গিয়েছিলাম। মারা গেছে এই তো কিছুদিন। কিন্তু কথাটা প্রায়ই মনে হয়। কখনও ওই বোষ্টম-কীর্তনীয়াদের উপর রাগ হয়—কখনও কিছু। লোকটা অসহায়ভাবে রিপুর হাতে মরেছে হে। ও পাগল হয়েছিল—উপদংশ-বিষে, প্রেমহ-বিষে।

মশায় আবার একটু থেমে বলেছিলেন—দেখ না বাবা, রতনবাবুর ছেলে বিপিনের কেস। বাবা, এখানেও সেই রিপুর যোগাযোগ। মদও এক রিপু বাবা। আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি যার নাই সে কি মাহুষ? কিন্তু সে যখন রিপু হয় তখন কি হয় দেখ?

চকিত হয়ে হরেন প্রশ্ন করেছিল—তা হলে বিপিনবাবু সম্পর্কে আপনি—?

প্রশ্নটা সে সম্পূর্ণ উচ্চারণ করতে পারে নি।

—না। সেকথা ঠিক বলি নি আমি। তবে বাবা, অত্যন্ত কঠিন—অত্যন্ত কঠিন।

—আজ তো ভালোই আছেন। আমার ভালোই লাগল। হিকাটা থেমে গেছে। সুস্থ হয়েছেন—ঘুমুচ্ছেন।

—ভালোই থাক। ভালো হয়েই উঠুক। কিন্তু ভালো হয়ে উঠেও তো ভালো থাকতে পারবে না ও, হরেন। আবার পড়বে। প্রবৃত্তি রিপু হয়ে দাঁড়ালে তাকে সম্বরণ করা বড় কঠিন।

—এ যাত্রা তা হলে উঠতে পারেন বলছেন?

—তাও বলতে পারছি না বাবা। যাত্রা তো দুদিন দেখছি। তার উপর মন চঞ্চল হচ্ছে। রতনকে দেখছি। বিপিনের ছেলেকে দেখছি, বুঝেছ, ওই ছেলেটিকে দেখে বনবিহারীর ছেলেকে মনে পড়ে গেল।

মশায় দীর্ঘনিশ্বাসও ফেললেন, আবার হাসলেনও। এবং হঠাৎ বললেন—চণ্ডীতলায় যাব একবার। আসবে না কি? মহাস্ত আজ যাবেন। একবার দেখে যাই। আজ রাতেই যাবেন।

মহাস্ত তখন আবার বার তিনেক দাস্ত গিয়ে অবসন্ন হয়ে পড়েছেন, আঙুলের ডগাগুলি ঠাণ্ডা হয়েছে, চোখের পাতা নেমে এসেছে একটা গভীর আচ্ছন্নতার ভাবে। মধ্যে মধ্যে মুখ বিকৃত করছেন—একটা যেন যন্ত্রণা হচ্ছে, নির্ভূর যন্ত্রণা।

হরেন বললে—বলেন তো একটা ইনজেকশন দিই।

মশায় বললেন—চিকিৎসক হয়ে আমি নিষেধ করতে পারি? দেবে, দাও।

মহাস্তের শিষ্ট বললে—বাবার নিষেধ আছে। তিনি বারবার নিষেধ করেছেন—সুই কি কোনো ইলাজ যেন না দেওয়া হয়। মশায় বলেছে আজ ছুটি মিলবে। ছুটি চাই আমার। ইয়ে শরীর বিলকুল রুদি হোগয়া!

অন্ধার প্রসন্নতায় মশায়ের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তিনি এবার হরেনের কাঁধে হাত দিয়ে বললেন—থাক হরেন।

হরেন শুক হয়ে মহাস্তের প্রায়-নিখর দেহের দিকে তাকিয়ে রইল। হরেন এই গ্রামের ছেলে। ডাক্তার সে হয়েছে, কিন্তু এই ধরনের মৃত্যুর অনেক গল্প সে শুনেছে। আজও মৃত্যুকালে ওষুধ পাশে সরিয়ে রেখে মুখে দুধ গলাজল দেয়। আগেকার কালের আরও অনেক বিচিত্র গল্প সে শুনেছে। তবু আজকের এ মৃত্যুদৃশ্য তার কাছে নতুন এবং বিস্ময়কর।

দীর্ঘকায় কঙ্কালসার মাছুষটি নিখর হয়ে পড়ে আছে। শ্বাস হচ্ছে যেন। তার গতি অবস্থা মূঢ়। হঠাৎ মনে হল অত্যন্ত ক্ষীণভাবে ঠোঁট দুটি নড়ছে।

ইঙ্গিত করে সে মশায়কে দেখালে।

মশায় বললেন—ইষ্টমন্ত্র জপ করছেন। ভিতরে জ্ঞান রয়েছে। গ্রহণীর রোগীর জ্ঞান শেষ পর্যন্ত থাকে।

হরেন তর্ক করলে না। কিন্তু তর্ক আছে।

মশায় বললেন—হাতের দিকে দেখো।

মহাস্তের হাতের আঙুল করজপের ভঙ্গিতে ধরা রয়েছে।

শিষ্ট ভোলানাথ এসে বললে—তা হলে বের করি মশায়?

—ইয়া বের করবে বই কি। দেহ ছাড়বেন, এখন ঘর কেন?—মাকানের তলায়, মায়ের আঙিনায়।

বাইরে তখন অনেক লোক। সকালবেলা মশায়ের নিদান কথা শুনে মহাস্ত শিষ্ট ভোলাকে বলেছিলেন—দু-তিন গাঁওয়ার হরিনামকে দলকে খবর ভেজো যে ভোলা। বলো—হমকো আজ ছুটি মিলবে। যায়েগা হম। তুম লোক ভাই, দল লেকে আও। নাম করো। ওহি শুনতে শুনতে হম যায়ে গা। বন্ধন টুটে গা। ডরোসা মিলে গা।

মশাই নিজেই বেরিয়ে এসে বললেন—হরিবোল, হরিবোল! ধরো, ধরো নাম ধরো। জয় গোবিন্দ।

বেঞ্জে উঠল খোল করতাল। মশায় নিজেই এসে দাঁড়ালেন সর্বাগ্রে—“নামের তরী বাঁধা ঘাটে—হরি বলে ভাসাও তরী।”

সম্ভর্পণে বহন করে এনে আকাশের তলায় দেবীর পাট অঙ্গনে মহাস্তকে শুইয়ে দিলে সকলে। শ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে।

হরেন অভিজুতের মতো দাঁড়িয়ে রইল। চিকিৎসক হিসেবে তার চলে আসবার কথা মনে হল না। মনটা যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। বিচিত্র!

তেইশ

মাস দেড়েক পর।

মশায় এবং সেতাব দাবায় বসেছেন। ভাদ্র মাস—আকাশ এরই মধ্যে এবার নির্বেষ নীল; অনাবৃষ্টির বর্ষা শেষ হয়েছে প্রায় সপ্তাহ ধানেক আগে এবং এই এক সপ্তাহের মধ্যেই মাঝ-শরতের আবহাওয়া ফুটে উঠেছে আকাশে মাটিতে। আজ দাবা খেলার আসরও জমজমাট। সতরঞ্চির পাশে দুখানা খালা নামানো রয়েছে, চায়ের বাটি রয়েছে। জন্মাষ্টমী গিয়েছে—আতর-বউ আজ তালের বড়া করেছেন, একটু ক্ষীরও করেছেন—সেই সব সহযোগে চা পান করে দাবায় বসেছেন। মশায় অবশ্য খান নি। অসময়ে তিনি কোনো কালেই এক চা ছাড়া কিছু খান না। ডাক্তারি শেখার সময় রঙলাল ডাক্তারের ওখানে গুটা অভ্যাস করেছিলেন; লোককে কিছু খেয়ে চা খেতে উপদেশ দিলেও নিজে বিকালবেলা খালি পেটেই চা খেয়ে থাকেন। খেতে তাঁর বেলা যায়, ক্ষিদে থাকে না—এ একটা কারণ বটে, কিন্তু আসল কারণ অন্ন। সন্ধ্যার পর অর্থাৎ দাবা খেলা অন্তে—সে সাতটাই হোক আর আটটাই হোক আর বারোটাই হোক,—মুখহাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে ইষ্ট স্মরণ করে তবে আহাির করেন। পরমানন্দ মাধব!

আতর-বউয়ের মেজাজ আজ ভালো আছে। গত কাল জন্মাষ্টমীর উপবাস করেছিল—আজ সেতাবকে নিমন্ত্রণ করে দুপুরে ব্রাহ্মণভোজন করিয়েছে; বিকেলে জলযোগ করিয়েছে। এবং সেতাবের ভোজন-বিলাসিনী স্ত্রীর জন্ত তালের বড়া ক্ষীর বেঁধে দিয়ে খুব খুশিমনেই আছে। শুধু ব্রাহ্মণভোজন নয়, দম্পতিভোজন করানো হয়ে গেল। ব্রত উপবাস করলে আতর-বউ ভালো থাকে। বোধ করি,

পরলোকের করুণা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আয়োজনও ভালো ছিল। অভিযোগ করতে পায় নি আতর-বউ। মশায়ের পরমভক্ত পরান থাকে ডাক্তার কয়েকটি ভালো তালের কথা বলেছিলেন, যা একঝুড়ি খুব ভালো এবং বড় তাল পাঠিয়ে দিয়েছিল। এবং রামহরি লেটের বাড়ি থেকে এসেছিল একটি ভালো ‘সিধে’—মিহি চাল, ময়দা, কিছু গাওয়া ঘি, কিছু দালদা, তেল, তরিতরকারি এবং একটা মাছ। রামহরি সেই মরণাপন্ন অবস্থা থেকে বেশ একটু সেরে উঠেছে। এবং রামহরির পুত্রবধু পৌত্র ফিরে এসেছে, তারাই এখন সেবা-শুশ্রূষা করছে। মশায়ের কাছে তাদের আর রক্তজ্ঞতার অস্ত্র নাই। রামহরির নতুন বউ তার ভাইকে নিয়ে পালিয়েছে। রামহরির মেজাজ অবস্থা খুবই খিটখিটে—শরীর উপরে শব্দভেদী বাণের মতো কটুবাক্য প্রয়োগ করে। পুত্রবধু পৌত্রকেও অবিরাম বিদ্রোহ করছে। কিন্তু এই খিটখিটে মেজাজের মধ্যেও রামহরি মশায়কে দেখে সজল চোখে বলে—বাবা, আর জন্মে আপনি আমার বাপ ছিলেন! সেই দিন থেকে ক্রমান্বয়ে কুড়িদিন তিনি নিতাই রামহরিকে দেখে এসেছেন।

সিধেটা বোধ করি সেই সম্বন্ধ ধরেই পাঠিয়েছে রামহরি। নইলে একালে চিকিৎসককে উপঢৌকন কি সিধে পাঠানো উঠে গিয়েছে। একালে নগদ কারবার। বুড়ো রামহরি পূর্ব জন্মের বাপের বন্দনা করেছে। একদিন মশায় হেসে রামহরিকে বলেছিলেন—শশী তা হলে কাকা ছিল—না কী বলিস? তোকে তো পথে বসিয়েছিল! অ্যা!

রামহরিও হেসেছিল। মশায় বলেছিলেন—দেখ, তোর আর জন্মের বাবা হয়ে যদি তোর উপর আমার এত মায়া—তবে তোর এই জন্মের বেটার ছেলের উপর কি এত বিরূপ হওয়া ভালো? তবে একটা কথা বলব বাবা। তুমি সেরে এগন উঠলে—কিন্তু এ রোগ তোমার একেবারে ভালো হবে না। সাবধানে থাকবে। বুঝেছ! উইল-টুইল যদি কর—তবে করে ফেলো। আর একটি কথা, যে মেয়েটিকে তুমি শেষে মালাচন্দন করেছে তাকেও বঞ্চিত কোরো না।

রামহরির এই তরুণী স্ত্রীটিও এর মধ্যে খিড়কির পথে আতর-বউয়ের কাছে এসে ধরনা দিয়েছিল। পরামর্শ যে শরীর তাতে মশায়ের সন্দেহ নাই। বোধ হয় কিছু প্রণামীও দিয়ে গিয়ে থাকবে। বোধ হয় নয়, আতর-বউ যখন ওকালতি করেছে তার জন্ত তখন কী নিশ্চয় নিয়েছে। মশায় এ নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন কিন্তু প্রশ্ন করেন নি। তিনি নিজেই রামহরিকে এ কথা বলেছেন। আতর-বউ যা করেছে তার দায়িত্ব নিজের। তবে স্বামীকে যদি জীবন পাপের ভাগ নিতে হয়

নেবেন ; ইহলোকে আতর-বউয়ের অগ্নিদাহের জ্বালায় উত্তাপ জীবনভোর সহিতে পারলেন, পরলোকে আর পাপের ভাগের বোঝা বহিতে পারবেন না ?

খুব পারবেন !

ডাক্তারেরা বলছে বিপিন ভালো আছে। হিকা তার আর হয় নাই। সেখানেও নিত্য যেতে হয়। তিনি নাড়ী না দেখলে রতনবাবুর তৃপ্তি হয় না। প্রত্যোত্ত ডাক্তারও আসে। সে আসে তাঁর পরে। কোনো কোনো দিন দেখা হয়ে যায়। দু-একটা কথাও হয়। সে শুধু নমস্কার-বিনিময় মাত্র। তিনি হাত দেখেই চলে আসেন। বলে আসেন ভালোই আছে। এর বেশী কিছু না। মনের মধ্যে সেই কথাগুলিই ঘুরে বেড়ায়, মহাস্তরের তিরোধানের দিনে যে কথাগুলি তিনি হরেনকে বলেছিলেন।

হঁকোটা হাতে ধরেই সেতাব চাল ভাবছিল।

মশায় বললেন—ও বাবা, ন হরি ব্রহ্মা ন চ শঙ্কর ! ওর নিদান হেঁকে দিয়েছি মানিক। তিন চাল ! তিন চালেই তোমার মন্ত্রী অকস্মাৎ গজের মুখে পড়ে কাত। মশায় সেতাবের মন্ত্রীকে নিজের গজের মুখে চাপা দিয়ে রেখেছেন। এদিকে কিঞ্চি দিয়েছেন। সেতাব ভাবছে।

মশায় সেতাবের হঁকো থেকে কঙ্কটা ছাড়িয়ে নিয়ে টানতে শুরু করলেন। তামাকটা কেন পোড়ে মিহিমিছি। সেতাব বল ফেলে দিলে, কঙ্কের দিকে হাত বাড়িয়ে বললে—দে ! তোর পড়তা ভালো আজ।

মিথ্যে বলে নি সেতাব ! মশায় আজ পর পর ছুবার জিতলেন। সেতাব কঠিন খেলোয়াড়। ওর সঙ্গে জেতা কঠিন। প্রায়ই চটে যায় বাজি। এক-শো বাজির নব্বুই বাজি চটে যায়—দশ বাজিতে হারজিত হয় ! সে-ও সমান সমান।

কঠিন-রোগী থাকলে মশায় অনেক সময় খেলতে বসবার আগে সেকালের জুয়ার বাজির মতো ভাবেন—আজ যদি সেতাব হারে তবে রোগকে হারতে হবে ; সেরে উঠবে রোগী। সঙ্গে সঙ্গেই হাসেন। নাড়ী দেখার অলুভূতি মনে পড়ে যায়। ও মিথ্যা হয় না। হবার নয়। রোগের কথাই মাথায় ঘুরতে থাকে। স্বল্পচালিতের মতো খেলে যান, সেতাব একসময় বলে ওঠে—মাত।

সেতাব তামাক খেয়ে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে কথাটার পুনরাবৃত্তি করলে—তোর পড়তা ভালো, সত্যিই ভালো জীবন। রামহরিকে তুই যা বাঁচালি ! থা বাঁচিয়েছিল !

জীবনমশায় বললেন—পরমায়ু পরম ওম্বি সেতাব। রামহরির আয়ু ছিল। সারাটা জীবন কুস্তি-কসরত করেছে—সেও এক ধরনের যোগ। সাধারণ মানুষের

সঙ্গে এদের তফাত আছে। ওর সহশক্তি কত! সেইটেই বিচার করেছিলাম আমি। শক্তিই হল আয়ুর বড় কথা। রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে কি ওষুধ? করে জীবনীশক্তি, আয়ু।

সেতাব হেসে বললে—হ্যাঁ, তা হলেও হাতধশটা তো তোমার বটে। সে তোমার চিরকাল আছে। নতুন ছক সাজাতে লাগল সেতাব। সাজাতে সাজাতে বললে—শরীর কথা শুনেছিস?

শুনেছেন, তাও শুনেছেন।

গুটি সাজাতে সাজাতেই ডাক্তার হাসলেন। পরমুহূর্তেই তাঁর কপালের দুপাশে রংগের শিরা দুটো মোটা হয়ে ফুলে উঠল। ক্ষোভে খমখমে হয়ে উঠল স্বাবির মুখখানা।

সেই প্রথম দিনই শশী রামহরির ওখান থেকে একরকম পালিয়ে এসে মগপান করে সারা নবগ্রামের প্রতি ডাক্তারখানায় চীৎকার করে বেড়িয়েছে—আমি তো তবু কম্পাউণ্ডার। বর্ষমানের রীতিমত পাশ করে এসেছি। ওটা যে হাতুড়ে! পুঁজি তো রঙলাল ডাক্তারের খানকতক প্রেসক্রিপশন আর বাপ-পিতামহের গুণ্টিযোগের খাতা! আর নাড়ী ধরে চোখ উলটে—খানিকক্ষণ আঙুল তুলে টিপে—তারপর বায়ু পিস্ত কফ! মনে হচ্ছে দশ দিন। না হয় ঘাড় নেড়ে—তাই তো, —এই বলা! রামহরিকে বাঁচাবে! কই বাঁচাক দেখি! তাও তো গ্লুকোজ ইনজেকশন দিতে হরেন ডাক্তারকে ডাকতে হয়েছে! আসল কথা রামহরির টাকা—বিষয়! সব, সব বুঝি বাবা, সব বুঝি! রামহরি তো হরে হরে করবে, এখন বাঁচবে বাঁচবে রব তুলে ইনজেকশন, ওষুধ, ফী, গাড়ি-ভাড়া, হেনোতেনো, গোলযোগ বাড়িয়ে পঞ্চাশ একশো দেড়শো যা মেলে—তাই বুড়ার লাভ। এ আর কে না বুঝবে! আমার নামে তো যা তা বলেছে; কিন্তু গোসাইকে—চণ্ডীতলার গোসাইকে কে মারলে? উনি নন? আগের দিন রাত্রে এক ভোজ ওষুধে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম। সকালে ভালো রইল। ইনি গিয়ে ফুসমস্তুর দিয়ে এলেন—সজোতে যাবেন। ওষুধবিধু আর খাবেন না। সারাদিন ওষুধ না পড়ে বিকেলে আবার দান্ত হল। হবেই তো। বাস, নিদান সার্থক হয়ে গেল।

প্রত্যাত ডাক্তারও তাই বলে।

বলে—সন্ন্যাসী মরেছে, তার জন্তে কারই বা মাথাব্যথা! কিন্তু ওই লোকটির জীবনের মূল্যে জীবনমশায় নিজেকে নাড়ীজ্ঞানে অলান্ত বলে প্রমাণ করেছেন। কিন্তু আমি বলব—উনি তো ওকে মেরেছেন। ইয়েস ইন দি টু সেন্স অব দি টার্ম। ওষুধ দিলে এবং ওইভাবে ঘর থেকে টেনে বের না করলে সন্ন্যাসী আরও

দু-একদিন—অন্তত আরও ঘণ্টা কয়েক বাঁচত—এ সম্পর্কে কোনো সম্মেহ নেই। এ তো নিজের নিদান সত্য করবার ক্ষমতা টেনে-হেঁচড়ে, খোল-করতালে রোগীকে চমকে দিয়ে উত্তেজিত করে মেয়ে ফেলেছে।

কথাগুলি মনে পড়লেই রগের শিরা দপদপ করে ওঠে।

কথাটা উঠতেই এমন মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন জীবনমশায় যে, এ দানটায় হেরেই গেলেন তিনি। খপ করে দাবাটাই মেয়ে বল সেতাব! বললে—এই বার!

তাই বটে। এই বারই বটে। বাঁকা পায়ে আড়াইপদ আড়ালে অবস্থিত একটা ঘোড়ার জোরে একটা বড়ের অগ্রগমন সম্ভাবনা তিনি লক্ষ্য করেন নি।

সেতাব হেসে বললে—দেখবি না কি?

ছকের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে মশায় বললেন—না। সবটাই এলোমেলো হয়ে গিয়েছে। তুই কথা তুলে মনটা চঞ্চল করে দিলি। নম্ব রে, তামাক দে তো বাবা!

—আর একবার চা করতে বল। খেয়ে উঠি। দেয়ি হলে সে বুড়ী আবার পঞ্চ-উপচার সাজিয়ে বলবে।

অর্থাৎ রাত্রের খাওয়ার ব্যবস্থা শুরু করবে। গৃহিণীর খাওয়ার আয়োজন সেতাবের পক্ষে প্রায় বিভীষিকা। যাবার পথে তাঁকে দোকান থেকে দালদা কিনে নিয়ে যেতে হয়। যা হোক কিছু রসনাভিক্ষিকর তৈরি করেন তিনি। সেতাব উপলক্ষ্য। নিজেই সেতাব মধ্যে মধ্যে বলে—বুঝলি জীবন, এ সেই যোলো কইয়ের ব্যাপার! সেই যে একজন জোলা যোলাটা কই মাছ কিনে এনে বউকে বলেছিল—ভালো করে রান্না কর, বেশ পেঁয়াজ গরমমশলা দিয়ে—মাখো-মাখো করে ঝোল রেখে,—লক্ষাবাটা দিয়ে—যেন জিভে দিলেই পরানটা জুড়িয়ে যায়। বউ রান্না করতে লাগল—জোলা মাকু ঠেলতে বলল ঘরে। একটি করে ছাঁক শেষ উঠল আর জোলা একটি করে দাগ কাটলে মাটিতে। তারপর ছাঁক শেষ হতেই উঠে গিয়ে বলল—দে খেতে। বউ গেতে দিলে কিন্তু একটি কই মাছ।

—এ কী, আর গেল কোথায়?

—একটা মাছ বেড়াল খেয়ে গেল।

—তা হলেও তো পনেরোটা থাকে।

—খপ করে গর্ত থেকে একটা ইঁদুর বেরিয়ে একটা নিয়ে গেল।

—দুটো গেল। বাকি থাকে চোদ্দটা।

—ভুতে নিয়েছে দুটো। ওই সওড়া গাছের ভূত মাছের গন্ধে জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে—

—তাই গেল তবু থাকে বারোটা।

—ভয়ে নড়ে বসতে গিয়ে হাতের ধাক্কায় দুটো পড়ল আগুনে।

সেতাব হাসেন আর বলেন—বুঝলি, এইভাবে জেলার বউ হিসেব দিলে পনেরোটা কই মাছের। সেগুলি উনোশালে রান্না করতে করতে গুবগুব করে তিনি ভক্ষণ করেছেন। তারপর পনেরোটা মাছের যথাবিহিত হিসেব দিয়ে তিনি চেপে বসে বললেন—

‘আমি যে ভালোমানুষের ঝি—

তাই এত হিসেব দি।

তুই যদি ভালোমানুষের পো—

তবে স্নাঙ্গটা মুড়োটা খেয়ে মাঝখানটা থো।’

বলে পরম কৌতুকে সেতাব হা-হা করে হাসেন।

* * *

বাইরে থেকে কে ডাকলে—মশায়! কই? কোথায়?

মশায় একটু চকিতভাবেই ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন; কিশোরের গলা। কিশোর কলকাতায় গিয়েছিল; ফিরেছে তা হলে। বোধ হয় কিছু নিয়ে এসেছে। সে কলকাতায় গেলেই তাঁর জন্ত কিছু না কিছু আনে। একা তাঁর জন্ত নয়, অনেকের জন্ত। আবালবৃদ্ধবনিতারই প্রিয়জন কিশোর। ছেলেদের জন্ত পেন্সিল, বই, যেয়েদের জন্ত সেলায়ের সরঞ্জাম, দুঃস্থ মধ্যবিত্ত ছেলেদের জন্ত জামা, প্যাণ্ট নিয়ে আসে। তাঁকে চার-পাঁচবার কাউন্টেন পেন এনে দিয়েছে, প্রেসক্রিপশন লিখতে। সব হারিয়েছে। মধ্যে মধ্যে জুতো এনে দেয়। খেবার ও সব কিছু আনে না সেবার অন্তত কিছু ফল। কিশোর চিরদিন নবীন কিশোর ছুলাল হয়েই রইল। তিনি লাড়া দিলেন—কিশোর!

—কোথায়? বেরিয়ে আছেন; অনেক লোক আমার সঙ্গে।

মশায় বেরিয়ে এলেন, কিশোর কোন্ দায় এনে ফেললে কে জানে? কোনো গ্রামে মহামারীর দায়, কোনোখানে হাঙ্গামার দায়—সব দায়েই মাথা পাতা ওর স্বভাব।

বেরিয়ে এসে মশায় বিস্থিত হয়ে পেলেন, কিছু বুঝতে পারলেন না তিনি। এ যে সম্ভ্রান্ত নাগরিকের দল। কোট-প্যাণ্ট-পরা, মার্জিতকাস্তি, শিক্ষা ও বুদ্ধি-দীপ্ত-দৃষ্টি বিশিষ্ট ব্যক্তি সব। থানার দারোগা সঙ্গে; আরও কজন এখানকার সরকারী কর্মচারীও রয়েছে; প্রত্যন্ত ডাক্তারও রয়েছে। নবগ্রামের ধনী ব্রজলাল বাবুর উত্তরাধিকারীরা এখন সদর শহরে বাস করে, ব্রজলালবাবুর বড় নাতিও রয়েছে। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট রয়েছে। তাঁরা এখানে? তাঁর দরজায়?

তবে কি প্রত্যোত ডাক্তার সেই দরখাস্ত করেছে? হৃদয়হীন মূর্খ হাতুড়ে নিদান হৈকে রোগগ্রস্তকে অকালে মৃত্যুমুখে ঠেলে দেয়! মহাস্তকে তিনি কয়েকদিন—অন্তত কয়েক ঘণ্টা আগেও মৃত্যুমুখে ঠেলে দিয়েছেন।

রগের শিরা ছোটো তাঁর দাঁড়িয়ে উঠল। তিনি কিছু বলবার আগেই কিশোর ভহ্নলোকদের লক্ষ্য করে বললে—ইনিই আমাদের মশায়। তিন পুরুষ ধরে এখানকার আতুরের মিত্র। আতুরস্ব ভিষগুমিত্রং। এই ভাঙা আরোগ্য-নিকেতনই একশো বছরের কাছাকাছি আমাদের হেল্প সেন্টার ছিল।

দলের বিশিষ্ট ব্যক্তিগুলির মুখে স্মিত হাস্য-রেখা দেখা দিল। তার কতকটা যে কৃত্রিম তাতে সন্দেহ ছিল না। তাঁরা নমস্কার করলেন মশায়কে। তিনিও প্রতিনমস্কার করলেন।

কিশোর তাঁর হয়ে ওকালতি করছে। এককালে কত করেছেন—সেই কথা বলে একালের অপরাধ মার্জনা করতে বলছে। প্রত্যোত গভীরমুখে মাটির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর একজন কোট-প্যান্ট-পরা তরুণ যুগ্মধরে তাকে কী বলছে। হরেনও রয়েছে একপাশে।

কিশোর বললে—আর এঁরা হলেন আমাদের নতুন পশ্চিম বাঙলা গড়বার কর্তব্যাক্তি সব। বিশ্বকর্মার দল। কমিউনিটি প্রজেক্টের কথা শুনেছেন তো? একশোখানা গ্রাম নিয়ে নতুন আমলের দেশ তৈরি হবে। এখানেও আমাদের একটা প্রজেক্ট হচ্ছে। নবগ্রাম হবে সেন্টার। নতুন রাস্তা-ঘাট, ইন্সকুল-হাসপাতাল ইলেকট্রিক, অনেক ব্যাপার। সেই জন্তে এ অঞ্চল দেখতে এসেছেন। পথে আপনার ‘আরোগ্য-নিকেতন’র সাইনবোর্ড দেখে জিজ্ঞাসা করলেন। তাই বললাম—‘আরোগ্য-নিকেতন’ ভেঙেছে, কিন্তু তার প্রাণ এখনও আছে, মশায় এখনও আছেন। তাঁকে না দেখলে এখানকার প্রাণের কি দাম কী শক্তি তা বুঝতে পারবেন না।

অকস্মাৎ মশায়ের মনে হল—শুষ্ক সমুদ্রের বালুরাশির মতো তাঁর অন্তরে কোন গভীর অন্তরতল থেকে উথলে বেরিয়ে আসছে উচ্ছ্বসিত লবণাক্ত জলরাশি। গোট ছুটি তাঁর থরথর করে কঁপে উঠতে চাইছে। কঠিন দৃঢ়তার সঙ্গে চোয়ালে চোয়ালে চেপে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি।

কিশোর বললে—আপনার নাড়ীজ্ঞানের কথা বলছিলাম। সেই ডাঃ সেনগুপ্ত এসেছিলেন কলকাতা থেকে—ব্রহ্মলালবাবুর নাতিকে দেখতে। মশায় পাঁচ দিনের দিন প্রথম রোগী দেখেছিলেন। রোগী দেখে বেরিয়ে এলেন। আমিও এলাম;

আমিও ছিলাম সেখানে। তখন আমি আমাদের সেবাসঙ্ঘের সেক্রেটারি ; আমি নানিং করছিলাম। মশায়ের সঙ্গে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলাম।

* * *

সে অনেক দিনের কথা। অনেক দিন।

টাইফয়েডের ওষুধ হিসেবে ‘ফাজ’ তখন এদেশে সবে ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে।

ব্রজলালবাবুর নাতির অস্থখই মশায় এই ফাজের ব্যবহার দেখেছিলেন। কলকাতার বিখ্যাত ডাক্তার সেনগুপ্ত এসে ব্যবহার করেছিলেন ফাজ। মহাশয় মহাপ্রাণ ধার্মিক লোক এই ডাক্তারটি।

জীবনমশায় তখন এ অঞ্চলের ধনস্তুরি। ব্রজলালবাবু লক্ষপতি মাহুষ, কীর্তিমান মহাপুরুষ, উইলিয়ম্‌স্‌ চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির প্রতিষ্ঠাতা। তিনিও তাঁকে স্নেহ করতেন—শুধু স্নেহই নয় তার সঙ্গে সম্মমণ। তিনি মশায়কে আধুনিক সার্জে সার্জিয়েছিলেন। দেখা হলেই হেসে বললেন—জীবন, এতবড় চিকিৎসক তুমি—তুমি ভালো পোশাক করো! জ্ঞান, একবার কলকাতায় থিয়েটার দেখলাম। তাতে এক হাল ফ্যাশানের বাড়িতে এক বড় ডাক্তার দেখতে এল রোগী। তা সে রোগী বলে—ওর পায়ে মোজা নেই ও কেমন ডাক্তার? চার টাকা কী একে কক্ষনো দিতে পারে না। পালাটি চমৎকার। তা কথাটিও সত্যি হে, ভেক লই।

জীবনমশায় বলতেন—আজ্ঞে কর্তাবাবু, ওসব যদি এ ভয়েই গায়ে দিয়ে শেষ করে শখ মিটিয়ে যাব তবে আসছে ভয়ে এসে শখ মেটাব কিমে?

কর্তাবাবু হা-হা করে হেসে বলতেন—কোট-প্যান্ট পরবে মশায়, বিলেত-ফেরত সাহেব ডাক্তার হবে।

কর্তাবাবু হা-হা করে হেসে বলতেন—সে ডবল প্রমোশন হবে, কর্তাবাবু, সামলাতে পারব না। শেষে বলতেন—কর্তাবাবু আপনার কথা আলাদা। আপনার মুক্তি কর্মযোগে। বাড়িতে কালী প্রতিষ্ঠা করেছেন, বৃন্দাবন তৈরি করেছেন—ভগবান বেঁধেছেন, ইস্কুল দিয়েছেন, চিকিৎসালয় দিয়েছেন, মুক্তি আপনার করভলগত। আমরা সাধারণ মাহুষ, ভক্তি-টক্তি করে ত্রাণ পাব। ও সব জামা-কাপড়-পোশাকের গরমে ভক্তি উপে যায়, থাকে না। ও সব আমাদের নয়।

কর্তাবাবু কিন্তু এতেও মানেন নি। তাঁর সেবার কলকাতার কাঁকড়া খেয়ে খেয়ে হয়েছিল আমাশয়, সেই আমাশয় মশায় ভালো করেছিলেন। তখন শীতকাল। ভালো হয়ে উঠে ব্রজলালবাবু দাঁজ পাঠিয়ে মশায়ের গায়ের মাপ নিয়ে কলকাতা থেকে দামী চায়না কোট তৈরি করে এনে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ব্রজলালবাবুর বাড়িতে অস্থখ একটু বেশী হলেই তাঁর ডাক পড়ত। সাধারণত দেখত তাঁর

চারিটেবল ডিসপেনসারির ডাক্তার। তাঁর ডিসপেনসারির ডাক্তারকে তিনি বাড়িতে না ডাকলে অন্য লোকে ডাকবে কেন ?

ব্রজলালবাবুর নান্দি—তাঁর দৌহিত্রের অস্থখ! একজরী জ্বর। কলকাতা থেকে মাতামহের বাড়ি এসে জরে পড়েছে। ডিসপেনসারিতে এসেছে তখন একজন তরুণ ডাক্তার। হরিশ প্রায় বছর আষ্টেক আগে চলে গেছে। তারপর দুজন এসেছে, দুজনই পসার না হওয়ার চলে গেছে। তারপর এই তরুণটি, চক্রধারী। যে চক্রধারী এখন চিকিৎসা ছেড়ে প্রায় সন্ন্যাসী। চক্রধারী তাঁর ছেলে বনবিহারীর বন্ধু। চক্রধারীই দেখছিল, পাঁচ দিনেও জ্বরের বৃদ্ধি যথ কম না পড়ায় তাঁকে ডেকেছিলেন ব্রজলালবাবু। অবশ্য ঔষিহ হওয়ার কোনো কারণ ঘটে নি তখন। তবু ধনী মাল্লুষ, দৌহিত্র এসেছে কলকাতা থেকে—তাই তাঁকে ডেকে একজনের স্থলে দুজন ডাক্তার দেখানো। শীতকালের দিনে জীবনমশায় চায়না কোটটি গায়ে দিয়েই দেখতে গিয়েছিলেন। কর্তাবাবু রুসিকতা করেছিলেন।

—কোট গায়ে দিয়েছ জীবন ? ভক্তিকে উপিয়ে দিলে নাকি ?

মশায় বলেছিলেন—আজ্ঞে, ভক্তিকে এ জন্মের মতো শিকের তুলে রাখলাম কর্তাবাবু। সে যা হয় আসছে জন্মে হবে। তা ভক্তিই যখন শিকের তুললাম তখন কোট গায়ে দিতে দোষ কী বলুন।

ছেলেটির নাড়ী দেখবার আগে তাঁর কানে এসেছিল কয়েকটি মৃদুস্বরের কথা। কলকাতারই কেউ অশঙ্কট হয়ে পাশের ঘরে বলছিল—এ সব কী করচেন এরা। হাতুড়ে ডেকে হাত দেখানো—এগুলো ভালো নয় !

জীবনমশায়ের পায়ের ডগা থেকে রক্তশ্রোত বইতে শুরু করেছিল মাথার দিকে। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে হাত দেখতে বসেছিলেন।

তাঁর বাবা বলেছিলেন—ধ্যানযোগে নাড়ী পরীক্ষা করতে হয়। সেদিন নেই যোগ যেন মুহূর্তে সিদ্ধিযোগে পরিণতি লাভ করেছিল। সেই ধ্যানযোগে তিনি অনুভব করেছিলেন কঠিন সান্নিপাতিক-দোষহুট নাড়ী !

নাড়ী ছেড়ে উঠে বাইরে এসে হাত ধুয়ে দৃঢ়কণ্ঠে বলেছিলেন—ছেলেটির জ্বর সান্নিপাতিক, মানে টাইফয়েড, কর্তাবাবু। এবং—

—কী জীবন ?

—বেশ শক্ত ধরনের টাইফয়েড। ভালো চিকিৎসা চাই। সদর থেকে কাউকে এনে দেখান।

ওই পাশের ঘরের কথা তাঁর কানে না গেলে হয়তো এমনভাবে তিনি বলতেন না। একটু ঘুরিয়ে বলতেন।

সদরের ডাক্তার এসে দেখে বলেছিলেন—যিনি বলেছেন তিনি বোধ হয় একটু বাড়িয়ে বলেছেন। টাইফয়েড বটে—তবে কঠিন কিছু নয়। সেরে যাবে।

জীবনমশায় তাঁর সামনেই ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন—আজ্ঞে না! আমার জ্ঞানে রোগ কঠিন। তবে যদি বলেন আমি হাতুড়ে, সে অন্য কথা।

কিশোর তখন তরুণ! সে বাইরে তাঁর সঙ্গে এসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল—
কী দেখলেন ডাক্তারবাবু? খুব শক্ত?

মশায় তাকে বলেছিলেন—ব্যাপারটা জটিল বাবা কিশোর। সদরের ডাক্তার বুঝতেই পারছে না। জিভের দাগ, পেটের ফাঁপ, দুবার জ্বর ওঠানামা, জরের ডিগ্রি দেখে ও বিচার করছে। আমি নাড়ী দেখেছি। ত্রিদোষতুষ্ট নাড়ী। এবং—। তুমি বোলো না কিশোর, এ রোগ আর ব্রহ্মা-বিষ্ণুর হাতে নাই! এক শিব—যিনি নাকি মৃত্যুর অধীশ্বর, তিনি যদি রাখেন তো সে আলাদা কথা।

দশ দিনের পর থেকে রোগ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। শহরের ডাক্তার আগার এসে বললেন—ই্যা, দ্বিতীয় সম্ভাষে এ রোগ বাড়ে। তাই বেড়েছে। তা হোক ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি আমি। কমে যাবে এহেই।

তেরো দিনের দিন রোগ হয়ে উঠল কঠিনতর।

কিশোরকে ডাক্তার বললেন—বিকার আসছে কিশোর। আঠারো দিন অথবা একুশ দিনে ছেলেটি মারা যাবে। মনে হচ্ছে তার আগে সান্নিপাত দোষে একটি অঙ্গ পঙ্গু হয়ে যাবে। কিশোর, আমি দেখতে পাচ্ছি। সান্নিপাতিক জ্বর এমন পূর্ণ মাত্রায় আমি আর দেখি নি বাবা।

চৌদ্দ দিনের দিন ছেলে অজ্ঞান হয়ে গেল। মেনিনজাইটিস যোগ দিলে। কলকাতায় লোক গেল, বড় ডাক্তার চাই। যা লাগে।

জীবনমশায় বললেন—তা হলে অবিলম্বে কর্তাবাবু। আজই। নইলে আশ্বেপ করতে হবে! রোগ বড় কঠিন কর্তাবাবু।

সে মুহূর্তেই চোখ পড়েছিল কলকাতার সেই আশ্রয়টির দিকে। একটু হেসে বলেছিলেন—আমার অবিশ্রিত হাত দেখে মনে হচ্ছে রোগ অত্যন্ত কঠিন। কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার এসেছিলেন, এম. ডি; অল্প বয়স হলেও বিচক্ষণ চিকিৎসক। জাতিতে বৈজ্ঞ; নাড়ী দেখার অধিকার রাখেন; ধীর স্থির মিষ্টভাষী। ডাক্তার সেনগুপ্ত মত্যকারের চিকিৎসক।

তিনি রোগের বিবরণ শুনে ফাজ নিয়ে এসেছিলেন ফাজ সেই প্রথম ব্যবহার হল এ অঞ্চলে।

জীবনমশায়ের সঙ্গে তিনি পরামর্শ করেছিলেন। নাড়ী দেখে অল্পমানের কথা।

শুনে বলেছিলেন—আপনার অহুমানই বোধ হয় ঠিক। তবু আমাকে চেষ্টা করতে হবে। শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে। কর্তব্য করে যেতে হবে। কী করব?

আঠারো দিনের দিনই ব্রজলালবাবুর দৌহিত্র মারা গিয়েছিল। আঠারো দিনের সকালবেলা বাম অঙ্গ পড়ে গিয়েছিল, বাঁ চোখটি পর্যন্ত নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

চারদিকে জীবনমশায়ের নাড়ী-জ্ঞানের খ্যাতি রটে গিয়েছিল এর পর।

কিশোর বলে চলেছিল—সেকালের জীবনমশায়ের কথা।

শুধু খ্যাতিই নয়—একটা দৃষ্টও তাঁর খুলে গিয়েছিল এর পর থেকে। তিনি বুঝতে পারতেন। সে আসছে কি না আসছে, নাড়ী ধরলে অল্পভব করতে পারতেন অনায়াসে। এবং সে কথা ক্ষেত্রবিশেষে অর্থাৎ রোগী প্রবীণ হলে স্পষ্টই বলতেন; মণি চাটুজের মায়ের বেলা বলেছিলেন—বাবাজী, এবার বুঝি মাথা কামাতে হয় গো!

মণি চাটুজের চুলের শখ ছিল অসাধারণ।

রাম মিত্তিরকে তার বাপের অস্থখে প্রথম দিন দেখেই বলেছিলেন—রাম, বাবার কাছে যা জানবার শুনবার জেনে শুনে নিয়ো। উনি বোধ হয় এ যাত্রা আর উঠবেন না।

রোগী অল্পবয়সী হলে ইজিতে বলতেন—তাই তো হে, রোগটা বাঁকা ধরনের, তুমি বরং ভালো ডাক্তার এনে দেখাও।

কাউকে অগ্রভাবে জানাতেন।

এরই মধ্যে একদিন সুরেনের ছেলে শশাঙ্কের বড় ভাই এসে বললে—মশায়-কাকা, একবার শশাঙ্ককে দেখে আসবেন।

—কী হয়েছে শশাঙ্কের?

—জ্বর হয়েছে আজ দিন চারেক।

—আচ্ছা যাব। কাল সকালে যাব বাবা। আজ বহু এল কলকাতা থেকে। বাঁশি, বাঁয়া-তবলা এনেছে; গান-বাজনা হবে। একটু খাওয়া-দাওয়াও হবে। আসিস বাবা তুই। আমি কাল সকালেই যাব।

বনবিহারীর বন্ধু শশাঙ্ক। বছর খানেকের ছোট। জমিদারী সেরেস্তার হিসাবনবীশ তাঁর সেই বাল্যবন্ধু সুরেনের ছোট ছেলে। বাল্যকালেই মাতৃবিয়োগ হয়েছিল। সুরেন বেঁচে থাকতেই তার বিয়ে দিয়ে সংসারী করে দিয়ে গেছে। ভালো ছেলে, মিষ্টভাষী ছেলে শশাঙ্ক। কী হল ছেলেটার?



পরের দিন সকালেই গিয়েছিলেন শশাঙ্ককে দেখতে।

স্বপ্নের গৃহিণীহীন সংসারে বধূরাই আপন-আপন স্বামী নিয়ে স্বাধীন। তরুণী বধুটিই শশাঙ্কের শিয়রে বসে ছিল। সম্ভবত শশাঙ্কের অরোতপ্ত কপালে নিজের মুখখানি রেখেই শুয়ে ছিল। মশায়ের জুতোর শব্দে উঠে বসেছে।

শশাঙ্কের কপালে সিঁহরের ছাপ লেগে রয়েছে। একটু হাসলেন ডাক্তার। মেয়েটি ছেলেটি দুজনেই তাঁর স্নেহাস্পদ। বধুটিও তাঁর জানাশোনা ঘরের মেয়ে, বাল্যকাল থেকেই দেখে এসেছেন। স্নেহের বশেই মশায় মেয়েটির দিকে চাইলেন। চোখ তাঁর জুড়িয়ে গেল। লালপাড়-শাড়ি-পরা ওই গৌরতরু বধুটির নতুন রূপ তাঁর চোখে পড়ল। একটি অপরূপ ছবি দেখলেন যেন। তাঁকে দেখে মেয়েটির মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল। মাথায় ঘোমটা টেনে সে সরে বসল। মনে হল মেয়েটির এই বধুরূপেই তার সকল রূপের চরম প্রকাশ।

ডাক্তার বসে শশাঙ্কের হাত ধরলেন। তাঁর নিজের হাত কেঁপে উঠল, চোখ দুটি চকিতে যেন খুলে খেল, একবার বধুটির দিকে তাকালেন। আবার চোখ বুজলেন।

এ কি? আজ তৃতীয় দিন। এরই মধ্যে এত স্পষ্ট লক্ষণ! আবার দেখলেন। না, ভ্রান্তি নয়। ভ্রান্তি তো নয়! এই বধুটির এমন অপরূপ রূপ মুছে দিয়ে শশাঙ্ককে যেতে হবে? হু সপ্তাহ?

হ্যাঁ তাই! ভ্রান্তি নয়, তিনি বিমূঢ় নন, অলম্বনস্ব তিনি হন নাই। শশাঙ্ককে যেতে হবে। এমন স্পষ্ট মৃত্যুলক্ষণ তিনি কদাচিৎ প্রত্যক্ষ করেছেন নাড়ীতে। শেষ রাত্রের পাতুর আকাশের দক্ষিণ-পূর্ব কোণাংশে অগ্নিকোণে শুক্রাচার্যের প্রদীপ্ত স্পন্দিত উদয় যেমন রাত্রি-শেষ ঘোষণা করে—এমন কি দণ্ড পলে-উদয়কালের বিলম্বটুকু পর্বস্ত পরিমাপ করে দেয়, তেমনিভাবে—ঠিক তেমনিভাবে—নাড়ী-লক্ষণ বলছে হু সপ্তাহ! চোদ্দ দিন।

মনে আর অশান্তির সীমা ছিল না। বেদনার আর অস্ত ছিল না। শশাঙ্ক বনবিহারীর বয়সী, কিছু ছোট। মাতৃহীন ছেলেটা তাঁর ডাক্তারখানার সামনে খেলে বেড়াত। তাঁর চোখের সামনে বড় হল। আর এই বধুটি? লালপাড় শাড়িতে শাঁখায় কলিতে, সিঁথিতে সিঁহরের রেখায় স্বন্দর ছোট কপালখানির মাঝখানে সিঁহরের টিপে লক্ষ্মীঠাকরুনের মতো এই মেয়েটি?

এই সমস্ত শোভার সব কিছুরূপে যাবে? খান কাপড়, নিরাভরণা মূর্তি—কল্পনা করতে পারেন নি জীবনমশায়। মনে পড়েছে মেয়েটির বাল্যকালের কথা। পাশের গায়ের মেয়ে। এ অঞ্চলে জাগ্রত কালী ঠাকুরের সেবায়ের মেয়ে। বড় সমাদরের-কন্ডা। মেয়েটিকে ছেলে বয়সে বাপমায়ে বলত—বিল্লী। পুষ্টি।

এই আদর-কাঙালীপনার জন্ত আর আমিষে কচির জন্ত। একখানি ডুয়ে কাপড় পরে কালীস্থানের যাত্রীদের কাছে সিংহুরের টিপ নিয়ে বেড়াত আর পয়সা আদায় করে পেঁয়াজ-বড়া কিনে খেত। অন্তরটা বেদনায় টনটন করে উঠল।

ছুদিন পর শশাঙ্কের নাড়ী দেখে তিনি একেবারে আত হয়ে উঠলেন। স্থির জেনেছেন—শশাঙ্কে যেতে হবে। নাড়ীতে যেন পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন, সে আসছে। ওষুধ ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে।

সেই আত মানসিকতার আবেগে একটা কল্পনা করে আতর-বউকে ডেকে বললেন—দেখো, কাল রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখছি—মা-কালীকে ভোগ দিচ্ছি, মা যেন সেই ভোগ নিজে হাত পেতে নিচ্ছেন। আর আশ্চর্য কী জান? কালী মা যেন আমাদের শশাঙ্কের বউ।

আতর-বউ বলেছিলেন—তা আর আশ্চর্য কী; শশাঙ্কের বউ কালীমায়ের দেববাংশীর মেয়ে! হয়তো—।

—এক কাজ করো। আতর-বউ, শশাঙ্কের বউকে কাল নেমস্তর করে খাওয়াও।

—বেশ তো।

আমিষের নানা আয়োজন করে এই বধূটিকে খাওয়াতে চেয়েছিলেন। বড় একটা মাছের মুড়ো তার পাতে দিতে বলেছিলেন। শশাঙ্কের তখন ছুদিন জ্বর। জ্বরটা শুধু বেড়েছে; অন্য কোনো উপসর্গ দেখা দেয় নি। বাকুলের কালীবাড়ি থেকে প্রসাদী মাংসও আনিয়েছিলেন। কী যে ভ্রান্তি তাঁর হয়েছিল। মাছের মুড়োটা নামিয়ে দিতেই বধূটি চমকে উঠেছিল।

স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সমস্ত আয়োজনের দিকে তাকিয়ে হাত গুটিয়ে উঠে পড়েছিল। আতর-বউ ব্যস্ত হয়ে উঠে বলেছিলেন—কী হল? কী হল?

স্থির কণ্ঠে মেয়েটি বলেছিল—আমার শরীর কেমন করছে। আমি বাড়ি যাচ্ছি।

সন্ধ্যায় ডাক্তার শশাঙ্কে দেখে বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে। মৃত্যুলক্ষণ নাড়ীতে উত্তরোত্তর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তবলার বোলে—ঠিক মারখানে এসেছে। সেই গতিতে বাজছে। কাল সপ্তাহ শেষ—আর এক সপ্তাহ একদিন, অষ্টাহ।

বাড়ির মুখেই একটা গলি।

ডাক্তারের ভারী পা আরও ভারী হয়ে উঠেছে। পিছন থেকে ডাক শুনলেন—দাঁড়ান। ডাক্তার ফিরে দাঁড়ালেন। দেখলেন একটি কেরোসিনের ডিবে হাতে দাঁড়িয়ে আছে শশাঙ্কের বউ। ডিবের আলো তার মুখের উপর পড়েছে, গৌরবর্ণ মুখের উপর রক্তাভ আলো। সিঁথিতে সিঁহুর ডগডগ করছে। চোখে তার

স্থির দৃষ্টি। তাতে প্রশ্ন। মশায়েরও সে দৃষ্টি অসহ্য মনে হল; চোখ নামিয়ে নিলেন তিনি।

বললেন—কিছু বলছ ?

—ও বাঁচবে না ? লুকোবেন না আমার কাছে। আশ্চর্য ধীরতা তার কণ্ঠস্বরে ! প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না ডাক্তার !

মেয়েটি বললে—না যদি বাঁচে তো কী করব ; আপনিই বা কী করবেন ? কিন্তু এমনি করে আপনায় নিজের ছেলের মৃত্যু জেনে—তাকে মাছের মূড়ো, মাংস খাওয়াতে পারবেন ? সেই কথা মনে পড়ছে মশায়ের।

অবশ্য সেদিন তিনি এতে বিচলিত হন নি। সেদিনের জীবনমশায় অণু মাছুষ ছিলেন। গরলাভরণ নীলকর্ণের মতো দৃকপাতহীন। লোকে বলত, মশায় সত্য কথা বলবেই, সে ভালোই হোক আর মন্দই হোক। অনেকে বলত, ডাক্তার-কবিরাজেরা মৃত্যু দেখে দেখে এমনিই হয়ে পড়ে। ঘাঁটা পড়ে যায় মনে। অনেকে বলত, পঙ্গুর বাড়ায় জীবনমশায় পালটে গিয়েছে—দাঙ্কি-হয়েছে খানিকটা।

কারও কথাই মিথ্যে নয়। সবার কথাই সত্য। তবে এগুলি উপরের সত্য—ফুলের পাপড়ির মতো। মাঝখানে যেখানে থাকে মর্মকোষ—সেখানকার সত্য কেউ জানে না। সেখানে একদিকে ছিল বিষ অগ্ন্যদিকে অমৃত। সংসার-জীবনের অশান্তি—আতর-বউয়ের উত্তাপ—মঞ্জরীর অভিশাপ—বনবিহারীর মধ্যে ফলেছিল সে অভিশাপ ; তিনি জানতে পেরেছিলেন, এ বংশের মহাশয় বনবিহারীর মধ্যেই হবে ধূলিমাং এবং বনবিহারী যে দীর্ঘজীবী হবে না সেও তিনি জানতেন। অগ্ন্যদিকে হয়েছিল ধানধোগে নাড়ী-জ্ঞানের অদ্ভুত বিকাশ। দুইয়ে মিলে তাঁর সে এক বিচিত্র অবস্থা। কখনও আধুনিকদের ব্যঙ্গে বলে ফেলতেন নিষ্ঠুর সত্য। কখনও করুণায় আত্মহারা হয়ে বলে ফেলতেন।

জীবনমশায় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েটিকে বলেছিলেন—মা, শশাঙ্ককে যদি বাঁচাতে পারি তবেই এর উপযুক্ত উত্তর হয়। কিন্তু।

কথাটা পালটে নিয়েছিলেন—আমার ছেলের কথা বললে মা ! শশাঙ্ক আর বনবিহারী একসঙ্গে খেলা করেছে, পড়েছে—সে সবই তুমি জান। শশাঙ্কও আমার ছেলের মতোই। আজ তার কথাই যখন বলতে পারলাম ইঙ্গিতে, তখন বনবিহারীকেও যদি অকালে যেতে হয়—আর আমি যদি জানতে পারি—তবে শশাঙ্কের বেলা যেমন জানিয়ে দিলাম তেমনি ভাবেই জানাব, রকমটা একটু আলাদা হবে। তোমাকে তো ইঙ্গিতে জানিয়েছি। বহুর বেলা—তোমার কথাই

যদি ফলে মা, তবে আতর-বউকে স্পষ্ট বলব—বহুর বউকেও স্পষ্ট বলব—বহু বাঁচবে না। এবং তার যদি কোনো সাধ থাকে তাও মিটিয়ে নিতে বলব। আমার উপর মিথ্যে ক্রোধ করলে মা। মৃত্যুর কাছে আমরা বড় অসহায়।

অন্য কেউ বললে এই নূতন কালের পাশ্চাত্যবিজ্ঞান-প্রভাবিত ব্যক্তিগুলি বিশ্বাস তো করতেনই না—উলটে ব্যঙ্গ হাস্য করতেন। কিন্তু কিশোর গোটা বাংলাদেশে পণ্ডিত এবং কর্মী হিসেবে সুপরিচিত, শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত। এ ছাড়াও আর একটি মহৎ গুণের সে অধিকারী। সে সত্যবাদী। পৃথিবীতে কোনো গুরুতর প্রয়োজনেও সে মিথ্যা বলে না এবং কারও মনোরঞ্জনের জন্তও সত্যকে সে অতিরঞ্জিত করে না।

গল্প দুটি শুনে সকলের মুখেই প্রশংসা-প্রসন্ন বিষয় ফুটে উঠল। একজন বললেন—সত্যই অভূত।

কিশোর হেসে বললে—কী করছিলেন? দাবা খেলছিলেন বুঝি? এরই মধ্যে সেতাব ঘর থেকে উঠে এসে জীবনমশায়ের পিছনে দাঁড়িয়েছে। ধোঁয়া দেখে আগুন অহুমানের মতো কিশোর অলস্তু অহুমান করেছে।

মশায় আজ ছোট ছেলের মতো লজ্জিত হলেন। মাথা হেঁট করে হেসে বললেন—বৃদ্ধ বয়সে অবলম্বন তো একটা চাই! কী করি বলো? তুমিও তো শুনেছি এখনও ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলতে যাও। অবিশ্বি—তুমি নামেও কিশোর কাজেও চিরকিশোর। লোকে বলে কিশোরবাবু আর সাবালক হল না, চিরকাল সাবালকই থেকে গেল। তাই থেকে বাবা—চিরদিন যেন তুমি তাই থেকে।

বলতে বলতেই তাঁর চোখ দিয়ে দুটি জলের ধারা গড়িয়ে এল। দীর্ঘকাল পর, হৃদয়দীর্ঘকাল পর, কতকাল পর তার হিসেব নাই। হিসেব নাই।

মশায়ের চোখে জল দেখে কিশোর একটু অভিভূত হয়েই বললে, আচ্ছা চলি। এঁদের সব দেখিয়ে আনি।

রওনা হয়ে গেলেন তাঁরা। সকলেই যেন কেমন হয়ে গেছেন, নিঃশব্দে অগ্রসর হয়ে গেলেন। কথা যেন হারিয়ে গেছে। দাঁড়াল শুধু হরেন। হরেন এসে বললে—একটা ভালো খবর আছে। বিপিনবাবুর আজ আবার ইউরিন রিপোর্ট এসেছে। দোষ খুব কমে গিয়েছে। ওবেলা যাবেন তো বিপিনবাবুকে দেখতে? আজ আমরা যখন যাব তখনই যদি যান তো ভালো হয়। আজ একবার সকলে মিলে ভালো করে দেখব।

অনমনস্কের মতো মশায় বললেন—সকলে মিলে দেখবে!

চবিশ

বিপিন সুস্থ আছে। নিজেই বললে—ভালোই মনে হচ্ছে।

রতনবাবু বললে—আজ ইউরিন রিপোর্ট এসেছে। যে দোষটুকু ছিল—অনেকটা কমে গিয়েছে।

মশায় যখন গেলেন, তখনও ডাক্তারেরা আসে নি। বিপিনের হাতের জন্ত হাত বাড়িয়ে মশায় বললেন—ভালো হবার হলে এইভাবেই কমে। আমাদের সে আমলের একটা কথা ছিল রতন—তোমার নিশ্চয় মনে আছে—রোগ বাড়বার সময় বাড়ে তালপ্রমাণ, কমবার সময় কমে তিলে-তিলে।

—তুমি একবার নাড়ী দেখে আমাকে বলো। কী বুঝে? কী পাচ্ছে?

—রোজই তো বলছি রতন।

—না। আজ কেমন দেখলে—এখন কেমন আছে এ কথা নয়। সেই পুরনো আমলের নাড়ী দেখা দেখো। কত দিনে বিপিন উঠে বসতে পারবে।

বিপিন বললে—এ শুয়ে শুয়ে আর পারছি না। চাকাওয়াল ইনভ্যালিড চেয়ারে যদি একটু বারান্দায় বসতে পাই—কি একটু বাইরে ঘুরে আসতে পারি তা হলে মনের অবসাদটা কাটে। তা ছাড়া এ যেন লজ্জায় আমি মরে যাচ্ছি। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের করুণার পাত্র। লোকে আহা উহ করছে, গোটা সংসারের লোকের বোঝা হয়ে ঝড়ে চেপে রয়েছি—এ আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

মশায় চমকে উঠলেন মনে মনে। প্রতিষ্ঠাবান বিপিনের অন্তরলোকের অবস্থাটা যেন রঞ্জনশির মতোই কোনো এক রশ্মিচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। মশায়ের কাছে এটিও একটি উপসর্গ।

বিপিনের মুখের দিকে তাকিয়ে তার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন। নাড়ীতে উত্তেজনার আভাস ফুটে উঠেছে।

হাতখানি নাড়িয়ে রাখতেই বিপিন বললে—কবে উঠতে দেবেন?

মশায় বললেন—কাল বলব। আজ তুমি নিজেই চঞ্চল হয়ে রয়েছ।

—চঞ্চল উনি অহরহই। সেইটেই আপনি নিষেধ করুন ওঁকে। বিপিনের ঘাটের ওদিকে দাঁড়িয়েছিল একটি মেয়ে—বিপিনের স্ত্রী। রোজই থাকে। কথা বলে না। আজ সে বোধ করি থাকতে পারলে না, আজ সে কথা বলে ফেললে। প্রাণস্পর্শী সেবার মধ্যে এ উপসর্গটি তার মনে কাঁটার মতো ঠেকেছে; সব থেকে গভীরভাবে বিদ্ধ করছে বলে মনে হয়েছে। তাই বোধ করি থাকতে পারে নি।

পর্যব্রিশ-ছত্রিশ বৎসর বয়স ; শান্ত শ্রীময়ী মেয়ে ; কপালে সিঁহুরের টিপ—
সিঁথিতে সিঁহুর উজ্জল হয়ে রয়েছে, পরনে লালপেড়ে শাড়ি। ঘোমটা সরিয়ে আজ
প্রাণের আবেগে তাঁর সামনে আত্মপ্রকাশ করে দাঁড়িয়েছে।

তিনি উত্তর দেবার আগেই উত্তর দিল বিপিন—দুর্বল কণ্ঠস্বর কাঁপছে, চোখ
ছুটি দ্রব্য প্রদীপ্ত। সে বলে উঠল—নিষেধ করুন! নিষেধ করুন! নিষেধ
করলেই মন মানে? মেয়ে জাত! কী করে বুঝবে তুমি আমার এ যন্ত্রণা।

মশায় ব্যস্ত বয়ে বললেন—বিপিন, বাবা! বিপিন!

রতনবাবু ডাকলেন—বিপিন! বিপিন!

ছুটি জলের ধারা গড়িয়ে এল বিপিনের ছুটি চোখ থেকে। শান্ত ভয় কণ্ঠে সে
বললে—আমি আর পারছি না। আমি আর পারছি না।

রতনবাবু গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে দাঁড়ালেন। বিপিনের স্ত্রী পাখা নিয়ে এগিয়ে
এল; বিপিন অভিমানভরেই বললে—না। শ্রীমন্ত, তুমি বাতাস করো।

শ্রীমন্ত বিপিনের ছেলে। সে পাখাখানি নিলে মায়ের হাত থেকে।

মশায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন—রোগীর দিকে লক্ষ্য রেখে। কিছুক্ষণের মধ্যেই
আলস্যের ভারে চোখের পাতা দুটি ভেঙে পড়ল বিপিনের। হাতখানি স্পর্শ
করলেন মশায়। বিপিন আয়ত চোখ দুটি মেলে দেখে আবার চোখ বুজলে।
বিপিনের নাড়ীতে স্তিমিত উত্তেজনা অল্পভব করতে পারছেন মশায়। দীর্ঘক্ষণ নাড়ী
পরীক্ষা করে তিনি বেরিয়ে এলেন।

—জীবন! পিছন থেকে মৃদুস্বরে ডাকলেন রতনবাবু।

—চিন্তিত হবার কারণ নাই রতন। অনিষ্ট কিছু ঘটে নি। কিন্তু সাবধান
হতে হবে। এ রকম উত্তেজনা ভালো নয়, সে তো তোমাদের বলতে
হবে না।

—সচরাচর এ রকম উত্তেজিত বিপিন হয় না। আজ হল। কিন্তু আমি যা
জানতে চাইছি। তোমাদের বংশে নিদান দেবার মতো নাড়ীজ্ঞানের কথা আমি
জানি—বিশ্বাস করি। আমি তাই জানতে চাচ্ছি।

হেসে মশায় বললেন—সে নাড়ী দেখার আমল চলে গিয়েছে রতন। এ আমল
এ কাল আলাদা। আজ কত গুরু কত চিকিৎসা আবিস্কার হয়েছে। এখন কি
আর সে আমলের বিচ্ছেদে চলে? ধরো ম্যালেরিয়ার জ্বর, আমার বিচ্ছেদে ন দিনে
জ্বর ছাড়বে, কিন্তু এখন ইনজেকশন বেরিয়েছে, প্যালুডিন এসেছে, তিনদিনে জ্বর
ছেড়ে যাচ্ছে। টাইফয়েড দেখে আমরা বলব আঠারো দিন, একুশ দিন, আঠাশ
দিন, বত্রিশ দিন, আটচল্লিশ দিন। অথচ নতুন গুরু দশ-বারো দিনে জ্বর ছেড়ে

যাবে। আজ নাড়ী দেখে আমি কী বলব? আজ তো ডাক্তারেরা আসছেন, দেখবেন, তাঁদের জিজ্ঞাস করো।

—আপনি বলছেন না, আপনি লুকোচ্ছেন! কিন্তু নিজের ছেলের বেলায় তো লুকোন নি! নারীকণ্ঠে এই কথাগুলি শুনে চমকে উঠলেন মশায়। ফিরে পিছনের দিকে তাকালেন। পিছনে দাঁড়িয়ে বিপিনের স্ত্রী! কপালে সিঁদুর-বিন্দু, সিঁদুতে সিঁদুরের দীর্ঘ রেখা। উৎকণ্ঠিত মুখে স্থির দৃষ্টিতে প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

স্মৃতি যেন তাঁকে চাবুক দিয়ে নির্মম আঘাত করলে। নিজেকে প্রাণপণে সংযত করে তিনি বললেন—আমি সত্যি বলছি মা, আমি ঠিক কিছু বুঝতে পারছি না। তোমার বাড়ি এলেই আমার নিজের ছেলেকে মনে পড়ে। চকল হয়ে পড়ি। বুঝতে ঠিক পারি না। এর মধ্যে কোনো লুকোনো অর্থ নাই। আমাকে তোমরা ভুল বুঝো না।

জীবনমশায় হনহন করে বেরিয়ে এলেন।

—ডাক্তারবাবু, ফী-টা; ডাক্তারবাবু।

—কাল। কাল দিয়ে। কাল।

*

*

*

মর্যাস্তিক স্মৃতি একেবারে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়েছে। মনে হচ্ছে—ঠিক যেন সেই! প্রভেদ আছে। সে ছিল তরুণী—যোলো-সতেরো বছরের নিতাস্তই গ্রাম্য মেয়ে। ঠিক এমনি দৃষ্টি নিয়েই প্রথম তার দিকে তাকিয়েছিল শশাঙ্কর স্ত্রী।

সে তাঁকে একরকম অভিসম্পাত দিয়েছিল। সে অভিসম্পাত পূর্ণ হয়েছে। বনবিহারী মরেছে। শশাঙ্ক মরেছিল আগন্তুক ব্যাধির আক্রমণে। তার নিজের কোনো অপরাধ ছিল না। নিজের প্রবৃত্তি রিপু হয়ে মৃত্যুকে সাহায্য করে নি। একালের বীজাণু পরীক্ষার ব্যবস্থা এবং একালের বিষয়কর বীজাণুনাশক ওষুধ থাকলে হয়তো—না। আপন মনেই ঘাড় নাড়লেন মশায়। বাঁচত না শশাঙ্ক। একালেও পেনিসিলিন প্রয়োগ করে সকল রোগীকে বাঁচানো যায় না। রোগের কারণ বীজাণুর স্বরূপ নির্ণয় করেও ফল হয় না। তবুও শশাঙ্কের কোনো অপরাধ ছিল না। তার মৃত্যু মাহুষের চিকিৎসাবিজ্ঞানে অপূর্ণতা অসম্পূর্ণতা। মৃত্যু ধ্রুব—কিন্তু সে মৃত্যু—আয়ুর পরিপূর্ণ ভোগান্তে—স্বর্ষান্তের মতো; প্রসন্ন-সমারোহের মধ্যে। সেই কারণেই শশাঙ্কের কোনো অপরাধ ছিল না এবং ওই বধুটির প্রতি মমতায় তিনি অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। মুখে বলতে পারেন নি, ওই বধুটিকে নিমন্ত্রণ করে জীবন শেষবারের মতো মাছ-মাংস খাইয়ে মনের বেদনাকে প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সে মেয়ে বিচিত্র মেয়ে! এই অদ্ভুত দেশের অদ্ভুত

মেয়ে। যারা সেই কোন আদিকাল থেকে বৈধব্য পালন করে আসছে, দেহের ভোগকে ছেড়ে দিয়ে ভালবাসাকে বড় করতে চেয়েছে, এ মেয়ে সেই জাতের মেয়ে। অসাধারণ। বুঝতে পারেন নি মশায়।

সে তাঁকে অভিসম্পাত দিয়েছিল।

বিচিত্র যোগাযোগ, বনবিহারী এই অভিসম্পাত ফলবতী করবার জন্য আগে থেকেই সকল আয়োজন করে রেখেছিল তার জীবনে। সেই মেলায় পর— প্রেমহে হয়েই শেষ হয় নি। বনবিহারী ক্ষান্ত হয় নি। আবারও হয়েছিল তার ঐ ব্যাধি।

সে স্মৃতি তাঁর মর্যাস্তিক।

দেহ যতক্ষণ জীর্ণ না হয় ততক্ষণ মৃত্যু কামনা করা পাপ, সে কামনা আত্মহত্যার কামনার নামিল। তিনি তাই করেছিলেন। আহা, বিহার সমস্ত কিছুর মধ্যে জীবনমশায় হয়ে উঠেছিলেন আর-এক মাছুষ। কুলধর্মকে তিনি লঙ্ঘন করেন না। লঙ্ঘন করেছিলেন আয়ুকে রক্ষা করার, দীর্ঘ করার নিয়মকে। কোনো ব্যাভিচারের পাপে কলঙ্কিত করেন নি বংশকে—তিনি নিজের উপর অবিচারের আর বাকি রাখেন নি। মন উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। দুহাতে উপার্জন করে চার হাতে খরচ করেছেন। অস্ত্রদাহে যত পুড়েছেন তত সমারোহে বাড়িয়ে তুলেছেন বাইরের জীবনে। শুধু ঠিকিৎসা-ধর্মই নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি, নানান কর্মে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন। মদ খেয়ে নেশা করে লোক দুঃখ ভুলতে চায়। তিনি কাজের নেশায়, নামের নেশায় নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন।

তাঁর আরোগ্য-নিকেতনের পাশে এই ইন্দারা করিয়েছিলেন ভখনই। সেই শুরু। নিজে ছিলেন প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত—সরকারকে ধরে তিনভাগ টাকা আদায় করে সিকি টাকা নিজেই দিয়েছিলেন। গ্রাম থেকে হাসপাতালের সামনে দিয়ে সেই দুর্গম পথ—চোরধরার খানা, ঠ্যাঙভাঙার খন্দ-সঙ্কুল পথকে সুগম করে তুলেছিলেন! তাকেও দিয়েছিলেন সিকি টাকা।

দু-তিনখানা গাঁয়ের মজুরেরা মজুরি না পেলে আরোগ্য নিকেতনের সামনে এসে দাঁড়াত। তিনি যে-কোনো কাজে লাগিয়ে দিতেন।

মশায় বংশের মহাশয়ত্ব তো যাবেই, যাবার আগে রক্তসন্ধ্যার মতো সমারোহ করে তবে থাক।

নিজের দেহের উপর অবিচারেরও শেষ ছিল না।

সারাটা দিন না খেয়ে ঘুরেছেন! কল থাক বা না থাক, ঘুরেছেন—নেপলার

ভাই সীতারামের ওষুধের দোকানে বসে গল্প করেছেই একবেলা কেটে গেছে। যে ডেকেছে গিয়েছেন—চিকিৎসা করেছেন, কীজ দিয়েছে নিয়েছেন—না দিয়েছে নেন নি। আবার পরদিন গিয়েছেন। সারা রাত দাবা খেলা তখনই শুরু। গানবাজনার আদর বসিয়েছেন, যে-কোনো ওস্তাদ এলে সংবর্ধনা করেছেন, তার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার সমারোহ জুড়ে দিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে উল্লাস করেছেন। কিন্তু সন্ধ্যার সময় কালীমায়ের নাট্যমন্দিরে জনকয়েককে নিয়ে হরিনাম সংকীৰ্ত্তন করতে বিম্বত হন নি। কল থেকে ফিরতে রাত্রি হলেও একবার মায়ের ওখানে গিয়ে একা হাত জোড় করে গেয়ে এসেছেন—

রাধাগোবিন্দ জয় রাধাগোবিন্দ !

ওটুকু ভুলে যান নি। মশায় বংশের বৈষ্ণব মতের চৈতন্য তাঁর জীবনে হল না। পরমানন্দ মাধবকে পাওয়া তাঁর ভাগ্যে নাই—তবে স্মরণ কীর্ত্তন করতে ভুলে যান নি। উদ্যম উদ্ভাস্ততার মধ্যেও ওইটুকু স্থিতি প্রশান্তি ছিল।

আতর-বউ বারবার আপত্তি করত, বলত—পুস্তাবে শেষে বলে রাখছি।

হা-হা করে হাসতেন মশায়—কাছাকাছি কেউ না থাকলে বলতেন—আগে মজারী জন্তে সে আমলে বাজারে ধার করে খরচ করেও পুস্তাই নি আমি। তার বদলে তোমাকে পেয়েছি। আজ রোজগার করে খরচ করছি—তাতে পুস্তাব ?

—কত রোজগার কর শুনি ? আতর-বউয়ের মুখ লাল হয়ে উঠত।

—কত দরকার বলো না। কত টাকা! আজই এখুনি দিচ্ছি তোমাকে। বলো কী পরনা চাই! কী চাই ?

—কিছু চাই না। আমি তোমার কিছু চাই না। মেয়েদের বিয়ে—ছেলের লেগাপড়া হলেই হল। আমি দাসীবাদী হয়ে এসেছিলাম—তাই হয়েই থাকব।

—মিছে কথা বলছ। তুমি এসেছিলে শাসনদণ্ড তাতে নিয়ে। সেই শাসন চিরকাল করছ। বুঝ না, তোমার ছেলের ভুলে বড় আটন উঠে আসন তৈরি করে দিয়ে যাচ্ছি। ছেলে তো তোমার আমার মতো হাতুড় হবে না। হবে পাশকরা ভাস্কর। কিন্তু আমাদের ঘর তো নবগামের ব্রাহ্মণ বনেদী জমিদারদের চেয়ে খাটো হয়েই আছে আজও। তাকে উচুতে তুলে ওদের সঙ্গে সমান করে দিয়ে যাচ্ছি !

এইখানে আতর-বউ চুপ করত। শুক হয়ে বিশ্বাস এবং অবিশ্বাসের দোলার মধ্যে পড়ে তির্যকভাবে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকত।

না থেকে উপায় ছিল না! বনবিহারী ওই রোগাক্রান্ত হয়েই ক্ষান্ত হল না; রোগমুক্ত হওয়ার পরই সে লজ্জা-সংকোচ কেড়ে ফেলে দিলে অশোভন বেশভূষার

মতো। বংশের খানেকের মধ্যেই বাপ এবং মায়ের মধ্যমীন অবস্থার সুযোগে প্রায় স্বাধীনতা ঘোষণা করে বসল। একরা সে এসে বললে—কুলে পড়া আর হবে না আমার ঘারা।

মশায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—হুঃ না ?

—না। সংস্কৃত, অঙ্ক—ও আমার নাথায় ঢোকে না।

—ততঃ কিম্ ? তেমতে জীবনমশায় প্রশ্ন করেছিলেন।

অম্বরালবর্তিনী জননী প্রবেশ করে বলেছিলেন—কলকাতায় নতুন ডাক্তারি কুল রয়েছে—সেইখানে পড়বে ও। এখানে বছর বছর কত কেল করবে ?

—সেখানেও যদি কেল করে ?

—তখন তোমার মতো ডাক্তার হবে। তুমি তো না পড়ে না পাশ করে মুঠো মুঠো টাকা আনচ। বাপ যখন, তখন কুলবিড়োটা না হয় দয়া করে চেলেকে পিথিয়েই দেবে।

—আমাদের কুলবিড়োতে যে সংস্কৃত বিদ্যা কিছু প্রকার হয় নাই।

—কী, কী বললে আমাকে ?

—ভদ্রে বলেছি। ভালো কথাই। মন্দ নয়।

—কিছু ঠাট্টা করে তো ! তোমার মতো অভদ্র আমি দেখি নি। বাপ হয়ে ছেলের উপর মমতা নাই ?

চুপ করেই ছিলেন জীবনমশায়। কি বলবেন ? ছেলের উপর মমতা ? বনবিহারীকে এম. বি. পড়বার বাসনা ছিল তাঁর। সে বাসনার মর্ম আর-যত বুঝবে না। ইচ্ছা ছিল—ইচ্ছা ছিল বনবিহারী এম. বি.—ট্যা তখন হল, এম. এস উঠে এম. বি. হয়েছে—পক্ষতে আরজ করলে তার বিষের আয়োজন করবেন। ঘটক পাঠাবেন। কান্দীকে কোনো জমিদার-ঘরের মেয়ে আনবেন। গ্রামের জমিদারের এক আনা অংশ নবগ্রামে জমিদারি বলে গাফ হলেন কান্দীকে গাফ হয় না ; বনবিহারী এম. বি. ডাক্তার হলে সে গাফের সাগর সাগর গাফে পরিণত হবে। কান্দী যাওয়ার বাসনা পূর্ণ করবেন। গট কুলের জাতিগোষ্ঠীর ঘরের মেয়ে আনবেন। থাক, সে থাক।

একটা দীর্ঘবাস ফেলে মশায় বলেছিলেন—ভালো ভাই হবে। ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—তুমি তো বেশখাচিয়া আর কি কর মেডিক্যাল কুলের কথা বলছ ?

—ট্যা, সেখানে পাণ্ডীশের দরকার হয় না।

—তানি বাবা, তানি। কিন্তু সেখানেও ফেল হয়, আমাদের নবগ্রামের

রায়বাবুদের অতীত পাশ করতে পারে নি। স্থলে পাশ করতে না পারি সেখানে পাশ করতে হবে তো? সেইটে যেন মনে রেখো।

—সে পাশ ঠিক করবে। তিন পুরুষ এই বিচ্ছেদ ঘাঁটছে। দেখিস বাবা, ভালো করে পড়িস। হাতুড়ে বলে লোকে যেন মুখ না বাঁকায়। মশায় বংশের এই অখ্যাতিটা তোকে বুচোতে হবে।

ডাঃ আর. জি. কর মহাপুরুষ। অন্নবিষ্ঠা অন্ন-সম্বল গৃহস্থ ছেলেদের মহা উপকার করেছিলেন। দেশে তখন ম্যালেরিয়ার মহামারী চলছে—বিলাতী ডাক্তারিয়র ইকেডাকে, সরকারী অস্ত্রগ্রহে, তার পদ্যারে কবিরাজদের ঘরগুলি বন্ধ হতে শুরু হয়েছে। দেশে বৈজ্ঞানিক অভাব। সেই সময়ে এই সব আধাডাকারেরা অনেক কাজে এসেছিল। শতমারি জ্বন্দু বৈজ্ঞানিক, সহস্রমারি চিকিৎসক। হাজার হাজার লোক হয়তো এদের ভুলে ফুটিতে মরেছে বুগেছে—কিন্তু হাজারের পর লোকেরা বেঁচেছে, সেয়েছে।

হামলেন বুদ্ধ জীবনমশায়। আর. জি. কর. মেডিক্যাল স্কুলে পড়তে গেল বনবিহারী। বনবিহারীর সঙ্গে গেল মান্দুদপুরের গন্ধবণিকদের ছেলে—বনবিহারীর অশ্রবণ বন্ধ রামস্বন্দর। মাস তেরেক পরে বনবিহারী প্রথম ছুটিতে বাড়ি এল। গায়ে ডবল ব্রেস্ট কোট, ফ্রেককাট দাড়ি, সে আর এক বনবিহারী। বনবিহারীর মুখে সিগারেট। গায়ে কাশছে জামায় সিগারেটের গন্ধ, তান চাতের তক্তনী ও মধ্যমা আঙুল দুটির আগায় হলদে রঙের দাগ ধরেছে। সিদ্ধ জ্যোতিষী যেমন মাহুকের আচারে আচরণে বাক্যে রূপে কর্মে নিজের গণনার রূপায়ণ দেখতে পান, অনিবার্য অবশ্রুতাবীকে সংঘটিত হতে দেখেন এবং জীলাদর্শন কোতুকে মৃত হাত করেন, ঠিক তেমনি হাসিই তাঁর মুখে ফুটে উঠেছিল সেই মুহুর্তে। পর মুহুর্তেই সে হাসি বিষয়ে পরিণত হয়েছিল তাঁর। ইন্দিব গাড়ি থেকে নামিয়ে রেখেছিল হারমোনিয়মের বাঁদুস, এক জোড়া বাঁগা-তবলা, একটা পিতলের বাঁশি, জোড়া হুই মন্দিরা, একজোড়া শূঁড়ু।

তা ভালো, তা ভালো। নৃত্যগীত কলাবিষ্ঠা চৌষট্টি কলার শ্রেষ্ঠ কলা, তা আয়ত্ত করা ভালো। নান্দ্রঙ্গ। সঙ্গীতে ষ্ট্রবর-সাধনা হয়, প্রেম জন্মায়; তা ভালো! এবং দীনবন্ধু মশায় নাম-সংকীর্তন করতেন—জগৎ মশায় পদাবলী শিখেছিলেন, জীবনকে শিখিয়েছিলেন, তিন পুরুষের তিনটে যুগ—আরোগ্য-নিকेतনেরই উপরের ঘরে বস্তু করে রাখা আছে। হাল আমলে তাঁর কেনা বড় খোলখানাই এখন ব্যবহার হয়, এর পর নতুন কালে এবং কালের অবশ্রুতাবী

পরিণতিতে বংশের কর্মফলে—অর্থাৎ তাঁর কর্মফলে পরলভ্য পুত্রসংখ্যা বিন্যাসের সঙ্গে বীয়া তবলা মন্দিরা বীণা তারমোনিয়ম সুন্দর যোগ করলে। 'তা ভালো।' 'তা ভালো।'

সময়টা ছিল সুখ্যা। আকাশে মাগার উপরে ছিল একাদশী ঘাটীর ঠান। জ্যোৎস্না ফুটি-ফুটি করেছে। স্থানে স্থানে পাঁচপালা ঘরবাড়ির চায়ার মধ্যে অস্বকার যেখানে গাঢ় হয়েছে—সেইসব স্থানে ফাঁকে ফাঁকে বেশ স্পষ্ট হয়ে-ফাল ফাল গোয়া কাপড়ের মতো এসে পড়েছে। কোলাশ কোলাশ মনে হতে গোয়া কাপড় পরে কেউ ঘেন রক্তময়ী আড়ালে গোপনে দাঁড়িয়ে সংকট তানাজে। অতীতে এই চায়ী দেখে চমকে উঠেছিলেন জীবনমণ্ডায়। প্রশ্ন করেছিলেন—কে? কে ওখানে?

চর্চাৎ মজরীকে মনে পড়ে গিয়েছিল।

বনবিহারীর কৃৎসিত রোগ প্রথম প্রকাশ হলো তাকে মনে পড়েছিল। মনে হয়েছিল কুপীর কৃৎসিত রোগে তিনি ভেসেছিলেন, তার বোধ হয় বনবিহারী সেই রোগ ধরিয়ে তাঁকে উপহাস করলে।

পরক্ষণেই ভেসেছিলেন না কেউ নয়। জ্যোৎস্না পড়েছে চুটি ঘরের মাঝের গলিতে।

মজরী নয়, কোতুকে সে হাসে না।

মজরী তো মরে নি, সে চায়ামুখি ধরে আসবে কী করে? তার এ ভারট অস্তিত্ব! তার অনিশ্চয় মজরীর জীবন বাঁধ হয়েছে। মজরীর অনিশ্চয় তাঁকে লাগবে না? অথবা তাঁর নিজের অনিশ্চয় মজরীর মতো একটা সামান্য মেয়ের জীবন পুড়িয়ে শেষ হয় নি—ফিরে তাঁকে নিয়েকেট লেগেছে।

মজরী বিদবা হয়েছে। কুপী বোধ হয়েছে। একেই সেদিন আতর-বউ ছেলের সামনে মজরীর কথা তুলে তাঁকে মনে করিয়ে দিলে নতুন করে। তারপর তিনি খোঁজ নিয়েছিলেন। মজরী বিদবা হয়েছে। সম্মান বলতে একটি মেয়ে। সে পেয়েছে বাপের সোনার মতো রঙ আর মায়ের তত্বমতিমা, সুবলী। কুপী লবঙ্গাঙ্গ হয়ে মরেছে। মেয়েটির কিছু গুণ রূপের তত্ব এবং বাস্যগীরবের তত্ব বন্ধ হয়ে গিয়ে হয়েছে। মজরী এখন মেয়ের পোষ। মেয়ের মেয়েকে নিয়ে সে নাকি সব কুলেছে। পরমানন্দে আছে।

দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন জীবনমণ্ডায়।

আতর-বউ এসে ডেকেছিল—বাড়ির মধ্যে এসো! ছেলে এল। কুপী দাঁড়িয়ে গাইলে।

জীবনমশায় বলেছিলেন—আজ রাত্রে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে একটা খাওয়াদাওয়া করব ভাবছি। বহু এল।

—তা করো না।

জীবনমশায় ইন্দিরকে ডেকে একটা ফর্দ তৈরি করে দিলেন—“কালার্টাদ চন্দ বোকার্য অবগত হইবা। ফর্দ অল্পম্যায়ী জিনিসগুলি ফর্দবাহককে দিবা। দাম পরে পাইবা।” ফর্দের শেষে পুনশ্চ লিখে দিলেন—“আমার নামে বরং একটা হিসাব খুলিবা। অতঃপর তোমার দোকান হইতেই জিনিস আনিব। মাহ চৈত্র ও আশ্বিনে দুই দফায় হিসাবমতো টাকা পাইবা।”

নন্দ তখন ছোট। নন্দকে ডেকে বলেছিলেন—নোটন জেলেকে ডেকে আন, বল চার-পাঁচজন জাল নিয়ে আসবে। মাহ ধরানো হবে পুকুরে।

আর ডাকতে পাঠালেন বিখ্যাত পাখোয়াজী বসন্ত মুখুজ্জেকে। গাইয়েও তিনি নিয়ে আসেন।

হোক, গানবাঁজনা হোক। বাকি যে কটা দিন আছে—সে কটা দিন গেলে হৈ হৈ করেই কাটুক। পরমানন্দ মাধবকে পাওয়া তাঁর ভাগ্যফলও নয়, কর্মফলও নয়।

পাঁচিল

গলির সেই লম্বা ফালি জ্যোৎস্নাটা ধীরে ধীরে আকাশে তাঁদের অগ্রগতির সঙ্গে গলির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে গলির মুখে তখনও যেন দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঠিক মানুষের মতো দাঁড়িয়েছিল। ওইটেই শশাঙ্কের বাড়ির গলি। ওই দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েই শশাঙ্কের স্ত্রী তাঁকে অভিসম্পাত দিয়েছিল।

বনবিহারী অকালেই মারা গিয়েছে। কিন্তু বনবিহারীর মৃত্যুর নিষ্ঠুর আঘাতে বিচলিত বিহ্বল হয়ে মনেমনেও কোনদিন পুত্রশোককে ওই মেয়েটির অভিশাপ বলে স্বীকার করেন নি।

নিজে ডাক্তার হয়েও বনবিহারী মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ করেছিল—মৃত্যু কিরে যাবে কেন? ডেকে এনে তার সে কী ভয়! সে কী বাঁচবার ব্যাকুলতা! ওই দাঁতুর মতো! ওই মতির মায়ের মতো! যখন মনে পড়ে তখন শোকের চেয়ে দুঃখ হয় বেশী। যে মানুষ মরতে চায় না, অলমগ্ন মানুষের মতো দুহাত শূণ্য বাড়িয়ে আমাদের বাঁচাও বলে ডুবে যায়—তার জন্মেই শোক হয় মর্মান্তিক। নইলে শোক তো শুভ্র শান্ত—জীবনের মহাতত্ত্ব। শান্ত শোক জীবনের কয়েকটা দিনের জঙ্ক

বৈরাগ্যের গৈরিক উত্তরীয় পরিয়ে দিয়ে মনোহর করে তোলে। কানের কাছে সত্যসঙ্গীত ধ্বনিত করে তোলে—বাউল বৈরাগীর মতো। “অহত্বহনি ভূতানি গচ্ছন্তি ষমমন্দিরং।” অল্প বংশে অল্প কূলে এ হয়তো সম্ভব নয় কিন্তু মশায় বংশে—সে তো অসম্ভব ছিল না। মনে পড়ছিল প্রথম যৌবনে বিখ্যাত শেখর দলের অভিমম্বাবধ পালার কথা। সে প্রসঙ্গে চণ্ডীতলার সাধক মহান্ত রঘুবর গোসাঁই কয়েকটি কথা বলেছিলেন ষাত্রাদলের অধিকারীকে—সেই কথাগুলি মনে গেঁথে আছে। সপ্তরথীর অস্বাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত দেহে কুরুক্ষেত্রের মাটিতে পড়ে যোলো বছরের কিশোর অভিমম্বা কাতর স্বরে কঁদেছিল; স্মৃতি প্রিয়দর্শন ছেলেটি কান্না-মেশানো স্বরে গান ধরেছিল—

অতায় ঘোর সময়ে অকালে গেল প্রাণ আমার—

তৃতীয় পাণ্ডব পিতা মাতুল গোবিন্দ যার।

একে একে মা স্তব্ধা, প্রিয়া উত্তরার নাম ধরে সে এক মর্মচ্ছেদী করুণ সঙ্গীত! সারা আসরের লোকের চোখের জলে বুক ভেসে গেল।

গান শেষ হল; অভিমম্বা টলতে টলতে চলে গেলেন মাজঘরে। অন্ধ শেষ হল—একতান-বাদন শুরু হল। রঘুবর গোস্বামী গম্ভীর কণ্ঠে অধিকারী মশায়কে ডেকে বললেন—অধিকারী মশায়, এ কি হইলো ভাই?

—আজ্ঞে? অধিকারী প্রশ্ন ব্যতীত না পেরে প্রশ্নই করল—খুলে বলুন?

—অভিমম্বা এমন করে কাঁদল কেনো ভাই? অর্জুনের ছাওয়াল—কিষণজীর ভাগনা—সে মরণকে ডরে এমন করে কাঁদবে কেনো ভাই? কাঁদবে তো লড়াইয়ে সে আইলো কেনো দাদা? এমন করে সাত সাত বীরের সাথে লড়াই দিলো কাছে ভাই? সে তো ভাই, হাত দুটা বচায়ে দিয়ে বন্ধন পরে বাঁচতে পারতো ভাই? ভাঙা রথের চাকা দিয়ে লড়তে কেনো গেলো? অভিমম্বা তো কাঁদবে না। বীর বংশের সন্তান—সে তো ভাই মরণকে ডরবে না!

অধিকারী হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন। এমন প্রশ্ন তো সাধারণত কেউ করে না! মামুষ কঁদে সারা হয়! আসর জমিয়ে তোলে। ধন্য ধন্য পড়ে যায়। তিনি সবিনয়ে সেই কথাই বলেছিলেন। বলেছিলেন—বাবা মামুষ এতে কাঁদে—

কথা কেড়ে নিয়ে গোস্বামী বলেছিলেন—তাই বলে দুখ দিয়ে কাঁদবে ভাই; ষাত্রনা দিয়ে কাঁদবে? কাঁদন খুব ভালো জিনিস, মনকে ময়লা ধুয়ে যায়—দিল সাফা হয়—ঠিক বাত। কিন্তু তার জন্যে মাথায় ডাঙা মারকে কাঁদবে দাদা? প্রেমদে কাঁদাও; আনন্দে কাঁদাও। তবে তো ভাই! অর্জুন মহাবীর। কিরাত বেশ ধরকে শিব আইলেন, তার সাথে লড়লেন; তার ছাওয়াল মরণকে ডর

না করে বলুক, আওরে তু মরণ! মরণ আশুক—হাত জোড় করকে আশুক। বলুক—হামারা পুরী ধন্ত—হামি আজ ধন্ত হইলো। মরণকে ডরনে পরিত্রাণকে পথ দেখে মানুষ আনন্দ সে কাঁচুক; তবে তো তাই!

যাত্রার দলের অভিমুখ্যর চেয়ে বহুগুণ দীনতার সঙ্গে কাতর কান্না কঁদে মরেছিল বনবিহারী। অবশ্য আসল নকলে তফাত আছে কিন্তু যাত্রাদলের ওই মৃত্যুর অভিনয় সত্যও যদি হত—তবুও তাঁর তুলনা ভুল নয়! বনবিহারী মারা গিয়েছে ম্যালেরিয়ায়। বনবিহারী রিপূর প্রয়োচনায় দেহখানাকে করে রেখেছিল রোগের বীজের পক্ষে অতি উর্বর ক্ষেত্রের মতো অশুকল। দাহ বস্ততে সামান্য একবিন্দু আগুন যেমন সর্বধ্বংসী অগ্নিকাণ্ডে পরিণত হয়—ঠিক তেমনভাবেই ম্যালেরিয়া মৃত্যুরোগে পরিণত হল। আর. জি. কর শুল থেকে পাশ করেই সে এসেছিল। বিলাসী তরলচিত্ত উল্লাসচঞ্চল উচ্ছ্বল বনবিহারী। তখন স্তার ধারণা সে ধনীর সন্তান। জমিদারের সন্তান।

হায়রে সেই এক অংশের জমিদারি! তাঁকেও একদিন অহংকৃত করেছিল। তার উপর বনবিহারী তখন এক অবস্থাপন্ন মোক্তারের একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করে তাঁর সম্পত্তিরও ভাবী উত্তরাধিকারের স্বপ্ন দেখছে। বিবাহ অবশ্য তিনিই দিয়েছিলেন। তবে পছন্দ আতর-বউয়ের। তিনিও অমত করেন নি। পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী কন্যাকে তিনি পছন্দ করেছিলেন। স্বপ্নর দিয়েছিল দামী সাইকেল, জামাই সাইকেল চড়ে ডাকে যাবে; দিয়েছিল ভালো বাড়ি, বাড়ি দেখে নাড়ীর বিট গুনবে, হাটের বিট গুনবে। নতুন চমৎকার বানিশ-করা আলমারি চেয়ার টেবিল, ডাক্তারখানার সরঞ্জাম। আরোগ্য-নিকেতনের ওই দিকে একখানা ছোট কুঠুরীতে বনবিহারী ডাক্তার বসতে শুরু করলে। নতুন সাইন বোর্ড টাঙালে ‘সঞ্জীবন কার্মেসি’। তিনি সকল কাজই করেছিলেন কিন্তু নিজে থেকে কিছু করেন নি। মনের মধ্যে ঘুরেছিল শশাঙ্কের স্ত্রীর কথা। তখন অবশ্য পাঁচ বছর হয়ে গিয়েছে। বনবিহারীও মৃত্যুকে নিম্নস্তরের পথে অনেকটা এগিয়েছে। মদ ধরেছে।

জীবনমশায় সহজ রোগী বনবিহারীর কাছে পাঠিয়ে দিতেন। কিন্তু আশ্চর্য, এই মশায় বংশের কুলগত চিকিৎসাবিদ্যার বুদ্ধির এতটুকুও বোধ বছর মধ্যে ক্ষুরিত হয় নি!

হবে কী করে! যে ধ্যানযোগে বিজ্ঞান ধারণায় ধরা পড়ে সে ধ্যান সে কোনদিনই করে নি, করতে চায় নি। রোগীর চেয়ে ভিড় বেশী হত বন্ধুর। নবগ্রামের ব্রাহ্মণবাবুদের ছেলেরা আসত বছর ডিসপেনসারিতে। কাপের পর কাপ চা আসত। হাস্তধ্বনিতে আতুরালয়ের মৌন বিষন্নতা যেন চাবুকের আঘাতে

মুহূৰ্ছ চকিত হইয়া উঠত। রোগীরা বসে থাকত। সংশয়াপন্ন রোগীর স্তিমিত জীবনধীপের শিখাকে সমুজ্জ্বল করবার জন্য শাশ্বত সঞ্জীবনী তৈলের মতো শুধু যে ত্র্যাণ্ডি, সে ত্র্যাণ্ডি চলত উল্লাসের জন্য।

এখানে পড়বার সময় ব্যভিচার থেকে তার ব্যাধি হয়েছিল। কলকাতায় গড়তে গড়তে আবারও ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছিল। সে কথা সে তাঁকে জানায় নি। কিন্তু তিনি বুঝেছিলেন, সালসা খাওয়া দেখে ধরেছিলেন। তখন সালভারশন ইনজেকশন উঠেছে বটে কিন্তু খুব প্রচলন হয় নি। রক্তপরীক্ষার এত ব্যাপক প্রসার হয় নি, সহজ সন্যোগও ছিল না। দুটি তিনটি ইনজেকশনে ক্ষত নিরাময় হলেই ইনজেকশন বন্ধ করত। প্রথম মহামুদ্রের পর তখন সালভারশনের দাম অনেক এবং শুধু দুস্ত্রাপ্য। ক্ষত নিরাময়ের পর লোকে সালসা খেত। উইলকিনসন্স সারসা পেরিলা।

তখন দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার চক্রধারী ঘোষ; বনবিহারী থেকে কয়েক বছরের বড়, বনবিহারীর বন্ধু। বনবিহারীর মজলিসে চক্রধারী আসত, বিকেলবেলা এখানেই চা খেত; সন্ধ্যার পর বনবিহারী যেত চক্রধারীর বৈঠকে। সেখানে গানবাজনার আসর বসত—নিরুদ্বেগে নিরুপদ্রব উল্লাস চলত। গানবাজনা পান-ভোজন। গভীর রাতে বনবিহারী ফিরত। যেদিন মশায় বাড়িতে থাকতেন সেদিন বনবিহারীর জড়িত কণ্ঠস্বর তাঁর কানে আসত। বনবিহারীর সঞ্জীবন ফার্মেসিতেও মধ্যে মধ্যে নৈশ আড্ডা বসত—পান-ভোজন চলত। সকালবেলা উঠে জীবনমশায় দেখতে পেতেন উচ্ছিষ্ট পাতা, ভুক্তাবশেষ; দাঁওয়ার ধারে দুর্গন্ধ উঠত, দেখতে পেতেন বমি-করার চিহ্ন, অন্নগন্ধের সঙ্গে বিকৃত মদ্যগন্ধ পেতেন—ভনভন করে মাছি উড়ত; দু-একটা কুকুর তাই চাটত আর মশায়কে দেখে লেজ নাড়ত। কিন্তু বলবার উপায় থাকত না। এ সব ক্ষেত্রে প্রায়ই জড়িত থাকতেন—জামাতা। সুরমা সুষমার তখন বিবাহ হয়েছে।

দুইটি পয়সাওয়াল বাপের সন্তান; উচ্চ কুলীন। কী করবেন? সেকালের বিচারে তারাই স্বপাত্র। তবু তিনি খুঁতখুঁত করেছিলেন। পেয়েছিলেন ভালো ছেলে। স্কুল-মাস্টার। কিন্তু সে অল্প কারও পছন্দ হয় নি। চলিশ টাকা মাইনে কি উপার্জন? লোকে নিন্দা করে বলেছে—ছি-ছিছি—ওই বিশ-পঁচিশ বিঘে জমি-সম্বল পরিবার কি মশায় বংশের যোগ্য কুটুম্ব? সবচেয়ে বেশী বলেছিল আতর-বউ এবং বনবিহারী। শুধু ওরাই নয়, তিনি নিজেও দায়ী। তাঁর মনও এতে সায় দিয়েছিল। তবে একটা বিষয়ে তিনি প্রভাবিত হয়েছিলেন; তার জন্য মাছুষ দায়ী নয়, কাল তাঁকে প্রভাবিত করেছিল। তিনি বুঝতে পারেন নি যে কালধর্ম

পরপুরুষ কুলধর্ম ত্যাগ করেছে জীর্ণ কহার মতো। এ অকালের বৈফর মন্ত উপাসক কায়স্থ সমাজের ছেলেরা কালধর্মে মত্তপানে অভ্যস্ত হয়েছে বা হবে এটা তিনি অস্বপ্নান করতে পারেন নি।

মহানমারোহ করেই তিনি মেয়েদের বিয়ে দিয়েছিলেন। তারা আসত। তাদের আসার অজুহাতেই মশায়বংশের অন্তরের রাসাশালে মাংস প্রবেশ করেছিল।

অতীত কথা মনে করতে করতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন বৃদ্ধ কীবনমশায়।

ওই চক্রধারী ডাক্তারকে মশায় বলেছিলেন—চক্রধারী, বনবিহারী এত সারসা পেরিলা খায় কেন হে ? জিজ্ঞাসা করো তো।

চক্রধারী হেসে বলেছিল—বনবিহারী তো নিজেই ডাক্তার ; ও সব ওর উপরে ছেড়ে দিন।

—হঁ। কিন্তু—

—ও নিয়ে আপনি ভাববেন না। সে সব সেরে গিয়েছে। সারসা পেরিলা খায় শরীর ভালো হবে বলে। আমিও খাই।

—ভালো।

কিন্তু প্রকৃতি অনাচার নয় কতদিন ? অমিতাচারী অসত্যক বনবিহারী পড়ল ম্যালেরিয়ায়। বিচিত্র ব্যাপার ; ডাক্তার বনবিহারী কুইনিন খেত না ; কুইনিনের বলে প্রতিষেধক হিসাবে খেত ত্রাণ্ডি ! মশায় নিজে খেতেন শিউলি পাতার রস, মধ্যে মধ্যে কুইনিনও খেতেন। বনবিহারী হাসত। দেশে তখন প্রবল ম্যালেরিয়া। বছরের পর বছর—পাহাড়িয়া নদীর বস্তার মতো দেশকে বিধ্বস্ত করে চলেছে। ওই দাঁতুর মতো। জর হলে বনবিহারী ম্যালেরিয়া মিক্চারের সঙ্গে আউন্স দুয়েক ভাইনাম গ্যালেসিয়া মিশিয়ে নিত। নিজেই প্রেসক্রিপশন করে নিজের ডাক্তারখানা থেকেই আনিয় নিত। নিজের ডাক্তারখানায় না থাকলে পাঠাত নবগ্রামে সীতারামের দোকানে। সীতারাম বনবিহারীর সঙ্গী হয়ে উঠেছিল। সীতারামও মরেছে অকালে। অমিতাচারের নিমন্ত্রণে যত্ন্য তার জীবনে এসে প্রবেশ করেছিল কদর্যতম মূর্তিতে। কুষ্ঠ হয়েছিল সীতারামের। কখন হয়েছিল উপদংশ—তাকে গোপন করেছিল। তারই বিষজর্জরতায় সীতারামের দেহ-রক্ত কুষ্ঠবীজ সংক্রমণের গুপ্তপথ খুলে দিয়েছিল। হতভাগ্য সীতারাম।

হতভাগ্য বনবিহারী। ক্রমে ক্রমে অমিতাচার অনিয়মের প্রস্রাবে রোগ হয়ে উঠল জটিল। আয়ুও ক্ষয় হল, দেহ জীর্ণ হল।

লিভার, প্লীহা, পুরানো ম্যালেরিয়া, রক্তহীনতা, পানভোজনের প্রতিক্রিয়া—সব জড়িয়ে এসে এক জটিল ব্যাধি।

জীবনমশায় মনে মনে বনবিহারীর অকালমৃত্যুর কথা অনুমান করেছিলেন। মশায় বংশের আয়ু—মহৎ সাধনার পরমাণু সে পাবে না, পাবার অধিকারীই নয়। কিন্তু এত লীড় যাবে, ভাবতে পারেন নি! অকস্মাৎ একদিন চোখে পড়ে গেল। সকালবেলা বাড়ির ভিতরে দাঁড়িয়ে বসে বনবিহারী চা খাচ্ছিল। আরোগ্য-নিকেতন থেকে কী একটা বিশেষ প্রয়োজন—বোধ করি, টাকা নেবার জন্ত তিনি বাড়ি ঢুকছিলেন। পূর্বধারী কোঠাঘরের বারান্দায় বহু বসেছিল, পরিপূর্ণ রোদ্দ উপভোগের জন্ত।

বনবিহারীর রোদ্রালোকিত মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। রক্তহীন বিবর্ণ মুখ বনবিহারীর, দৃষ্টি ক্লান্ত এবং ওই বিবর্ণ পাণ্ডুরতার উপরে যেন একটা পাংশু অর্থাৎ ছাই রঙের স্তম্ভ আন্তরণ পড়েছে—নয়?

সেদিন তিনি বিধিলজ্জন করে গোপনে ঘুমন্ত বনবিহারীর নাড়ী পরীক্ষা করেছিলেন; সন্তর্পণে হাতখানি নামিয়ে রেখে নেমে এসেছিলেন। তিনিই সেদিন নিজে চক্রধারীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—বনবিহারীর রোগ কি কমেছে চক্রধারী? কী বুঝ?

চক্রধারী একটু চিন্তিত হয়েই বলেছিল—আমার মনে হচ্ছে ব্যাপারটা অন্তরকম। আমি বলব বলব ভাবছিলাম। বনবিহারীকে আমি বলেছি। আমার মনে হচ্ছে কালাজ্বর।

—কালাজ্বর?

—হ্যাঁ। বনবিহারীকে একবার কলকাতায় পাঠান। একবার দেখিয়ে আসুক।

—যাক। তাই যাক। তুমি যখন বলছ। যাক।

—আপনি একদিন দেখুন ভালো করে।

—না। দেখা উচিত নয়। আর—যাক। যাক। কলকাতা গিয়ে দেখিয়ে আসুক।

বনবিহারী কলকাতা গেল, সঙ্গে আতর-বউ গেল। মশায় বলেছিল—বউমাকেও নিয়ে যাও সঙ্গে।

—বউমাকে? কেন? না। ওই সর্বনাশীকে বিয়ে করেই বহু আমার গলে গেল রোগে। না। ওর নিখাস আমি লাগতে দেব না।

মশায় আবার বলেছিলেন—ওদব বলতে হয় না আতর-বউ। ওতে ছেলে বউ হুজনের মনেই কষ্ট হয়। বউমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, আমার কথা শোনো, তোমারও সাহায্য হবে, তা ছাড়া বহু মন ভালো থাকবে। এখন মন ভালো থাকার আগে দরকার।

এই শশাঙ্কর বধুটির কথা সেদিন মনে পড়েছিল। মনে মনে বলেছিলেন—
তোমাকে মাছের মুড়ো খেতে দিয়েছিলাম। এবং তোমাকে দেওয়া কথা অমুখ্যায়ী
আমার পুত্রবধুকে স্বামীসঙ্গ ভোগের জন্যই সঙ্গে পাঠাচ্ছি।

আসামের কালব্যাধি কালাজ্বর। এককালে মৃত্যু-আশ্রিত ম্যালেরিয়াই বলত
লোকে। তারপর কালাজ্বরের স্বতন্ত্র স্বরূপ ধরা পড়েছে। জীবাণু আবিষ্কৃত হয়েছে।
বাঙালী ডাক্তার ইউ. এন ব্রহ্মচারী তার ওষুধ আবিষ্কার করেছেন।

তার বাবা বলতেন—আসামে এক ধরনের বিষজ্বর আছে। সাক্ষাৎ মৃত্যু ;
মহামারীর মতো গতিপ্রকৃতি। সেই রোগে ধরল বনবিহারীকে ?

না। চক্রধারী নতুন ডাক্তার, নতুন কালের রোগ এবং নতুন ওষুধের উপর
একটি ঝোঁক আছে। তিনি নাড়ী দেখে বুঝেছিলেন জীর্ণ জ্বর—পুরনো ম্যালেরিয়া
—জীবনকে ক্ষয় করে শেষ সীমান্তে উপনীত করেছে। অন্ধকার মৃত্যালোকের
ছায়ার আভাস ওই আন্তরঙ্গ।

তার কথাই সত্য হয়েছিল। রক্তশরীক্ষায় কালাজ্বরের বীজাণুর সাক্ষাৎ
পাওয়া যায় নি। কলকাতায় বনবিহারীর শিক্ষকেরা যত্ন করে দেখেই ব্যবস্থাপত্র
করে তাকে বায়ুপরিবর্তনে যেতে আদেশ করেছিলেন।

কিন্তু সেখান থেকে ফিরে এল জীর্ণতর হয়ে।

রোগ মৃত্যুরোগে পরিণত যখন হয়—তখন রিপুই জীবনের বুদ্ধিদাতা। অমৃত
বলে বিষ খাওয়ার দুর্মতি দেয় সে। পোর্টওয়াইন খেতে দিয়েছিলেন ডাক্তার।
বনবিহারী দুদিনে একবোতল পোর্ট খেত, তার সঙ্গে দ্রুত শক্তি সঞ্চয়ের জন্য মুরগী
খেতে শুরু করেছিল।

মৃত্যুর তিনদিন আগে মশায় আন্তর-বউকে বলেছিলেন—বুক বাঁধতে হবে আন্তর-
বউ। বহুর ভাক এসেছে।

আন্তর-বউ বজ্রাহতের মতো কয়েক মুহূর্ত স্তম্ভিত থেকে বজ্রবহিতে জলে
উঠেছিলেন, বলেছিলেন—বলতে তোমার মুখে বাধল না ? তুমি বাপ !

—আমার যে মশায় বংশে জন্ম আন্তর-বউ। আমার যে একটা কর্তব্য আছে।
বহুকে প্রায়শ্চিত্ত করানো কর্তব্য।

—না-না-না।

বনবিহারী সে কথা শুনতে পেয়েছিল। হাউ হাউ করে কেঁদেছিল সে।
—বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও। প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করিয়ে না। তা হলে আমি
আর বাঁচব না।

—বেশ, তা হলে কিছু খেতে যদি সাধ থাকে—খেতে দিয়ে।

আতর-বউ তাও পারেন নি।

সেদিনের জরটা ছেড়ে গেলে বনবিহারী নিজেই আচার চেয়ে খেয়েছিল। আতর-বউ দেন নি, দিয়েছিল বনবিহারীর স্ত্রী। পরের দিন বনবিহারী ভালো রইল। চক্রধারী কুইনিন ইনজেকশন দিয়ে গেল।

জীবনমশায় জানতেন—এরপর একটা প্রবল জ্বর আসবে। আগামী কালের মধ্যে।

কখন আসবে জ্বর?

বিনিদ্র হয়েই শুয়েছিলেন। ভাবছিলেন।

গভীর রাত্রে সেদিন আবার ডাক এসেছিল।

—ডাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবু!

—কে?

—আজ্ঞা, পশ্চিম পাড়ার হাজি সাহেবের বাড়ির লোক।

—কী? ছেলে কেমন আছে? ডাক্তার উঠে বসেছিলেন। হাজির ছেলের সাম্প্রতিক চিকিৎসা তিনিই করেছেন।

—আসতে হবে একবার। বড় বাড়াবাড়ি।

—বাচ্ছি। চलो!

পথ সামান্য। মাইল দেড়েক। কিন্তু অন্ধকার রাত্রি, ধান খেতের ভিতর দিয়ে পথ। মশায় ভারী পায়ে শব্দ তুলে ভাবতে ভাবতে চলেছিলেন। লোকটা চলেছিল আলো হাতে কাঠের কলবাক্স মাথায় নিয়ে আগে আগে। যেন মাছুষে লড়াই। রোগে ভেষজে দ্বন্দ্ব। মনে আছে, সব তুলে শুধু চিন্তা করেছিলেন—স্ট্রিকনি, ডিজিটেলিস, এড্রেনেলিন। হার্ট, নাড়ী, রেসপিরেশন। গভীর চিন্তায় মগ্ন মশায় যেন ঘুমের ঘোরে পথ চলেছিলেন সেদিন, রাত্রির অন্ধকার, দুপাশের ধানক্ষেত এসব যেন কিছু ছিল না। মধ্যে মধ্যে নক্ষত্র-বালমল আকাশের দিকে চোখ পড়েছিল। ক্ষণিকের জল, আবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন।

সেখানে গিয়ে রোগীর বিছানার পাশে বসে নাড়ী পরীক্ষা করে আলো তুলে ধরে রোগীর উপসর্গ লক্ষ্য করে চেহারা দেখে গন্ধ বিশ্লেষণ করে অনেক চিন্তা করে ঔষুধ দিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ বসে ঔষুধের ক্রিয়া লক্ষ্য করে বাড়ি ফিরেছিলেন। হাজির নাতির ক্রাইসিস কাটবে। প্রশান্ত, অথচ অবসন্ন মনেই আকাশের দিকে তাকিয়ে ভগবানের কাছে বনবিহারীর মঙ্গল কামনা করেছিলেন। সবই জানেন—তবু কামনা করেছিলেন।

পূর্বদিগন্ত থেকে পাণ্ডুর জ্যোৎস্নাকে গ্রাস করে অন্ধকার সম্ভারিত হচ্ছে, দূরের গ্রামান্তর অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে হয়ে অন্ধকারে ঢাকা পড়ছে।

ঠিক রোগীর দেহে মৃত্যুলক্ষণ সঞ্চারের মতো ; নখের কোণ নীল হয়ে উঠছে, হাতপায়ের তালুর পাণ্ডুরতা ক্রমশ সর্বদেহে ব্যাপ্ত হচ্ছে।

বাড়ি ফিরে একবারে থমকে দাঁড়িয়েছিলেন।

নাঃ! তখনও জ্বর আসে নি। ভালোই আছে বহু। সকলে গাঢ় ঘুমে ঘুমেছে।

তিনিও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল—তীর ঘরের দরজায় কে তাঁকে ডাকছে।—বাবা!

বহু!

কী হল? তাড়াতাড়ি দরজা খুলেছিলেন; সামনে উঠানে অন্ধকার থমথম করছে, গাঢ় নির্জনতার মধ্যে ঝিঁঝিঁ ডাকছে। কই বহু? কে ডাকলে? সম্ভবত তীর মনের বহু ডেকেছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বহুর ঘরের দরজায় গিয়ে ডেকেছিলেন—আতর-বউ!

আ্যা! সাড়া পেয়ে চমকে উঠেছিলেন জীবনমশায়। আতর-বউ জেগেছে। তবে আসছে!

—বহু কেমন আছে?

—শীত শীত করছে বলছে, হয়তো জ্বর আসবে।

আসবে নয়, তখন এসেছে। উঃ, সে কি ভীষণ কষ্ট!

সেই কষ্টই শেষ কষ্ট বহুর।

মশায় সেদিন শেষ রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে একা দাঁড়িয়েছিলেন আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার উপর। উত্তর-পশ্চিম কোণে কালীতলা, দাওয়ার পাশেই কুয়ো, করবীর গাছ দুটো ফুলে ভরা। সামনে শিশির-ভেজা ধূলায়-ভরা নিখর পথখানা পড়ে ছিল। তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে তারাগুলিকে দেখছিলেন, কোথায় কোন তারা? কোথায় সপ্তর্ষি-মণ্ডল, অরুন্ধতী কোথায়? ঋষ? ঋষতারা গেল কোথায়? কালপুরুষ? পূর্বদিগন্তে তখন দণ্ড দুয়েক আগে চাঁদ উঠেছে; কৃষ্ণপক্ষের ছাদশীর চাঁদ। তাদের মত ক্ষয়-রোগগ্রস্ত চাঁদ; পাণ্ডু বিবর্ণ, ক্ষয়িত কলেবর, পাঁচভাগের চারভাগ ক্ষয়ে গিয়েছে; ক্লাস্তির আর পরিসীমা নাই ঘেন। জ্যোৎস্নাও গ্লান। আকাশে ছড়িয়েছে কিন্তু তাতে আকাশের দ্যুতি খোলে নাই। নীলিমার মধ্যেও ঘেন পাণ্ডুরতার ছায়া পড়েছিল। আকাশের

দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই শশাঙ্কের বউয়ের কথা মনে পড়েছিল। দুটি নামিয়ে তাকিয়েছিলেন শশাঙ্কের বাড়ির গলিপথটার দিকে। সেদিনও ওই গলিটার মুখে তখন জ্যোৎস্নার একটা ফালি মলিন-ধানকাপড়-পরা একটি বিষন্ন নারীমূর্তির মতো দেওয়ালের গায়ে লেগেছিল; কিন্তু সেদিন আর শশাঙ্কের স্ত্রী বা মঞ্জরী বলে ভ্রম হয় নি।

ঠিক এই সময়েই বহুর উচ্চ চিৎকার শোনা গিয়েছিল—গেল! গেল! গেল! ধর! ধর! ধর! আঃ! হা-হা-হা মা! মা! মা! প্রলাপ বকতে শুরু করেছিল বহু।

—বাবা! বহু! বহুরে! সাড়া দিয়েছিলেন আতর-বউ।

শেষ সময়ে বহুর একবার জ্ঞান ফিরেছিল। কেঁদেছিল সে।

—আমাকে বাঁচাতে পারলে না!

মশায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

আতর-বউ ডেকেছিলেন—একবার দেখে যাও। কিছু ওষুধ দাও। লোকে বলে তোমার ওষুধে মরণ ফিরে যায়।

—যায় না। কারুর ওষুধে যায় না। আমাকে ডেকো না।

চক্রধারী অবশ্য এসেছিল; শিয়রে সেই বসেছিল। দুটো ইনজেকশনও সে দিয়েছিল। কিন্তু—। মৃত্যুকে ডাকলে সে কোনো প্রতিরোধই মানে না। সে শক্তির আবিষ্কার হয় নি, হবে না। যতক্ষণ ব্যাধি ততক্ষণ ওষুধ, কিন্তু ব্যাধির হাত ধরে মৃত্যু এসে আসন পাতলে, সব বার্থ।

শুধু দুঃখ হয়েছিল বহুর জন্তে। কাঁদছে বহু!

মনে পড়েছিল হাসিমুখে যারা মৃত্যু বরণ করেছে, তাদের কথা।

* * *

দেখেছেন বইকি এমন রোগী। কদাচিৎ নয়—একটি দুটি নয়। অনেক অনেক দেখেছেন তিনি। একালের ডাক্তারেরা দেখতে পায় না, পাবে না। তিনি দেখেছেন। অনেক দেখেছেন, নিতান্ত সাধারণ মানুষের মধ্যেই দেখেছেন।

নবগ্রামের রায় বংশের ভুবন রায়ের কথা মনে পড়ছে।

তখন মশায়ের বাবার আমল। জীবনমশায়ের তরুণ বয়স। ভুবন রায় তখন প্রায় সর্বস্বাস্থ্য। জগৎ মশায়কে ডেকে পাঠালেন—মশায়কে বোলো, আমাকে যেন একবার দেখে যায়।

জগৎ মশায়ের চেয়ে বয়সে অনেক বড় ছিলেন ভুবন রায়। দরিদ্র বৃদ্ধ নিজের বাড়ির ভাঙা দেউড়িতে হাঁকো হাতে বসে থাকতেন। অভাব এমনই প্রচণ্ড

যে, যে-কোনো পথচারীকে তামাক খেতে দেখলে তাকে ডাকতেন, কুশল প্রশ্ন করতেন, পরিশেষে বলতেন—দেখি, তোমার কণ্ঠটা একবার দেখি।

তরুণ জীবন দত্ত সেদিন ভুবন রায়ের ডাক শুনে মনে মনে হেসেছিলেন; অবশ্য জগৎ মশায়কে বলতে সাহস করেন নি। ভেবেছিলেন, উঃ, মাতৃষের কী বাঁচবার লালসা! এই বয়স—সংসারের কোথাও কোনো পূর্ণতার আকর্ষণ নাই—তবু ভুবন রায় মরতে চায় না।

জগৎ মশায়ের সঙ্গে তিনিও গিয়েছিলেন। হেঁজা ময়লা বিছানায় শুয়ে ভুবন রায় কীধকণ্ঠে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন—এসো মশায় এসো। এসো।

—কী হল?

—যেতে হবে কি না দেখ তো ভাই।

—যেতে তো হবেই রায় মশাই। বয়স মানেই কাল—

হেসে রায় বলেছিলেন—সে কথা ভুবন রায় ভুলে যায় নি জগৎ। সেই কাল পূর্ণ হল কিনা দেখো। কাল পূর্ণ না করে অকালে যাওয়া যে পাপ। সে ভুবন রায় যাবে না। লোকে বলে গেলেই খালাস! তা অকালে ছেলখানা থেকে পালালে কি খালাস হয় রে ভাই? পালিয়ে যাবেই বা কোথা? আবার এনে ভরে দেবে। এখন খালাসের সময় যদি হয়ে থাকে—দেখো। এখানকার কটি কৃত্য আছে আমাদের সারতে হবে।

ভুবন রায়ের বিষয় থাকতে বন্ধুর কাছে পাঁচশো টাকা নিয়েছিলেন। সে টাকার দলিল ছিল না, বন্ধুও সর্বস্বান্ত ভুবন রায়কে কোনোদিন তাগাদা করতেন না, কিন্তু ভুবন রায় সেটি ভুলতে পারেন নি। অনেকবারই এ সম্পর্কে তাঁর কর্তব্য করবার চেষ্টা করেছিলেন—পারেন নি। কিন্তু কল্পনা ছিল। বন্ধুর কাছে মাক চেয়ে নিতে হবে। কিন্তু সে কি সহজ? ভেবে রেখেছিলেন—মৃত্যুর পূর্বে সে বন্ধুরই হোক আর নিজেরই হোক, চেয়ে নেবেন মুক্তি। তাই নিজের মৃত্যুর কথা স্থির জেনে তাকে বন্ধুকে ডেকে হাত জোড় করে বললেন—আমাকে মুক্তি দাও।

অবশ্য বিখ্যাতনেক নিষ্কর জমি রেখেছিলেন, সেইটুকু দেবারও সংকল্প ছিল ভুবন রায়ের।

একটি টাকা বালিশের তলা থেকে বের করে মশায়ের হাতে দিয়েছিলেন। জগৎ মশায় হাত জোড় করে বলেছিলেন—আমাকে মার্জনা করুন, রায় মশাই।

—তা হয় না জগৎ। বৈজ্ঞানিক নীতি দিলে মুক্তি আসবে না আমার। তারপরেই হেসে বলেছিলেন—আমার শ্রদ্ধ তো একটা হবেই, তাতেই তুমি এক টাকার জায়গায় দু টাকা নৌকুতো দিয়ে।

বন্ধুর কাছে মুক্তি নিয়ে ভুবন রায়ের হাসিমুখে চোখ বোজার কথা অনেকদিন পর্যন্ত মানুষ স্মরণ করে জীবনে ভরসা সঞ্চয় করেছে। তিনি নিজেও করেছেন।

শুধু কি ভুবন রায়? গণেশ বায়েন! এ তো বিশ বছর আগের কথা। তাঁর আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার সামনে খোলা একখানা গাড়িতে চেপে আশি-পঁচাশি বছরের বুড়ো গণেশের সেই আমার কথা আজও চোখের উপর ভাসছে! লম্বা লাঠিখানায় ভর দিয়ে বুড়ো নেমে শোরগোল তুলেছিল সেদিন। চিরদিনের কালা গণেশের শোরগোল তুলে কথা বলাই অভ্যাস।—ছোটমশায় কই গো? আমাকে আগে দেখো। কই? পরের গাড়ি চেয়েচিন্তে এসেছি। ওরা আবার চলে যাবে, লাবণ্যেরামের লটকোণের দোকানে জিনিস লেবে। বুড়োকে আগে বিদেয় করো।

লোকজন সকলেই অবাক হয়েছিল গণেশের দাপট দেখে।

মশায়ও গণেশকে দেখে প্রথমটা চিনতে পারেন নি। কে?

শীর্ণ দীর্ঘদেহ বৃদ্ধ। কে? গণেশ বায়েন নয়? চিতুরার গণেশ বায়েন! হ্যাঁ সেই তো!

গণেশ তাঁর চেয়েও বয়েসে বড়। দশ-পনেরো বছরের বড়। গণেশ তাঁর বিয়েতে ঢোল বাজিয়েছে, মায়ের চন্দনধেছু শ্রাদ্ধে, বাবার ঘুমাৎসর্গে ঢাক বাজিয়েছে, বছর বিয়েতেও বাজনা বাজিয়েছে; গণেশ দাবি করে দীনবন্ধু মশায়ের অর্থাৎ তাঁর পিতামহের শ্রাদ্ধেও সে ঢাক বাজিয়েছে। আশি-পঁচাশি বৎসর বয়স হবে গণেশের। সেই কারণেই গণেশ তাঁকে ছোটমশায় বলত।

জীবনমশায় প্রশ্ন করেছিলেন—গণেশ? কী রে? তোর কী হল?

—অ্যা? কান দেখিয়ে গণেশ বললে—জোরে বলো!

ভুল হয়ে গিয়েছিল তাঁর, গণেশ চিরদিন কালা, বৃদ্ধ বয়সে বেশী হয়েছে। নিজেই চীৎকার করছে অর্থাৎ নিজেই শুনতে পাচ্ছে না নিজের কথা। মশায় কণ্ঠস্বর উচু করেই বলেছিলেন—কী ব্যাপার?

—অস্থখ! ব্যাধি ধরেছে।

—তোরও অস্থখ হল শেষে?

—হবে না? যেতে হবে না?

—হবে না কি?

—তাই তো দেখতে বলছি গো। দেখো। মনে যেন তাই লাগছে, বুঝেছ?

—অস্থখটা কী তাই বল আগে।

—শেটের গোলমাল গো!

—পেটের গোলমাল ?

—হ্যাঁ। হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে মুখর বুদ্ধ বলেই গিয়েছিল—বুঝেছ, আরও হয়তো ছমাস একবছর বাঁচতাম। তা সেদিন ঢাক বাড়িয়ে ভাইপো একটা পাঠার চরণ এনেছিল ; তা মনে হল জীবনে এলাম পিখিমীতে, মাংস তো খেলাম না। সারা জীবন বাড়ি বাড়িয়ে পেসাদী মাংস পেলাম অনেক, মুখে দিলাম না। অথচ লাধ তো আছে। ও না খেলে তো ছুটি হবে না। তাই বাপু খেলাম। ভালোই লাগল। কিন্তু ওতেই লাগল ফ্যাসাদ। পেটের ব্যামো হল—দুদিন খুব পেটে মোচড় দিলে, তা-পরেতে ঘাটে গেলাম একদিন ; খুব সে ঘাটে যাওয়া। সেই জ্বত্রপাত। এখন তোমার দুমাস হয়ে গেল—সেই চলেছে। এখন আবার আমেশা হয়েছে। কী রকম মনে হচ্ছে বাপু।

জীবনমশায় ভুরু কঁচকে বলেছিলেন—এ অবস্থায় এলি কেন ? আসা ঠিক হয় নি। খবর দিলেই তো পারতিল !

কে একজন বলেচিল—তোমার তো টাকা আছে শুনতে পাই হে। না হয় মশায়কে দু টাকা দিতে।

—জ্যা, কী বলছ এঁটে বলো গো !

—বলি, তোমার তো টাকা আছে হে।

—আছে। সাতকুড়ি টাকা আমার আছে। পুঁতে রেখেছি। তাই তো এয়েচি মশায়ের কাছে, মশায় বলুক। আমি তা হলে জীবন-মচ্ছবটা করে ফেলি। ছেলে নাই পরিবার নাই—ভাইপোরা টাকা কটা নেবে, কিছুই করবে না। জমি আছে—সে ওদের পাবার ওরা নিক। টাকাটা আমি জীবন-মচ্ছবটা করে আর মা চণ্ডীর পাট-অঙ্গন বাঁধিয়ে খরচ করে যাব। তা দেখো। ভালো করে দেখে বলো কতদিন আর থাকি।

—বোস্। একটু জিরিয়ে নে।

গণেশ খুব সমঝদারের মতো ঘাড় নেড়ে বলেছিল—হ্যাঁ। সে বুঝেছ, ওই রোগ হতেই আমি বুঝেছি। উ-হ ইনি ঘে-সে লয়। ইনি সেই তিনি। মন ঠিক বলে দিয়েছিল। তবু বলি, কে জানে মুক্কু-মুক্কু মাছ, যাই ছোটমশায়কে দেখিয়ে আসি। তার তো ভুল হবে না ! তা হলে ঠিক আছে ! চণ্ডীমায়ের পাট-অঙ্গন বাঁধাবার কাজ লাগিয়ে দিই। তা-পরেতে জীবন-মচ্ছব। হরি হরি বলো মন। হরি হরি বলো।

বলে প্রণাম করে দুটো টাকা নামিয়ে বলেছিল—‘না, বোলো না। ছেরকাল বিনাপয়সায় দেখেছ। এই দুই টাকাতে শোধ !

মনে মনে সেদিন প্রাণ জ্বেকেছিল—গণেশ কি সত্যিই বুঝতে পেরেছিল ?

শরৎ চন্দের দিদিয়ার কথা মনে পড়েছিল। বহুর মৃত্যুর মাস আটেক আগের কথা।

তাকে হাত দেখতে ডেকেছিল।

সেও বুঝতে পেরেছিল। ডাক শুনতে পেয়েছিল। বুঝা চিরদিনই খেতে-দেতে ভালোবাসত। খাওয়া-দাওয়া আয়োজন করতেও জানত। শরতের দিদিয়ার হাতের ফুলবড়ি আর পাঁপড় ছিল উপাদেয় সামগ্রী। সেই কারণেই মশায় হাত দেখে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কী খেতে ইচ্ছে হয় গো ?

জিত কেটে বুঝা বলেছিল—আমার পোড়াকপাল। এই কথা তুমি জিজ্ঞাসা করলে বাবা ?

—তবে কী সাধ হয় বলো।

—শরৎকে দেখব শুধু। দেখে বলো, কদিন বাঁচব। শরৎ ফিরে আসা পর্যন্ত থাকব ?

শরৎ তখন বি. এ. পরীক্ষা দিচ্ছে। শরতের মা বলেছিল—বলুন, টেলিগেরাপ করব কি না।

—নাঃ দিন পনেরো দে-বউ আছে। শরৎ তো সাতদিন পরে আসবে ?

—হাঁ।

—তা হলে ঠিক আছে। নাতি দেখতে তুমি পাবে দে-বউ। কিন্তু কষ্ট কী বলো। খোলাক কয়েক গুঁষ দেব।

—কষ্ট অসম্ভব। আর কী ? মনে হচ্ছে—গেলেই স্থখ ! নিশ্চিন্দ। বাঁচি।

এমন অনেক মানুষকে দেখেছেন। এই যাওয়াই তো যাওয়া। মৃত্যুর সমাদরের অতিথি। একালে তেমন অতিথি বোধ করি মৃত্যু পায় না।

আর কী হবে না ? ঠিক এই সময়েই আতর-বউ চীৎকার করে কেঁদে উঠেছিলেন—ওরে বক রে !

*

*

*

বিপিন সম্পর্কে তিনি বলতে পারবেন না।

বিপিন বনবিহারীর মতো অসহায় আতের মতো চীৎকার করে নি, করার কথাও নয়। সে কর্মবীর। সে কাদবে না। কিন্তু প্রসন্ন প্রশান্তভাবেও আত্মসমর্পণ করতে পারবে না। তার বেদনা ক্ষোভের হাহাকারে ফেটে পড়বে।

অন্ধকারের মধ্যে আত্মমগ্নের মতো পথ হাটছিলেন তিনি। সত্যসত্যই যেন স্থানকাল সম্পর্কে চেতনা ছিল না তাঁর। চেতনা ফিরে এল নবগ্রামের বাজারের আলোয়।

চৌমাথাটায় দোকানে দোকানে আলো জ্বলছে। সেকালের মতো ঘান আলো নয়। উজ্জ্বল আলো। পেট্রোম্যাক্স, লর্ডন, দেওয়ালগিরি আড়াইশো বাতি, পচিশ বাতি, চল্লিশ বাতি। এই আলোর ঝলক তাঁর চোখে লেগে তাঁকে সচেতন করে দিল। সামনে একটা মনিহারির দোকানের ঝকঝক জ্বিনিসগুলি চোখে যেন রঙ ধরিয়ে দেয়। হরেন ডাক্তারের দোকানে ওরা কারা?

প্রত্যোত ডাক্তারের স্ত্রী আর সেই আগছক বন্ধুটি। তারা দুজনেই বেরিয়ে এল এই সময়। ডাক্তারের স্ত্রী সুন্দরী মেয়ে, তার উপর সেজেছে। মনোরমা করে তুলেছে নিজেকে। মশায় দাঁড়ালেন। তারা দুজনে চলে গেল, টর্ট জালিয়ে ডান-পাশের অন্ধকার পথ ভেদ করে। ওই পথে তাঁকেও যেতে হবে!

কোলাহল উঠছে চারিদিকে। বাজারের কেনাবেচা চলছে। বেছে অল্প আলো ঘেঁষিকটায় পড়েছিল সেই দিকটা ধরে তিনি চৌমাথাটা পার হয়ে মোড় ফিরলেন। এবার পথ আবার অন্ধকার। বাঁচলেন তিনি। বিপিনের কথা কেউ জিজ্ঞাসা করলে কী বলতেন তিনি? অনেকটা ঝগে ডাক্তারের স্ত্রী আর ডাক্তারের বন্ধুটি চলেছে।

অন্ধকার রাস্তায় বালি-সীকরের উপর মশায়ের পায়ের জুতোর শব্দ উঠছে। এই জায়গাটা নির্জন, বসতিহীন। অনেকটা পিছনে নবগ্রামের বাজারপট্টির আলোর ছটা শৃঙ্খলাকে ভাসছে। এতটা দূরে বাজারের কোলাহল স্তিমিত হয়ে এসেছে, ক্ষীণ হয়ে আসছে ক্রমশ। বধীর বাঁঠে ব্যাঙের ডাকের ঐকতান উঠছে। কলরব করছে। ওটা কী যন্ত্রণাকাতর শব্দ! ওং, সাপে ব্যাঙ ধরেছে! মশায় থমকে দাঁড়ালেন। আবার চললেন।

বড় পুতুলটার পাশ দিয়ে এসে মাঠের মধ্যে রাস্তার একটা বাক ফিরতেই আলো পেলেন মশায়। হাসপাতালের কোথাটারের জানালায় বারান্দায় আলোর ছটা পড়েছে, হাসপাতালের বারান্দায় আলো জ্বলছে। প্রত্যোত ডাক্তারের বারান্দায় পেট্রোম্যাক্স জ্বলছে। ওই যে ডাক্তারের স্ত্রী আর বন্ধুটি। প্রত্যোত ডাক্তার বসে রয়েছে। চকিবাবু ডাক্তার। আরও কজন।

এতক্ষণে ফিরছেন ডাক্তারবাবু?

হাসপাতালের বাইরের দেওয়ালের পাশ থেকে কে একটি লোক বেরিয়ে এল। কে? বিনয়? চিনতে পেরে আশ্চর্য হলেন মশায়। বি-কে মেডিক্যাল স্টোর্সের মালিক বিনয়।

—ডাক্তারদের মিটিং হচ্ছে।

—মিটিং?

—হ্যাঁ। আমাকে বয়কটের ব্যবস্থা হচ্ছে।

—তোমাকে বয়কটের ?

—হ্যাঁ। কাল যাব আমি আপনার কাছে। মিটিং শুধু আমাকে নিয়েই নয়, আপনিও আছেন। বলব, কাল সকালে সব বলব। যাব আমি। এখানকার সব ডাক্তার এসেছে ওই দেখুন না। এখন হরেন শুধু আসে নি। চাকুবাবু প্রচোতবাবু যাচ্ছে, হরেনকে নিয়ে বিপিনবাবুকে দেখে আসবে; এসে মিটিং হবে। আপনি দেখে এলেন বিপিনবাবুকে ? আপনি থাকলেন না ? ও আপনাকে বলে নাই বুঝি ?

মশায় কোনো জবাব দিলেন না। না, কোনো কথাই তিনি বলবেন না।

বিনয় বললে—আজ সকালে কিশোরদাদা তো খুব বলেছে আপনার কথা। নারা গোয়ে একেবারে হৈ হৈ করছে।

এ কথারও কোনো উত্তর দিলেন না মশায়। বিনয় বলেই গেল—প্রচোত ডাক্তার শুনলাম খুব চটেছে।

মশায় এবার বললেন—আমি যাই বিনয়।

বিনয় চকিত হয়ে উঠল—হ্যাঁ। ওরা আসছে। আমি যাই। কাল যাব আমি আপনার কাছে। সে আবার দেওয়ালের পাশ দিয়ে অন্ধকারে মিশে গেল। চাকুবাবু, প্রচোত, প্রচোতের বন্ধু বারান্দা থেকে নেমে চলে আসছে।

ছাবিশ

প্রচোত ডাক্তারের বাসায় সেদিন এ অঞ্চলের পাশকরা ডাক্তারেরা সকলেই এসে জমেছিলেন। প্রচোতই উদ্বোধনী হয়ে সকলকে ডেকেছে। এখানে একটি কো-অপারেটিভ মেডিক্যাল স্টোম' খোলার কথা হবে।

বিনয়কে বয়কটের জ্ঞাত ঠিক নয়; তবে বিনয়কে মুশকিলে পড়তে হবে বই কি। শুধু তাই নয়, এখানে ছোটখাটো ক্লিনিকও সে করতে চায়। ডাক্তারের বন্ধু ক্লিনিকাল প্র্যাকটিস করেন এই জেলার সদরে! সদর থেকে বিপিনবাবুর ইউরিন ও ব্লাড রিপোর্ট নিয়ে ডাক্তার নিজেই এসে গতকাল থেকে বসে আছেন। বিপিনের রিপোর্ট আশাপ্রদ বটে কিন্তু পরীক্ষক ডাক্তারের কী একটি সন্দেহ হয়েছে। তিনি আবার একবার ইউরিন ব্লাড নিজে নিয়ে যাবেন। সেই সন্দেহ এই মিটিংয়েও যোগ দিয়েছেন তিনি। প্রচোতের অহুরোধই যোগ দিয়েছেন। প্রচোত ডাক্তারের মত, একালে

রিনিকের সাহায্য ছাড়া চিকিৎসা করা অন্তায় ; যে বিজ্ঞান নিয়ে সাধনা, সেই বিজ্ঞানকে এতে লজ্বন করা হয়। সাধারণ ম্যালেরিয়া বা সামান্য অস্থবিস্থে উপসর্গ দেখে, থার্মোমিটার স্টেথোস্কোপের সাহায্যে চিকিৎসা করা হয়তো যায়, কিন্তু অস্থ যেখানে একটু জটিল বলে মনে হয়, যেখানে এতটুকু সংশয় জাগে, সেখানে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রক্ত মল মূত্র—এ সব পরীক্ষা না করে চিকিৎসা করার ঘোরতর বিরুদ্ধে সে। নাড়ী পরীক্ষার উপর বিশ্বাস তার নাই। বায়ু পিত্ত কফও বুঝতে পারে না। এবং চোখে উপসর্গ দেখে, রোগীর গায়ের গন্ধ বিচার করে রোগনির্ণয় হু-চারজন প্রতিভাবানের পক্ষে সম্ভবপর বটে, কিন্তু সাধারণ চিকিৎসকদের সে শক্তি নাই। ধারা করেন তাঁরা পাঁচটাতে ঠিক ধরেন—পাঁচটাতে ভুল করে পরে শুধরে নেন—পাঁচটাতে ভুল শেষ পর্যন্ত ধরাই পড়ে না। রোগী যখন মারা যায় তখন মনে হয়—চিকিৎসা আগাগোড়াই ভুল হয়েছে। রোগটা বোধ হয় ম্যালেরিয়া ছিল না, কালাজর ছিল ; অথবা কালাজর ছিল না, ছিল ম্যালেরিয়া। ম্যালেরিয়াকে টি-বি ভুল করতেও দেখা গিয়েছে। সেদিন একটা ছেলের চিকিৎসার মারাত্মক ভুল হয়েছে। ছেলেটা মরা অবধি তার মন পীড়িত হয়ে রয়েছে।

বিনয়ের দোকানে যে সব প্রেসক্রিপশন সরবরাহ হয়, তার মধ্যে অসাধুতা আছে। কোনো ওষুধ না থাকলে নিজেরাই বুদ্ধিমত্তা একটা বিকল্প দিয়ে চালিয়ে দেয়। তাও না থাকলে সেটা বাদ দিয়েই চালিয়ে দেয়। কোনো ওষুধটা যথানিয়মে ক্রম-রক্ষা করে তৈরি করে না। ওষুধের শিশি স্থির থাকলেই দেখা যায় বিভিন্ন ভেষজ স্তরে স্তরে স্বতন্ত্র হয়ে ভাসছে অথবা তলায় জমে রয়েছে। একদফা ওষুধ এনে তাতেই চালায় ছ মাস, এক বছর। নিশ্চেষ্ট, নিৰ্গুণ ওষুধের ক্রিয়া হয় না। সব থেকে বিপদ হয়েছে এখনকার বিশেষ ওষুধগুলি নিয়ে। পেনিসিলিন যে বিশেষ তাপমানে রাখার কথা তা রাখা হয় না। যেসব ওষুধ আলোক-রশ্মিতে বিকৃত হয় সেগুলিও নিয়মমতো রাখে না এরা। মাহুষের জীবনধারণ নিয়ে যেখানে প্রশ্ন সেখানে অবহেলা; অজ্ঞতা এবং কুটিল ব্যবসায়-বুদ্বির স্বৈচ্ছাচারে ব্যভিচারে মাহুষের জীবন হচ্ছে বিপন্ন। এ ছাড়া হাল ওষুধ চালায় বলেও প্রচোত বিশ্বাস করে।

তার উপর দাম। দরিদ্র মাহুষ—সরল গ্রামবাসী অসহায়ভাবে সর্বস্বান্ত হয়ে এই লোলুপতার খড়্গের নিচে বাড় পেতে দিতে বাধ্য হচ্ছে। ওষু দামই নয়, বাকির খাতায় বাকি বেড়েই চলে। এদের পীতপাতুর চোখের দৃষ্টি দেখলে প্রচোতের করুণাও হয়, রাগও ধরে। এক-এক সময় মনে হয়—মরুক, এরা মরুক, মরে যাক। শেষ হয়ে যাক। নির্বোধ মুখেরা নিজেদের অজ্ঞতা মূর্থতা নিবুদ্ধিতা কিছুতেই

স্বীকার করবে না। বললে শুনবে না। বুঝিয়ে দিলে বুঝবে না, বিশ্বাস করবে না। আজও কবজ মাহুলি জড়ি বুটি ঝাড় ফুক ছাড়লে না এরা। এদের বিজ্ঞানবোধ জীবনমশায়ের নাড়ীজ্ঞান পর্যন্ত এসে থেমে গেছে।

তাই অনেক চিন্তা করে সে এখানকার ডাক্তারদের এবং এই বন্ধুটিকে নিয়ে একটি নূতন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে চায়। বড় একটি গুম্বুধের দোকান। তার সঙ্গে একটি ছোটখাট ক্লিনিক।

এখানকার অবস্থা দেখে সে যা বুঝেছে তাতে বড় একটি কারবার বেশ সমৃদ্ধির সঙ্গেই চলবে। নবগ্রামে একটি মাঝারি গুম্বুধের দোকান আজ তিরিশ বৎসরেরও বেশী কাল ধরে ভালোভাবেই চলে আসছে। তার আগে হরিশ ডাক্তারের বাড়িতে এক আলমারি গুম্বুধ নিয়ে তাঁর নিজস্ব কারবার চলত। জীবনমশায়ের আরোগ্য-নিকেতন নাকি সমারোহের সঙ্গে চলেছে দীর্ঘকাল। আজ উনিশশো পঞ্চাশ সালে কি এখানে ক্লিনিক ও বড় গুম্বুধের দোকান চলবে না?

আজ নবগ্রামেই দুজন এম. বি. দুজন এল. এম. এক. রয়েছেন। আশেপাশে চারিদিকে দশ-বারো মাইলের মধ্যে আরও চারজন এল. এম. এক. আছেন। তাঁদের সকলেরই কোনো রকমে চলে যাচ্ছে। তাঁদের সকলকেই আজ নিমন্ত্রণ করেছেন প্রচোত ডাক্তার। সকলে মিলে অংশীদার হয়ে এই কারবার গড়ে তোলার কল্পনা। তাতে সকলেরই লাভ। তাঁরা ব্যবসায়ীর মতো লাভ করবেন না, তবুও যেটুকু লাভ হবে তাঁরাই পাবেন। প্রেসক্রিপশনে কমিশনও যে যেমন পান পাবেন। এখানকার লোকেও অপেক্ষাকৃত কম দামেই ভালো গুম্বুধ পাবে।

কোয়ার্টারের বারান্দায় চেয়ার টেবিল বিছিয়ে আসরটি বেশ মনোরম করেই পাতা হয়েছিল। সন্ধ্যার সময়ে চা-পর্ব থেকে শুরু হয়েছে। মাঝখানে একটা পেট্রোম্যাক্স আলো জ্বলছে। রাত্রে খাওয়া-দাওয়া আছে। কিছু পাখি শিকার করা হয়েছে—তার সঙ্গে কয়েকটি মুরগীও আছে। রান্না করছে হাসপাতালের কুক। মঞ্জু ঘুরে ফিরে রান্নাবান্নার তদ্বির করছে। বারান্দার আসরে একপাশে একটি অর্গান রাখা হয়েছে। মধ্যে মধ্যে গান গাইবে সে।

*

*

*

এখানে নবগ্রামের আশেপাশে যারা প্র্যাকটিস করে—তাঁরা সকলেই স্থানীয় লোক। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ডাক্তারিই সব পেশার চেয়ে ভালো পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ম্যালেরিয়ার প্রকোপই এর প্রধান কারণ। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে আছে দু-চারটে টাইফয়েড, দু-দশটা রেমিটেন্ট, তার সঙ্গে আমাশয়, পেটের অসুখ। বসন্ত হয়, কিন্তু মহামারী হয়ে দেখা বড় দেয় না, তবে কলেরা মাঝে

বলুন। আমার রাসীকৃত কাজ পড়ে রয়েছে। মধ্যে মধ্যে প্রাণের দায়ে মক্কেলরা আসে, তাদের সঙ্গে আপনারা দেখা পর্বস্ত করতে দিচ্ছেন না। তাই বা কখন থেকে দেবেন বলুন। ক্রাকলি বলুন। আমি শুনতে চাই।

চাকবাবু একটু বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, বলেছিলেন—আপনার মতো লোক অধীর হলে আমরা কি করব বিপিনবাবু! আপনি তো নিজেই জানেন এ রোগের কথা। তা ছাড়া চকল হচ্ছেন আপনি, এতে আপনার অনিষ্ট হবে।

—জানি। ছেনেট বলছি। আমি এইভাবে থাকতে পারছি না। জীবন-মশায় তাঁর কথা বলেছেন এবং চলে গেছেন একরকম। এখন আপনাদের পালা। আপনারা বলছেন ভালো আছি আমি। বেশ। এখন বলুন কতদিনে আমি উঠব। অবশ্য পূর্বের জীবন ফিরে পাব না আমি জানি, কিন্তু তার সামান্য অংশ বলুন।

প্রজ্ঞাত বলেছে—কলকাতায় ডঃ চ্যাটার্জি আপনাকে দেখছিলেন। তাঁর নির্দেশমতো এখানে আমরা চিকিৎসা করছি। মতামত তিনি দেবেন। আপনি তাঁকে আনান। আমরা বলতে পারি জীবনমশায়ের সঙ্গে আমরা একমত নই। আপনি আগের থেকে ভালো আছেন এবং এই উন্নতির যদি ব্যাঘাত না হয় তবে ক্রমে ক্রমে সেবে উঠবেন আপনি। কতদিনে, সে বলতে হলে ডাঃ চ্যাটার্জির সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে।

—বেশ, তাই হোক। ডাঃ চ্যাটার্জি আহুন। হরেন, তুমি যাও তাঁকে নিয়ে এসো। যা চাইবেন দেব। লজ্জায় খেলার আমি দৃষ্ট হয়ে যাচ্ছি। এর শেষ কথা জানতে চাই আমি। আর—

মাথা তুলে সামনের দিকে তাকিয়ে বলেছেন—জীবনমশায়কে যেন আর না ডাকা হয়। আমি মরব কিনা জানতে চাই না। মরবে সবাই একদিন। এ রোগে আমি ধীরে কিনা জানতে চাই।

কথাটা বলেছেন বাপকে লক্ষ্য করে।

সেই কথা বলতে বলতেই ফিরে এলেন ঈরা। চাকর চা এনে সামনে নামিয়ে দিলে। হরিহর কম্পাউন্ডার চাকবাবুর সামনে নামিয়ে দিলে একটি কাচের ঘাসে দু'আউন্স ত্রাণ্ডি এবং একটি মোড়ার বোতল। চাকবাবুরই এ প্রস্থাবে উৎসাহ বেশী। তিনিই তখন মোসাইটির চেয়ারম্যান। ত্রাণ্ডির ঘাসে চুমুক দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে চাকবাবু পকেট থেকে খড়্গটা বের করে বললেন—নটা পাচ। কাজ শুরু করে দিন প্রজ্ঞাতবাবু। সময় এখন ভালো। দুর্গা দুর্গা—সিদ্ধিঘাত্য গণেশ! করুন আরত।

চারুবাবু আগে থেকেই পাজি দেখে রেখেছেন। প্রত্যোত এসব মানে না, বরং মানা অপছন্দই করে তবু এক্ষেত্রে চারুবাবুর ইচ্ছায় বাধা দেয় নি।

প্রত্যোত কাগজ-কলম টেনে নিয়ে বসল।

চারুবাবু হেসে বললেন—কি রকম মিটিং মশায়? একটা ওপনিং সঙ হবে না? কারমোনিয়ম—মিসেস বোস উপস্থিত থাকতে!

ডাক্তারের দ্বী অত্যন্ত সপ্রতিভ মেয়ে। সে মাথাটি নত করে সমস্তম্বে বললে—গভাপতির আদেশ শিরোধার্য। এবং অর্গ্যানটীর সামনে বসে গেল।

একটা ব্যাখ্যাত পড়ে গেল।

হঠাৎ হাসপাতালের ফটকে চার-পাঁচজন লোক এসে ঢুকল। একটি মেয়ে বুক চাপড়ে কাঁদছিল—ওরে সোনা রে, ও মানিক রে! ওরে বাবা রে!

প্রত্যোত একমনে হিসেব কষে যাচ্ছিলেন। কান্না শুনে কাগজ-কলম ধীরতায় সঙ্গে গুড়িয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালেন।—এত রাতে এমন বুক চাপড়ে কাঁদছে—হাসপাতালে ছুটে এসেছে—নিশ্চয় অ্যাকসিডেন্ট। ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের কেস। কিন্তু এখানে ইমার্জেন্সি ওয়ার্ড মানে দুটি বেড এখন। একটি বেড ছিল, প্রত্যোত এসে অনেক চেষ্টা করে কিশোরবাবুকে দিয়ে চেষ্টা করিয়ে আর-একটা বাড়িয়েছেন। থানা হেলথ সেন্টার হলে পাঁচটা বেড হবে। কিছু নূতন ব্যবস্থাও করেছেন। কিন্তু ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের সব থেকে বড় প্রয়োজন রক্তের। রক্ত কলকাতার ব্লাড ব্যাঙ্কে—দেড়শো মাইল দূরে।

—আমি আসছি। দেখি কী হল? প্রত্যোত চলে গেল।

চারুবাবু বললেন—এমন কর্তব্যপরায়ণ লোক আমি দেখি নি। আমিও একসময় এখানে ছিলাম তো। আমারও খুব কড়াকড়ি ছিল। বুঝলেন মিসেস বোস, আমিও খুব কড়া লোক ছিলাম। তবে করব কী? সে কালই ছিল আলাদা। তখন হাসপাতাল ছিল বাবুদের, ডি-বি গ্রান্ট ছিল এই পর্যন্ত। বাবুর্চাই হত্যাকর্তা বিদ্যাত। ডিসপেনসারিতে কাজ করছি, বাবুদের কল এল, আহুন, আরজেন্ট। কী করব, যেতে হল! গিয়ে দেখি ছোট ছেলে খুব চীৎকার করছে। তারদ্বরে। বাবুর মেয়ের প্রথম ছেলে, বারো বছরের মেয়ের ছেলে—বুঝছেন ব্যাপার?

—বারো বছরের মেয়ের ছেলে? মজুব বিশ্বাসের আর অবধি রইল না।

—তার আর আশ্চর্য কী? সে আমলে এ তো হামেশাই হত। এগারো বছরের মেয়ের ছেলে আমি দেখেছি। চৌক বছর বয়স পর্যন্ত ছেলে না হলে মেকালে হাস্য হাস্য পড়ত সংসারে। আর ছেলে হল না। দেবতাহানে মান্ত করত; মজু বললে—আমার মায়ের মায়ের মা, গ্রেট-গ্র্যাণ্ডমা—তঁার ছেলে হয়েছিল

ভেরো বছরে ; আমার মায়ের মা । তাই শুনি যখন তখন আশ্চর্য হয়ে যায় সে বুড়ী
আজও বেঁচে আছে । ওঃ, যা কালো হয়েছে বুড়ী ! জানেন—

হঠাৎ একটা ভয়াবহ চীৎকারে সকলে চমকে উঠল । কী হল ? চীৎকারটা
ডাক্তারের বাসার ভিতরে ।

কেউ যেন বু-বু করে চোঁচাচ্ছে । কে ? ঠাকুরের গলা বলে মনে হচ্ছে !

মঞ্জ দাঁড়িয়ে উঠে ছুটল । সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যোত্তের বন্ধুও ছুটল ।

চারু ডাক্তার বললেন—কী হল, চোরটোর না কি ?

হরেন বললে—কী জানি ।

—না, কড়াই-কড়াই উলটে ফেললে পায়ে ? না কি ? চাক্রাব্য বললেন—
দেখো হরেন !

সকলেই সচকিত হয়ে চেয়ে রইল দরজার দিকে ।

চাক্রাব্য শেষ ব্রাণ্ডটুকু পান করে ডাকলেন—ও মশায় । ও মিসেস বোস !
হল কী ?

ওদিকে ভিতরে হাউমাউ করে কী বলছে ঠাকুরটা । কিছু বুঝতে পারা যাচ্ছে
না । প্রত্যোত্তের বন্ধু ধমকাচ্ছে । ডাক্তারের বউ খিলখিল করে হাসছে ।

চারু ডাক্তার বললেন—বলি হরেন !

—আজ্ঞে !

—এ মেয়েটা কী হে ? কী হাসছে দেখো তো ? আবার বন্দুক নিয়ে না কি
শিকার করে !

হরেন বললে—হাঁ, সাইকেলও চড়েন !

চারু ডাক্তার এবার বললেন—এ একটা গেছো মেয়ে ! ডাক্তারটি লোক
ভালো কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওই গেছো মেয়ের পালায় পড়ে গাছে উঠে না বসতে
হয় ; লেজ না গজায় !

সব ডাক্তারেরাই হেসে উঠল ।

চাক্রাব্য মাথার টাকে হাত বুলিয়ে সরস হেসে বললেন—কিন্তু ওরা আছে বেশ ।
কপোতকপোতীসম । বেশ ! হাসছে খেলছে গাইছে । বেশ আছে ! মাঝে মাঝে
মনে আপশোস হয় হে । বলি একালে জন্মালাম না কেন ? ডাক্তার এবার নিজেই
হেসে উঠলেন ।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খিলখিল করে হেসে যেন বর্ষার ঝরনার মতো ঝরে পড়তে
পড়তে ওদিক থেকে বেরিয়ে এল প্রত্যোত্ত ডাক্তারের গেছো বধুটি । ডাক্তারের
বন্ধুও হাসছিল, সে বললে—ইডিয়েট কোথাকার ! কাণ্ড দেখুন তো !

ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇବା - ଶ୍ରୀମତୀ : ସାହିବ ସାହେବଙ୍କ ସହିତ 'କହୁ' । ସବୁ ସମୟରେ
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ।

ସହ 'ସହ ପଦ' ଲେଖିବେ । 'ହାତ ନକଲ ଚକ୍ରମ'ର 'ହାତ' ବୋଲି - ସହ ସେ 'ହାତ' ଲେଖିବେ ।

ଅନୁସନ୍ଧାନ କରୁଥିବା ଏହିପରି ଅନେକ ଅନ୍ୟ-ଅନ୍ୟ ଗ୍ରନ୍ଥ ।

—**कविता ?** **बाल्य ?**

— ۱۲ —

— ମନେକରି । ମନେକରି କଲେ କିଛି । ମନେକରି କଲେ କିଛି । ମନେକରି କଲେ କିଛି ।
ମନେକରି କଲେ କିଛି ।

[illegible]

1911 10 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

ଠିକ୍ ଠାକାଣ୍ଡ ବନରୁ ସାମି ସାମା ? ଏହି ପାଞ୍ଚୋଟି-ନାହିଁକି ଯକଟି
 ଯାହାରେ ଯିବା ସମ୍ଭବ, ନିକଟ ଯାହାରେ ଯାହା ଯାହା ଯକଟି, ସାମା ଯକଟି
 କଥା କହିଲ । ଯାହାରେ ଯାହା କହିଲ । ଯକଟି, ଯକଟି ଯାହାରେ ଯାହା କହିଲ
 ଯାହାରେ ଯାହା କହିଲ । ଯକଟି, ଯକଟି ଯାହାରେ ଯାହା କହିଲ । ଯକଟି, ଯକଟି

[illegible]

४१. ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

19 8 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 104

[illegible]

1. The first part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

ବିଷୟ ଶୁଦ୍ଧିକାରୀ ସମାଜସେବୀ କର୍ମୀ ।

[illegible]

म. १३: २१३ अ. ११६ म. १३: २१३

—কেন হে হরেন ? তোমার তো চলতি ভালো হে। জীবনমশায় তোমার ডেকে ইনস্পেকশন দেওয়াচ্ছেন, ওদিকে রতনবাবুর ছেলে বিপিনবাবুর অ্যাটেং ফিজিশিয়ান তুমি, এই দুটো কেনেই তো তোমার পঞ্চাশের দাম উঠে যাবে হে !

হরেনের মুখখানা লাল হয়ে উঠল। কুরনাহারের ডাক্তার হরিহর পাল এতদ্বপে বললে—তা রামহরিকে জীবনমশায় আর হরেনবাবু বাঁচিয়েছেন খুব। আমাকেই প্রথম ডেকেছিল পাগলা শম্মী। একেবারে সরাসরি কথা বলেছিল। উঠল একখানা করে রেখেছে রামহরি—তাতে সাক্ষী হতে হবে তোমাকে। টিপসই আমরা দিয়ে নোব। তুমি সাক্ষী হয়ে যাও। হাক্কামা-হজ্জুত কিছু হবেই না, ভয় কিছু নাই। যদি হয় বলবে—সজ্ঞানেই টিপসই করেছে রামহরি। টনটনে জ্ঞান ছিল। পঞ্চাশ টাকা—শেষে বলে একশো টাকা। কিন্তু আমি বললাম—এতে আমি নাই শলীবাবু। মাফ করবেন আমাকে। টাকায় আমার কাজ নাই। আমি যা দেখেছিলাম—তাতে তো প্রায় শেষ অবস্থা। ও কেসটা খুব বাঁচিয়েছেন জীবনমশায়।

চাক্রাব্য বললেন—ওইটেই জীবনমশায়ের ভেলকি। আমি ভেলকি বলি বাপু। বুঝে না। রোগটা ঠাণ্ডা করতে পারে। তা পারে। নাড়ীজ্ঞানই বল আর বহুদশিতাই বল, যাই বল—লোকটা এগুলো প্রায় ঠিক ঠিক বলে দেয়। আর লোকটির গুণ হচ্ছে—ধার্মিক। কিন্তু ওই একটা ব্যাপার—ওই এ রোগী বাঁচবে না—ওই নিদান—ওইটেতে যেন একটা কেমন কোঁক আছে।

প্রত্যোত ডাক্তার বললেন—আমি কিন্তু কথার মধ্যে একটু ইন্টেরাপ্ট করছি। আপনারা আসল কথা থেকে সরে যাচ্ছি। আমাদের কাজটা পাকা করে নিতে হবে।

হরেন বললে—আমার তা হলে চল্লিশখানা শেয়ার লিখুন।

চাক্রাব্য বললেন—তোমার দশখানার দাম আমি এখন দিয়ে দেব হে। তুমি আমাকে মাসে মাসে দিয়ো। যাও যাও আপত্তি কোরো না বস খতম। গুয়ান টু থি।

টেবিলের উপর চড় মেরে হাসতে লাগলেন। তারপর আবার বললেন—এই তো সাড়ে তিন হাজার উঠে গেল। বাকি দেড় হাজার রইল—এরা দিক। এরা রয়েছে পাঁচজন, ওরা দুশো করে—মানে, কুড়িখানা করে দেবে। আর বাকি পাঁচশো—আমি বলি ওপন থাক—হু-চারজন কোয়াক আছে—তারা যদি—

প্রত্যোত দৃঢ় কণ্ঠে বললেন—আমি কিন্তু এর বিরোধী ডাক্তারবাবু।

টাকে হাত বুলিয়ে চাক্রাব্য বললেন—আপনার এখন নতুন রক্ত প্রত্যোতবাবু। অনেক কোয়াক ভালো চিকিৎসা করে, তাদের ভালো প্র্যাকটিস, তাদের টাছুন। এই ধরন জীবনমশায়।

বাধা দিলেন প্রত্যোত্তরবাবু। বললেন—এ নিয়ে তর্ক আমি করব না। কিন্তু এ ইনস্টিটিউশন খাটি পাশকরা ডাক্তারদের। এখানে খাঁটি সায়ান্স ছাড়া ভেদিকে আমরা প্রশ্রয় দেবার কোনো দরজা গোলা রাখব না। ডাক্তারবাবু, আপনি অস্বীকার করবেন না যে এখানে এখনও দৈব ওষুধ অনেক চলে। কবচ মাহুলি চলে। এই তো আপনাদের এখানকার ধর্মঠাকুরের বাতের তেল ওষুধের খুব খ্যাতি। কলকাতা থেকে লোক আসে। কিন্তু আপনি ডাক্তার হয়ে প্রেসক্রিপশনে অবশ্যই লিখবেন না—ধর্মঠাকুরের তেল এক আউন্স। এবং সে তেলও আপনি এই ডাক্তারখানায় রাখতে বলবেন না। কবচ মাহুলিও আমাদের মেডিক্যাল স্টোর থেকে অবশ্যই বিক্রি হবে না।

—আপনি আমাকে দমিয়ে দিলেন ডাক্তারবাবু। চারু ডাক্তার বাড় নাড়তে লাগলেন।—যুক্তি আপনার কাটবার উপায় নেই। উকিল হলে আপনি ভালো উকিলও হতে পারতেন। কিন্তু—

—বলুন কিন্তু কী? খুব গম্ভীর মুখেই প্রত্যোত্তর প্রশ্ন করলেন। এবং টেবিলের উপর হাত রেখে চারুবাবুর দিকে একটু ঝুঁকেও পড়লেন আগ্রহ প্রকাশ করে।

হেসে ফেললেন চারুবাবু, বললেন—কিন্তু এটা এমন কিছু নয়, মানে ভাবছিলাম আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া অবশ্যই হয়, তাতে জেতে কে?

সমস্ত মঞ্জলিশটাই হো-হো করে হেসে উঠল। মিসেস বোস হেসে উঠল সর্বাঙ্গে।

হাসি একটু কমে আসতেই চারুবাবু বললেন—তবে ওই পঞ্চাশটা শেয়ার পাবলিকের জন্তে গোলা থাক। কেউ একটার বেশী শেয়ার পাবে না। যারা কিনবে তারা ওষুধ পাবে একটা কনসেশন-রেটে।

—তাতে আমি রাজী। এবং ওটাকে বাড়িয়ে পঞ্চাশের জায়গায় একশো করার পক্ষপাতী আমি।

—বাস-বাস। দিন মই করে দি। নাও, সব মই করো।

মই করে চারু ডাক্তার কাগজখানা প্রত্যোত্তর ডাক্তারকে এগিয়ে দিয়ে বললেন—খাবার দেরি কত মিসেস বোস? অন্নপূর্ণার দরবারে শিব ভিখারী—তাকে চুপ করেই হাত পেতে থাকতে হয়। কিন্তু শিবের চালারা হল ভূত। তারা থিদে লাগলে মানবে কেন?

—হয়ে গেছে। জায়গা করতে বলে এসেছি। হয়ে বেত এতক্ষণ। ঠাকুরটা যে ভয় পেয়ে মাটি করলে। চাকরটা তাকে আগলাচ্ছে। রান্নাবর থেকে সব এ ঘরে এনে তবে জায়গা করবে।

—ওই দেখুন। ভূতের টেচামেচি শুরু হয়ে গেছে।

—দেখছি আমি।

—পাড়ান।

—কী?

—আমি বলি কি, মাংসটা—ওটা না খাওয়াই ভালো।

—মাংস বাদ দেব? আপনি কি পাগল হলেন ডাক্তারবাবু?

—উহু। মুসলমানের কবরখানা—তার উপর মৃগীর মাংস। উহু! মানে ভূত মানি চাই নাই মানি, আমরা ডাক্তার—ভূত মানা আমাদের উচিত নয়—মানবই বা কেন? তবে যখন একটা খুঁত হয়ে গেল, মানে বু-বু করবার সময় ঠাকুরটার খুত-টুত পড়ল কিনা কে জানে? কিংবা আরও কিছু হল কিনা কে বলতে পারে—তখন কাজ কী? মানে—আমি, মানে আমার ঠিক রুচি হচ্ছে না।

খাওয়ার সময় দেখা গেল মাংসে রুচি সমাগত স্থানীয় ডাক্তারদের কারুরই প্রায় হল না।

প্রত্যোত ডাক্তার রেগে আগুন হয়ে উঠলেন ঠাকুরটার উপর। এ ওর বদমাইশি। আপনারা এটা বুঝতে পারছেন না? একেবারে স্পষ্ট হয়ে গেছে এইবার। এই রকম একটা ব্যাপার করলে আপনারা কেউ মাংস খাবেন না। লোকাল লোক—এখানকার বিশ্বাস অবিশ্বাস জানে। ঠিক হিট করেছে। এইবার ব্যাটারা গোপ্রাসে গিলবে।

চাকবাবু বললেন—তাই থাক। ব্যাটারা খেয়েই মরুক। বুঝেছ না, হেভি ভোজের ক্যাস্টার অয়েল ঠুকবে। তবে বুঝেছ না, আমাদের রুচি মানে বললাম তো। থাক না। যা আসল কাজ তা তো হয়ে গেল—নবগ্রাম কো-অপারেটিভ মেডিকেল স্টোর অ্যাণ্ড ক্লিনিক্যাল ল্যাবোরেটরি। এ একটা মস্ত কাজ আপনি করলেন। ক্লিনিক্যাল টেস্ট ছাড়া এ যুগে এক পা এগুনো যায় না। উচিত না। অ্যাণ্ড—আপনি ওই কথাটা যা বললেন সেটা আমি মানি। ঠিক বলেছেন। কবচ মাহুলি দেব ওগুধে ফল যদি হয়—আমরা প্রতিবাদ করব না, কিন্তু ওকে প্রশ্রয় দেব না।

টারিা চলে গেলেন একে একে।

প্রত্যোত চাকর এবং ঠাকুরকে ডেকে বললেন—কালই দুজনে মাইনে মিটিঙ্গে নিয়ে চলে যাবে।

মহু বললে—এটা ভোমার অন্তায় হল।

—না, হয় নি।

তুমি সে সময়ে ঠাকুরের চেহারা দেখ নি। লোকটা ঠকঠক করে কাঁপছিল। কী, বলুন না মিস্টার সেন ?

সেন বললেন—ভয় লোকটা পেয়েছিল প্রত্যোত, সেটা মিসেস বোস ঠিক বলেছেন। হি ওয়াজ ট্রেমলিং লাইক এ লীফ। পাতার মতো কাঁপছিল।

প্রত্যোত বললেন—তোমাদের কথা মানতে হলে—আমি বুঝব—লোকটা অত্যন্ত ভূতবিশ্বাসী; এটা কবরস্তান—রাঁধছে মুর্গার মাংস স্ততরাং কবর থেকে ভূত উঠে আসবে এই সব মনে মনে কল্পনা করছিল সন্ধ্যা থেকে এবং তাবই অবশ্যস্তাবী পরিণতিতে সে ভিশন দেখেছে। *এ লোককে আমি হাসপাতালে রাখতে পারব না। আমার রোগীরা ভয় পাবে। কাল ভোরেই ওদের চলে যেতে হবে।

সাতাশ

সমস্ত রাত্রি জীবন মশায়ের ঘুম হল না। মনের মধ্যে একটা বাড় বয়ে গেল সর্বক্ষণ। শশাঙ্ক, শশাঙ্কের স্ত্রী, বনবিহারী, বনবিহারীর স্ত্রী, আতর-বউ, বিপিন, বিপিনের স্ত্রী, রতনবাবু—যেন তাঁর শয্যা ঘিরে বসেছিল। রতনবাবু, বিপিন, বিপিনের স্ত্রী তাঁকে বারবার প্রশ্ন করেছে—বলুন, আপনি বলুন! শশাঙ্ক, বনবিহারী, ওদের স্ত্রী, আতর-বউ ব্রকুক্ষিত করে ইশারা করেছে, না-না না।

নিজেকেও তিনি বারবার বিশ্লেষণ করে দেখেছেন। মনে পড়ছে—তাঁর বাবা বলেছিলেন—নিদান দেবার সময় সর্বাগ্রে অন্তরে অনুভব করতে হয় পরমানন্দ মাধবকে। তাঁর প্রসাদে জন্মমৃত্যু জীবনমরণ হয়ে ওঠে দিবা এবং রাত্রির মতো কালো এবং আলোর খেলা, পরমানন্দময়ের লীলা। তখন সেই মন নিয়ে বুঝতেও পারবে নাড়ীর তত্ত্ব এবং বলতেও পারবে অসঙ্কোচে। জিজ্ঞাসিত না হয়ে এ কথা বলার বিধি নয়—তবে ক্ষেত্র আছে, যে-ক্ষেত্রে জিজ্ঞাসিত না হয়েও নিজে থেকেই তোমাকে বলতে হবে। পরমার্থসন্ধানী বুদ্ধকে বলতে হবে, বলতে হবে—বিশ্বাসবশে মুক্তির অভিপ্রায়ে বা আপনার বৈরাগ্যকে পরিপূর্ণ করে তুলবার জন্ত যদি কোনো কাম্যতীর্থে যাবার বাসনা থাকে—তবে চলে যান! কোনো গুপ্ত কথা যদি গোপন হৃচ্চিন্তার মতো অন্তরে আবদ্ধ থাকে—তাকে ব্যক্ত করে নিশ্চিন্ত হোন। কোনো ভোগবাসনা বা মমতাসংক্রান্ত বাসনা যদি মনে অতৃপ্তির আকারে নিজার মধ্যে স্বপ্নের ছলনায় আপনাকে ছলিত করে—তবে তা পূর্ণ করে পূর্ণ তৃপ্তি সঞ্চয় করে নিন।

আর-এক ক্ষেত্রে নিজে থেকে বলতে হবে রোগীর আত্মীয়কে—স্বজনকে।

শেক্ষেত্রের রোগী বৃদ্ধ না হলেও, পরমার্থ-সন্ধানী না হলেও বলতে হবে। কর্মী সম্পদশালী রোগী—যিনি সংসারে, সমাজে বহু কর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, জড়িত, ধীর উপর বতর্জন নির্ভর করে, তাঁর ক্ষেত্রে অবশ্যই বলতে হবে তোমাকে। তাঁর আত্মীয়স্বজনকে বলবে; কারণ ওই মাছুষটির মৃত্যুতে বহুকর্ম বহুজন ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এক্ষেত্রে পৃথক্ জ্ঞানেতে পেয়ে তার ষতটুকু প্রতিকার সম্ভব—তা হতে পারবে।

আর—এক ক্ষেত্রে বলতে হবে। যে ক্ষেত্রে রোগী প্রবৃত্তিকে রিপুতে পরিণত করে মৃত্যুকে আহ্বান করে নিয়ে আসছে—সেই ক্ষেত্রে তাকে সাবধান করবার জ্ঞান দিয়ে দেবে; প্রবৃত্তিকে সংযত করো বাপু!

প্রতিটি ক্ষেত্রেই সেই পরমানন্দ মাধবকে অনুভব করা প্রয়োজন। কিন্তু সে মাধবকে এ জীবনে তাঁর পাওয়া হল না। তিনি কী করে রতনকে বলবেন? না, সে তিনি পারবেন না। মমতার সংসারে আখালই আশ্রয়, আশাই অসহায় মানুষের একমাত্র সুখনিধি; জ্ঞানের চৈতন্তের কোনো প্রয়োজন নাই।

কালট তিনি হয়েনকে বলে আসবেন। এ তিনি পারবেন না! রতনবারুক সে যেন বলে দেয়—জীবনমশায়ের মতিভ্রংশ হয়েছে, তিনি আর কিছু বুঝতে পারেন না। বড় ভুল হয়ে যায়। গতকালের নাড়ীর অবস্থা পরদিন মনে থাকে না। অনেক বিবেচনা করেই তিনি বলেছেন—তিনি আর আসবেন না।

ভোরবেলাতেই বিছানা থেকে উঠলেন তিনি।

নাঃ, আর না। বিপিন আরোগ্যলাভ করুক। মতির মা স্বস্থ হয়ে ফিরে আসুক। দাঁতু বেঁচে উঠুক। তাঁর সব উপলব্ধি, সব দর্শন, ভ্রান্ত মিথ্যা হয়ে থাক।

নিচে নেমে প্রাতঃকৃত্যে সেরে দাঁড়ায় এসে বসলেন। সমস্তা এক জীবিকার। তা চলে যাবে।

উপার্জন অনেক করেছেন। জীবনে লক্ষ টাকার বেশী উপার্জন করেছেন—সব পরচ করে দিয়েছেন। ত্রিশ-চব্বিশ হাজার টাকার মতো গয়নের দাম বাকি নিয়ে এসে পর্যন্ত আড়ায় হয় নি। মেয়েদের বিয়েতে দেনা করেছিলেন, যাদের গাড়িতে দেনা—তাদের বাড়ি চিকিৎসা করে ফীজ নেন নি। আশা করেছিলেন—বৃন্দা ওতেই কাটান যাবে। কিন্তু তা যায় নি, তাঁরা দেন নি। হৃদে আসলে নালিশ, ভিত্তি করে সম্পত্তি নীলাম করে নিয়েছেন। কোনো আক্ষেপ নাই তাতে। তবে ই্যা, ষতটুকু ভাবনে প্রয়োজন—ততটুকু থাকলে ভালো হত। যাক উচিত ছিল। তা তিনি রাখতে পারেন নি। সংসারে হিসেবী বিষয়ী লোক তিনি হতে পারলেন না। লোকে বলে, জগদ্বন্ধুমশায়ের ঘরে ভুধেভাতে জন্ম, নিক্ষেপে চলে গেছে রোজগার করেছে। নাড়ি টিপে পয়সা। হিসেব শিখবেই বা কখন—

করবেই বা কেন? ভেবেছিল চিরকাল এমনই বাবে। দুহাতে রোজগার করে চার হাতে খরচ করেছে।

তাও খানিকটা সত্য বটে বই কি। কিন্তু ওইটাই সব নয়। না—তা নয়।

আতর-বউ বলে—এ সংসারে মন কোনোদিনই উঠল না মশায়ের। তেতো, বিষ লাগল চিরদিন। আমি যে তেতো, আমি যে বিষ! হত সে, অমৃত হত সব। তখন দেখতে—। সে অর্থাৎ মঞ্জরী! কথা শেষ করে, হাসেন আতর-বউ, সে যে কো হাসি—সে কেউ বুঝতে পারবে না; তাঁর সামনে ছাড়া তো ও হাসি আর কারও সামনে হাসে না।

এও খানিকটা সত্য। মশায়ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাসেন, মনে মনে বলেন—সংসারকে তোমরা তেতো করে দিয়েছ তাতে সন্দেহ নেই। তুমি, বনবিহারী, মেয়ে, জামাই সকলে; সকলে মিলে। তবে তোমার বদলে মঞ্জরী হলেও সংসার অমৃতময় হত না। এবং তাতেও তাঁর সংসারে আসক্তি হত না। না। হত না।

তাঁর মনের একটা কোণ তোমরা কোনোদিন দেখতে পাও নি। মনের সে কোণে তাঁর জীবনের শ্রাশান-সাধনার আয়োজন। সেখানে অমাবস্তার অন্ধকারে নিজে কে ঢেকে রেখেছেন আজীবন। অহরহ সেখানে মধ্যরাত্রি। মৃত্যু, মৃত্যু আর মৃত্যু। এই নামই সেখানে জপ করে গেলেন আজীবন। মৃত্যু অমৃতময়ী হয়ে দেখা দেয়, বলেছিলেন তাঁর বাবা। সেই রূপ দেখবার যার সাধনার সে বিষয়ের হিসেব, বস্তুর স্বরূপ করবে কখন? নইলে যে রোজগারটা জীবনে তিনি করেছিলেন—তাতে কি তোমাকে পালকিতে চড়িয়ে নিজে সাদা ঘোড়ায় চেপে কাদী ঘুরে আসতে পারতেন না। সাদা ঘোড়া তো হয়েছিল। গহনাও তোমার কম হয় নি: পালকি বেহারার খরচ আর কত? তুমি তো জান না, রোগীর মৃত্যু-শয্যার পাশ থেকে উঠে চলে আসবার সময় রোগীর আপনজনেরা যখন ডাকত—একটু দাঁড়ান মশায়, আপনার কী। হাত পেতে নিয়ে ভাবতে ভাবতে আসতেন সেই বিচিত্ররূপীকে; আজও আসেন। এই পরিণাম মহাপরিণাম। অনিবার্য অমোঘ। বারবার প্রশ্ন করেছেন—কি রূপ? কেমন? বর্ণে গন্ধে স্পর্শে স্বাদে সে কেমন? কেমন তাঁর কণ্ঠস্বর? বাবার বলা কাহিনীর রূপও এ সময়ে মনকে পরিতুষ্ট করতে পারে না।

হঠাৎ ধুমকেতুর মতো শশী এসে উপস্থিত হল। এই আশ্বিন মাসেই—শশী তার হেঁড়া ওভারকোট চড়িয়েছে। হাতে হাঁকো। এই সকালেই চোখ দুটো লাল। নেশা করেছে, কিন্তু মদের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না, গাঁজার গন্ধও না, বোধ হয় ক্যান-

বিসিঙিকা ধেয়েছে ! বিনা হুমিকায় বললে—রামহরে বেটা আজ উইল রেজেষ্ট্রী করতে আসছে। আপনাকে মাস্কী করবে। রামহরের এই শেষ বউকে কিছু দেওয়াতে হবে আপনাকে। আর আমার কীয়ের অনেক টাকা বাকি, তা স্বকমারুকগে গোটা বিশেক টাকা আমাকে দেওয়াবেন।

শশী বলল চেপে।

শশীকে কী বলবেন—তাই ভাবছিলেন তিনি। হঠাৎ বাইসিক্লের ঘণ্টার শব্দে আকৃষ্ট হয়ে মুখ ফেরালেন তিনি। বাইসিক্ল আজকাল অতি সাধারণ যান, আশপাশে গ্রামের চাষীর ছেলেরাও আজকাল বাইসিক্ল কিনেছে। তবু ওর ঘণ্টার একটা আকর্ষণ আছে। এ গ্রামে বহুই প্রথম বাইসিক্ল কিনেছিল।

বাইসিক্ল দুখানা। প্রচোত ডাক্তার আর তার বন্ধু দুজনে চলেছে। এ দিকে এত সকালে কোথায় যাবে ?

প্রচোত ডাক্তার নেমে পড়ল সাইক্ল থেকে। বন্ধুটি একটু এগিয়ে গিয়ে নামল। প্রচোতবাবু হঠাৎ নেমেচে বোধ হয়।

—নমস্কার !

প্রত্যাশা করেন নি মশায়। একটু যেন চমকে উঠেই প্রতিনমস্কার করলেন—নমস্কার !

অতীন্দ্র সরকারের বাড়িটা কোথায় বলুন তো। বলে এল—আপনার বাড়ির কাছাকাছি।

—অহীনের বাড়ি ? এই তো, —এই গলিটা ধরে যেতে হবে ? ওদের বাড়ি যাবেন ?

—হ্যাঁ। একটু হাসলেন প্রচোত ডাক্তার। —অহীনবাবুর জামাই আমার ক্লাসফ্রেণ্ড। এক সঙ্গে আই. এমসি. পড়েছিলাম। তার ছেলের অস্থখ। অহীনের জামাইয়ের ছেলে ? দোহিত্র ? অন্তর্দার ছেলে তা হলে ? মতির মাকে যেদিন দেখে গঙ্গাতীরি বাবার কথা বলেছিলেন সেদিন ফিরবার পথে মদনের ছেলে বদনের সঙ্গে জল ঘেঁটে খেলা করছিল একটি ছোট ছেলে—চোখ-জুড়ানো—যশোদা হুলালের মতো ফুটফুটে ছেলেটি, —সেই ছেলেটি ? তার অস্থখ ? তিনি এই বাড়ির দোরে রয়েছেন—তাঁকে ডাকে নি, দেখায় নি ? কী অস্থখ ?

ততক্ষণে গলির মধ্যে ঢুকে গেছে প্রচোত এবং তার বন্ধু।

—আজকাল লোকের খুব পয়সা হয়েছে, বুঝলেন মশায়। যেলা পয়সা। আপনাকে আমাকে দেখাবে কেন ? অথচ অহি সরকারের বাবার কতাবাবার আমল থেকে আপনারা চিরকাল বিনা পয়সায় দেখে এসেছেন।

মশায় অকস্মাৎ দাঁওয়া থেকে পথের উপর নেমে পড়লেন। ধরলেন ওই গলিপথ। অহি সরকারের বাড়ির দিকে !

*

*

*

শশী অবাক হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে বলে উঠল—এরই নাম মতিচূর। দেবে, প্রচোত ডাক্তার ঘাড় ধরে বের করে দেবে।

বছর চারেকের শিশু। জরে আচ্ছন্নের মতো পড়ে আছে। এদিকের কর্ণমূল থেকে এদিকের কর্ণমূল পর্যন্ত গোটা চিবুকটা ফুলেছে, সিঁচুরের মতো টকটকে লাল।

প্রচোত ডাক্তার দেখেছে। বকুটিও দেখেছে। মা বসে আছে শিয়রে, অহি এবং একটি শ্রিয়দর্শন যুবা দাঁড়িয়ে আছে পাশে। মশায় গিয়ে ঘরে ঢুকলেন। নীরবে পিছনে দাঁড়িয়ে রইলেন। একটা বিষম যন্ত্রণা চলছে রোগীর দেহে, রোগীর অন্তঃভবশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসছে। চেতনা বোধ করি বিলুপ্তির মুখে।

তীব্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মশায়! কোনো ছায়া পড়েছে কী? বুঝতে পারছেন না। দৃষ্টিশক্তি তাঁরও ক্ষীণ হয়ে এসেছে।

প্রচোত দেখা শেষ করে উঠে দাঁড়াল। মুখ গম্ভীর চিন্তাধিত। তার চোখ পড়ল মশায়ের উপর।

—আপনি !

—আমি একবার দেখব। তিনি এগিয়ে এলেন রোগীর দিকে। বিছানায় বসে পড়লেন।

অপ্রস্তুত হল অহি সরকার। অতসীও হল। শশী মিথ্যা বলে নাই। আজ তিন পুরুষ ধরে মশায়দের প্রীতির জন্তু সরকারদের চিকিৎসা খরচ ছিল না। আজ তাঁকে উপেক্ষা করে—।

অহি বললে—দেখুন না, কোথা থেকে কী হয়। কাল সকালে জামাই এল। ছেলোটো কোলে নিলে, বলল—ছোট একটা ফুসফুড় হয়েছে, একটু চুন লাগিয়ে দাঁও। সন্ধ্যাবেলা কাঁদতে লাগল—বড্ড ব্যথা করছে। ফুসফুড়টা—মুড়ো ফোড়ার মতো মুখ-টুক নাই—একটু বেড়েছে দেখলাম। তারপর সারারাত ছটফট করছে, জ্বর এসেছে। সকালবেলায় দেখি মুখ ফুলেছে আর জ্বর, হুশ-চেতন নাই। আমি আপনাকেই ডাকতে যাচ্ছিলাম, তা জামাই বললে—এ তো ফোড়াটোড়ার জ্বর, হয়তো কাটতে হবে, কি আর কিছু করতে হবে। এতে ওঁকে ডেকে কী করবেন? তা কথাটা মিথ্যেও বলে নি। তার উপর হাসপাতালের ডাক্তারবাবু জামাইয়ের ক্লাসফ্রেণ্ড। তা আমি বললাম—তোমার ধন—তুমি যাকে খুশি দেখাও বাপু। আমার কি দায় এতে কথা বলতে !

মশায় ছেলেটিকে দেখে উঠে দাঁড়ালেন। প্রত্যোত ডাক্তার ততক্ষণে বেরিয়ে চলে গিয়েছে। বাইসিকলে চড়েই চলে গিয়েছে শুধু আনতে। ইনজেকশন দেবে। পেনিসিলিন ইনজেকশন।

ছেলেটির মা অতসী ব্যগ্রভাবে বলে উঠল—কেমন দেখলে মশায়দা? আমার ছেলে কেমন আছে? কী হয়েছে?

হেসে মশায় বললেন—গালগলা ফুলে জ্বর হয়েছে ভাই! ভয় কী? ডাক্তার-বাবুরা রয়েছেন—আজকাল ভালো ভালো ইনজেকশন উঠেছে। ভালো হয়ে যাবে।

চলে এলেন তিনি; যেমনভাবে এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই বের হয়ে এলেন। অহি সরকার পিছনে পিছনে এসে রাস্তায় নেমে ডাকলে—কাকা!

—অহি?

—কী দেখলেন?

—নাড়ী দেখে আর কতটা বুঝব বলো? তবে জ্বরটা বাড়বে।

—এখনই তো—

সে বলবার আগেই মশায় বললেন—তুই হবে—একটু ওপরেই। কম নয়।

—হ্যাঁ তুই পয়েন্ট তুই। আরও বাড়বে?

—বাড়বে বলেই মনে হচ্ছে, বাবা।

—গাল-গলা ফোলা? এমন লাল হয়ে উঠেছে! সামান্য ফোড়া!

ওরা তো রক্ত পরীক্ষা করছেন! দেখো। নাড়ী দেখে বলে যে বেকুব হতে হবে বাবা!

চলে এলেন তিনি, আর দাঁড়ালেন না। বাড়ির দোরে তখন দুখানি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। একখানা পরান খায়ের, অন্যখানা রামহরি লেটের। রামহরি উইলে সাক্ষী করতে এসেছে।

শশী পালিয়েছে রামহরিকে দেখে।

পরানের স্ত্রী অসুস্থতী! পরান খুশী হয়েছে। একটু লজ্জিতও যেন, সেইটুকু ভালো লাগল মশায়ের। মনটা ভালো থাকলে হয়তো একটু রসিকতাও করতেন। অন্তত মসজিদে-দরগায়-দেবস্থানে মানত মানতে বলতেন; বলতেন—তা হলে একদিন পাওয়া-দাওয়ায় ব্যবস্থা করো পরান। এবার সন্তান হয়ে বাঁচবে। বুঝেছ? আর বিবিরও সব অস্থখ সেরে যাবে। কিন্তু মনটা বিমর্ষ হয়ে আছে। চৈতন্য এবং অচৈতন্যের মাঝখানে—বিশ্বল অবস্থার মধ্যে উপনীত অতসীর ওই ছেলেটির কথাই তাঁর মনকে বিষণ্ণ করে রেখেছে! এখানে রিপু নাই, প্রবৃত্তির অপরাধ নাই

—প্রতিষ্ঠা, সম্পদ, লালসা, লোভ কোনোটার বিশেষ আকর্ষণে বাঁচবার বাসনা উদগ্র নয়। নবীন জীবন বাড়বার, পূর্ণ হবার জন্ত বাঁচতে চায় প্রকৃতির প্রেরণায়। কী প্রাণপণ কঠোর যুদ্ধ! নিজের দাবিতে সে যুদ্ধ করছে। প্রচণ্ড দাবি। প্রচণ্ডতম। নিষ্ঠুর ব্যাধিটা দেখা দিয়েছে কাল-বৈশাখী ঝড়ের মতো। একবিন্দু কালো মেঘে ঘার আবির্ভাব—সে কিছুকালের মধ্যেই ফুলে ফেঁপে ছেয়ে ফেলবে, ফেলতে শুরু করেছে। তাওব এখনও শুরু হয় নি। তবে খুব দেরি নাই। দেয়ি নাই। নাড়ী ধরে তিনি বাতাসের সৌ। সৌ। ডাকের মতো ডাক যেন অহুভব করেছেন। দূরের প্রচণ্ড শব্দের ধ্বনি যেমন মাটিতে অহুভব করা যায়, ঘরের দরজা-জানালায় হাত দিয়ে স্পর্শে অহুভব করা যায়, তেমনিভাবেই অহুভব করেছেন। এ ছাড়া আর উপমা নাই। বিষজর্জরতার মতো একটা জর্জরতা সর্বাদ্বে ছড়িয়ে পড়ছে। গতি তার উত্তরোত্তর বাড়বে—ঝড়ের সঙ্গে মেঘের মতো জরের সঙ্গে বিষ-জর্জরতাও বাড়বে।

গাড়ি এসে থামল আরোগ্য-নিকেতনের সামনে। কে বসে আছে? শশী? আর গুটা? বিনয়? নবগ্রামের বি-কে স্টোরের মালিক! কাল ও আসবে বলেছিল বটে।

শশী তাঁকে দেখবামাত্র উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।—আজ আমি ছাড়ব না, পায়ের ধুলো নোব। জয় গুরুদেব। অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং—তৎপদং দশিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ।

রামহরির উইলে মশায় রামহরিকে তার শেষ স্ত্রীকে পাঁচ বিঘে জমি দিতে রাজী করিয়েছেন। রামহরি শশীকেও পনেরোটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। মশায় তাকে বাঁচিয়েছেন—তিনি তার পূর্বজন্মের বাপ—তঁার আজ্ঞা সে কি লঙ্ঘন করতে পারে? রামহরির বিচিত্র। ওরা সারা জীবনটাই পাপ করে যায়, কোনো নীতি-ধর্মই মানে না, কিন্তু দুটি একটি নীতি যা মানে তা কোনো কালে লঙ্ঘন করে না।

—তারপর? বিনয়কুমার, তোমার সংবাদ? বিনয় চুপ করেই বসে আছে। মুখর মানুষ সে। জীবনের সাফল্যের উল্লাসে অহরহই যেন ভেসে বেড়ায়, দুরন্ত হাওয়ার মতো। দুরন্ত কিন্তু উত্তপ্ত হাওয়া নয় বিনয়; সার্থক ব্যবসাদার মানুষ, বর্ষার জলভরা মেঘের স্পর্শে সজল এবং নীতল। বিনয় মিষ্টভাষী মানুষ।

বিনয় বললে—আমার মশায়, অনেক কথা। সংসারে মানুষ দু'রকম, এক কমবক্তা আর এক উদ্বক্তা। আমি একেই উদ্বক্তা, তার উপর অনেক কথা! শশী ডাক্তারের হোক তারপর বলছি আমি!

—কথা অনেক থাকলে কাল আসিস বিনয়। আজ আমার মনটা ভালো নয়।

—কী হল ?

—বোন! আনছি আমি!

বেবিয়ে এলেন মশায়। অতসীর ছেলেটি কেমন আছে? ছেলেটির সেই ফুটফুটে মুখখানি চোখের উপর ভাসছে। তার আঙুরের রোগরিষ্টে অর্ধ-চেতনাখীন বিষম দৃষ্টি মনে পড়ছে। তার চিবুক থেকে কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তরাগা ক্ষাতিটা—
—কালীকালীক মেঘ কতটা ছড়াল? ঝড় কতটা বাজল?

বেবিয়ে এসেও দমকে পাড়ালেন। যাবেন তিনি? উচিত হবে?

হে বেবিয়ে আসে? প্রত্যুত ডাকারের সেই বন্ধুটি নয়? হ্যাঁ সেই তো!

মশায়টী আর নমস্কার করলেন—নমস্কার! আবার ওখানে গিয়েছিলেন কি?

—নমস্কার! হ্যাঁ, ছেলেটির রক্ত নিলাম, পরীক্ষা করে দেখব।

কিছু সে হো মশায় নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করবেন। ফল অস্বস্ত কাল না হলে এখানে আনতে পারবেন না।

হ্যাঁ। কিছু তা চাড়া হো উপায় নাই। তবে পেনিসিলিন দেওয়া হয়েছে। মনে হোক—স্ট্রেপ্টোককাস ইনফেকশন হয়েছে। তবেও তাই। দেখ।

—স্ট্রেপ্টোককাস ইনফেকশন?

হ্যাঁ। আপনারা যাকে বলেন সার্মিপাতিক। গলায় ভিতরে যা পাড়াবে ছোট ছোট খটখটের মতো।

পানিকটা ডাকার পড়েছিলেন—বাড়িতে। স্ট্রেপ্টোককাস শুনেছি। গলায় যা চেপেছি। অবিক্ত সাধারণ লোকে একে সার্মিপাতিক বলে। আসলে সার্মিপাতিক নিরব্যাপার। সে খুব কঠিন। কিছু—

কিছু কী? আপনার মতে কী?

—আর এখন কত বেবে এলেন?

একশো সিন। কিছু কম। পেনিসিলিন পড়েছে, পেনিসিলিনের কন্ডেও আর একটু বাড়বে।

না। এ আর দরবারেই বাড়বে ডাকারবাবু, আমি পাশকরা ডাকার নই। তবে চিকিৎসা অনেক করেছি। এর মেয়াদ চক্কিশ খাটা। একটা প্রচণ্ড শিশু ঢুকেছে রক্তে। ফলা কতটা বেড়েছে?

অস্বস্ত ডাকার অস্বস্ত হয়ে গিয়েছিল এটী বুকের কথার আশ্চর্যকথায়। জানেন, অস্বস্তের আশঙ্কায় সে অস্থির হয়েছিল। মনে মনে চিন্তা করতে করতেই অকণ্ঠ উত্তর নিলে—অনেকটা বেড়েছে। বাড়ছে। আমাদের ধারণা

স্ট্রোটোককাস ইনফেকশন হয়েছে খুব বেশী। বিকেল পর্যন্ত গলায় ঘা দেখা দেবে। আপনি বলছেন—

—আমি বলছি—আমার আমলের চিকিৎসায় এ রোগের আক্রমণ ঘা প্রবল তাতে সারবার নয় ডাক্তারবাবু। আমি পারি না। আপনারা ভাগ্যবান—এ আমলে অদ্ভুত ঔষুধের সাহায্য পেয়েছেন। ঘা করবার সময়ে করুন। ঝড়ের মতন আসছে রোগের বৃদ্ধি। টেকাতে পারলেন তো থাকুন, নইলে—। আমার এই কথাটা বিশ্বাস করুন।

—আমি বিশ্বাস করি মশায়। আমি বিশ্বাস করি। প্রত্যোত্তর অবশ্য একটি উগ্র। ছেলেও ও ভালো ছিল আমার চেয়ে। আমি ওকে নিয়ে বলছি।

সাইকেল চেপে সে চলে গেল।

—কী হল গুরুদেব? আবার কী হল প্রত্যোত্তরের সঙ্গে?

মশায়ের ঘন পাকা ভুরু দুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল।—শশী? এখনও রয়েছিস? আজ বাড়ি যা। আজ বাড়ি যা।

—বাড়ি যাব; এই বিনয়ের সঙ্গে যাব।

—বিনয় যাবে পরে। তুই যা। তোর কাজ তো হয়ে গিয়েছে।

বিনয় হেসে বললে—শশী ডাক্তার যাবে কী? সঙ্গ নইলে যেতে পারবে না। একা পথ হাটলেই ওর মা পাশে পাশে ফিরবে।

—কে?

—ওর মা গো! মরেও বেচারী ছেলের মায়া ভুলতে পারছে না। শশী কোথায় নালায় পড়বে, কোথায় কোন গাছতলায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বে—তাই সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। ভিজ্জেস করুন না শশীকে!

শশী নাকি বলে—তার মরা-মা তার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। তাকে পাহারা দেয়। লোক থাকলে অবশ্য থাকে না। কিন্তু শশী একলা পথ চললে তখনই বুঝতে পারে যে তার মাও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। সে নাকি তার কথাও শুনতে পায়! পথ ভুল হলে, কি পানী-খন্দ থাকলে তাকে সাবধান করে দেয়—দেখিস পড়ে যাবি।

বিনয় হাসলে। জীবনমশায় কিন্তু হাসলেন না।

শশীর মাকে ওরা জানে না যে। তিনি জানেন। এমন মা আর হয় না। মতানকে স্নেহ করে না কোন মা? কিন্তু শশীর মায়ের মতো এমন স্নেহ তিনি দেখেন নি।

শশীকে শুধু শশী বলে আশ মিটত না। বলতেন—শশীচাঁদ! আমার পাগল গো! একটু-আধটু মদ খায়, নেশা করে—তা ধরে ফেলেছে—করবে কী বলো?

যেবনে শশী দুর্দান্ত মাতাল হয়ে উঠেছিল! দেশে ম্যালেরিয়া লাগল। শশী চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির কম্পাউণ্ডার। চার আনা আট আনা ফী। কুইনিন আর ম্যাগনেসিয়াম ওষুধ—ওই ডিসপেনসারি থেকেই নিস্বে আসে। রোজগার অনেক। ওখন শশী চিকিৎসাও খারাপ করত না। ডিসপেনসারির কাজ সেয়ে শশী প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতে বের হত। সর্বপ্রথম খেয়ে নিত আউল ছুয়েক মদ। তার আগে ডিসপেনসারিতেও আউল ছুয়েক হত। খেয়ে বোতলে জল মিশিয়ে রেখে দিত। ব্লিনিসটা না থাকলে খানিকটা রেবটফায়েড স্পিরিটই জল মিশিয়ে পেত। রোগী দেখা শেষ করে শশী ফিরবার পথে ঢুকত সাহাদের দোকানে। তারপর শুয়ে পড়ত, হয় সেখানেই, নয় তো পথের ধারে কোনখানে কোনো গাছ-তলায়। শশীর মা দাঁড়িয়ে থাকতেন বাড়ির গলির মুখে পথের ধারে। ক্রমে এক-পা এক-পা করে এগিয়ে, শেষে এসে উঠতেন সাহাদের দোকানে। শশীর প্রতি স্নেহের কাছে লজ্জা তাঁর হার মানত। এসে ডাকতেন।

—সাহা!

—কে? মাঠাকরুন! এই, এই আছেন—শশীবাবু আছেন।

—একটু ডেকে চেতন করিয়ে দাও বাবা।

মায়ের ডাকে শশী টলতে টলতে উঠে আসত। মা নিয়ে আসতেন তার জামা হুকা কল্লে স্টেবোসকোপ! শশী বলত—ওগুলো নে।

বৈশাখের কাঁ-কাঁ-করা দুপুরে গামছা মাথায় দিয়ে শশীর মায়ের ছেলের সম্মানে বের হওয়ার একটি ন্যূতি তাঁর মনে আছে। জীবনমশায় কল থেকে ফিরছেন গোরুর গাড়িতে। পূর্ববী ঘেন পুড়ে যাচ্ছে। রাস্তায় জনমানব নাই, জন্তুজানোয়ার নাই, কাকপক্ষীর শাড়া নাই, অস্তিত্ব নাই; এরই মধ্যে শশীর গোরবনী মোটাসোটা মা আসছিলেন, মধ্যে মধ্যে দাঁড়াচ্ছিলেন, এদিক-ওদিক দেখছিলেন। সাহাদের দোকানে সেদিন ছেলের সম্মান পান নি। সাহা বলেছে, শশীবাবু আজ বাইরে কোথা খেয়ে এসেছেন; দোকানে ঢোকে ন। গিয়েছেন এই পথ ধরে। মা খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন : তাহলে নিশ্চয় রাস্তায় কোথাও পড়ে আছে।

পড়েই ছিল শশী, পথের ধারে একটা বট গাছতলার ছায়ায় শুয়ে বসি করে জামায় কাপড়ে মুখে মেখে পড়ে আছে; পাশে বসে একটা কুকুর পরম পরিতোষের সঙ্গে তার মুখ লেহন করে উদ্দীপ্তিত মাদক-মেশানো খাচ্ছিল খেয়ে মৌজ করছে। মা তাকে ডেকে তুলতে চেষ্টা করে তুলতে পারেন নি। জীবনমশায় তাঁর গাড়োয়ানকে দিয়ে শশীকে তুলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

মৃত শশী উঠে, জীবন মশায়কে দেখে বলেছিল—কথাটা আজও মনে আছে

জীবনমশায়ের ; বলেছিল—মশায়বাবু গুরুদেব, চলে যান আপনি ! যা ছুঁয়েছে—
আমি ঠিক হয়ে গিয়েছি ; আমার মায়ের একবিন্দু চোখের জল পৃথিবী ভূবিষে দিতে
পারে মহাশয় ! ইয়েস, পারে ! আলেকজান্ডার দি গ্রেটের কথা শ্রুত ! অ্যাণ্টিপোডাস
ভ্রাজ নট নো—অ্যাণ্টিপোডাস জানে না—আমার মায়ের একবিন্দু চোখের জল— !

জীবনমশায় ধমক দিয়ে বলেছিলেন—বা-বা বাড়ি যা !

—যাব, নিশ্চয় যাব ! নিজেই যাব ! কারুর ধমক খাই না আমি ।

খানিকটা দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে আবার বলেছিল—হ ইজ টু অ্যাগ্রিনিয়েট
মাই মেরিটস ? মাই মাদার ! মাই মাদার !

মা লজ্জিত হয়ে শুধু একটি কথাই বারবার বলেছিলেন—বাড়ি চল শশী । বাড়ি
চল ! বাড়ি চল !

সেই মা যদি মরণেও শশীর মতো ছেলের চিন্তা ছাড়তে না পেরে থাকেন
তাতে— । আর পরলোক মিথ্যাই যদি হয়, তবে শশী, শশী তার মাকে ভুলতে না
পেরে অহুহ মস্তিস্কে যদি এমন কল্পনা রচনা করে থাকে, অহুহ দৃষ্টিতে যদি মায়াকে
কায়্যা ধরতে দেখে থাকে তবে আশ্চর্য কি ?

কত রাত্রে তিনি আতর-বউকে দেখেন—বনবিহারীর ঘরে গিয়ে উঁকি মারছেন ।
তিনি নিজে ? কখনো কখনো চেয়েছেন বই কি ।

এই অঁতসীর ছেলেটি যদি— ।

মশায় বললেন—কাল, কাল আসিস বিনয় । কাল । কাল । ছত্রিশ ঘণ্টার
আঠারো ঘণ্টা গিয়েছে । আরও আঠারো ঘণ্টা । ঠিক মধ্যাহ্নে ।

কে আসছে ? অহি ?

জর বাড়ছে কাকা । ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি । ফুলো বাড়ছে । মুখখানা এমন
ফুলেছে—অহির কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল । আপনি একবার—

—না । তুমি ডাক্তারের কাছে যাও ! যদি পারে তো ওরাই পারবে বাঁচাতে ।
আমি জানি না । আমাদের আমলে এ ছিল না ।

আঠাশ

বাঁচালে ! তাই বাঁচালে প্রত্যোত ডাক্তার । ধীর অথচ সাহসী, নিজের শাস্ত্রে
বিশ্বাসী নির্ভীক তরুণ চিকিৎসক ।

তখন বেলা দুটো । মশায় থাওয়া-দাওয়া সেরে সবে উপরের ঘরে এসে
গড়িয়েছেন, অহীন সরকার ছুটে এল—মশায় কাকা ! কাকা !

—কে? অতীন? পলা তুমিই চিনেছিলেন মশায়। বাড়ি তাহলে এসেছে।
দায়িত্ব অব্যাহতই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি। পারলেন না কিছু করতে
প্রত্যুত্ত? নতুন ওষুধ, যার এত নাম—কিছু হল না তাতে?

—একবার আহ্নান কাকা!

—কী হল?

—দুঃখের পারিচি না। প্রবল জ্বর। কোলা এমন বেড়েছে যে ধোপে ভয়
লাগছে। ছেলের সাড়া নাট। বেঘোর। আপনি একবার আহ্নান!

উনি গিয়ে কী করবেন বাবা? পাশকরা ডাকারও নয়, আত্মকালকার
চিকিৎসায় ভাবেন না! হাড়ড়ে। তাও ওপর উনি গেলে তোমাদের নতুন ডাক্তার
যদি বলে হাত পরব না, দেখব না? মধুর অশ্রু তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কথাবলি বলতে
বলতেই বেরিয়ে এলেন আত্মর-বউ। তার ওপর তোমার ভামাই হালকাভাবে
লেখাপড়া-আমি ছেলে!

—চুপ করো আত্মর-বউ। কি? চালা—আমি খাই অতীন।

—চুপ করব? কি? আত্মর-বউ নির্মিত হয়ে রইলেন বামীর মুখের দিকে।

—হ্যাঁ, চুপ করবে বই কি!

বলছেন বলতেই বেরিয়ে গেলেন মশায়। আত্মর-বউয়ের বদান দিকে কান
দিলে চলবে না এখন।

সব উৎকর্ষীয় মরখানা যেন নিশীথ রাত্রির মতো গাঢ় হয়ে উঠেছে। বায়ির
কোন আকস্মিক শব্দ উৎকর্ষী-নির্মিত চুপি নিদ্রার হয়ে পড়ে আছে। শুধু
জরজ্বর যেন হাসলহাসলের সঙ্গে ছেলটির বুক পেট উঠে নামে, যেন ঠাণ্ডাচ্ছে।
মতো মতো অশ্রু কান্নার লব্ধি নিবালের সঙ্গে বেরিয়ে আসছে। মুখের কোলার
অবস্থা দেখে চমকে উঠলেন মশায়। এদিকে বুকের উপর পর্যন্ত চলে এসেছে,
কান্নার চুপি বুকুর পাশ হয়ে পিচনের দিকে বাড়ি লক্ষ্য করে এগিয়ে চলেছে।
চামড়ার 'মিঃ' বন : কাক হয়ে গিয়েছে।

যাবর লোকপালি মুখে গায়া নাট, উৎকর্ষীয় ভয়ে ভাষা স্বক হয়ে গিয়েছে,
নিম্নলিখিত আকর্ষণীয় ভয়ে রয়েছে। নিশীথ আকাশের তারার মতো ভেঙ্গে
হয়েছে। অসত্যের গুণ উপরত মগ—অসত্য : তাই বা কাকিয়ে দেখেছে একটি নবজাত
এক নিষ্ঠুর কারো নিষ্ঠে বাচ্চ।

মশায় এসে আসছিলেন বিচানার পাশে। সন্তর্পণে বসে হাতখানি তুলে নিলেন।
অতীন বললে—চার। আপনাকে ডাকতে বাবার আগে দেখেছি। প্রত্যুত্ত

ডাক্তারের বন্ধু অরুণবাবু যখন রক্ত নিয়ে গেলেন তখন ছিল তিন তিনের কিছু কম ছিল। তারপর দেড়টার সময় বেহাশ- ডাকে লাড়া দেয় না দেখে অরুণ লেখা হল- একশো তিনি পয়েন্ট দুই। দুটোর সময় প্রায় চার। দু পয়েন্ট কম। তারপর চার দেখে আপনার কাছে গিয়েছিলাম।

হাতখানি নামিয়ে দিলেন মশায়, বললেন- ডাক্তারের কাছে কাউকে পাঠিয়েছ ?

-জামাই নিজে ছুটে গিয়েছে।

-তিনি আসুন। তিনি ওষুধ দেবেন।

-আপনি কিছু মুষ্টিযোগ-

-আমার মুষ্টিযোগ কাজ করতে করতে রোগ হাতের বাইরে চলে যাবে বাবা। রোগ রক্তে। ইনজেকশন রক্তে কাজ করবে। তিনি আসুন।

-মশায়দাছ, আমার খোকন- ?

-ভয় কি ভাই? ডাক্তার আসুন। ওষুধ দেবেন। এখন ঝড় উঠেছে দিদি। শক্ত হয়ে হাল ধরে বোসো। ভয় কী? নিশ্চাপ শিশু, বালাধাত; ওষুধ পড়বামাত্র ধরবে। বাইরে বেরিয়ে এসে মশায় বললেন-জর আরও বেড়েছে অহীন-চারের ওপর। এখনও বাড়বে।

-বাড়বে ?

-বাড়ছে-এই যে ডাক্তারবাবু এসে গিয়েছেন।

প্রত্যোতকে নিয়ে এসে পৌঁছল অহীনের জামাই। অহীন বলে উঠল, জর আরও বেড়েছে বাবা। কাকা বলছেন-হাত দেখছেন-

ডাক্তার ভিতরে চলে গেল বিনা বাক্যব্যয়ে। মশায়ের হাত দেখায় সে অসন্তুষ্ট হয়েছে বলে মনে হল।

মশায় ক্ষুব্ধ হলেন না। ভিতরেও গেলেন না। দাঁড়িয়ে রহিলেন। রোগী এখানে শিশু। তার জীবনের কোনো ক্ষতিতে মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ নাই। এই মৃত্যুই অকালমৃত্যু। এমন মৃত্যু দেখেছেন অনেক। কিন্তু সেখানে যুক্ত করেছেন প্রতিপক্ষ হিসেবে। আজ দেখছেন। ব্যাধির সঙ্গে নয়, এ যুক্ত মৃত্যুর সঙ্গে, রোগীর খুব কাছে এসে সে দাঁড়িয়েছে লিয়রে নয়তো পাশে, নয়তো পায়ের তলায়, হয়তো মায়ের পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। অক্ষ, বধির, পিঙ্গলকেশী।

বাস্তবাবে কে বেরিয়ে এল। কে? অহি সরকারের ছেলে। একখানা বাইসিকেল টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল। পিছনে এল ডাক্তার নিজে-চীৎকার করে বললে-বলবে, আমি বসে রয়েছি এফুনি আসেন যেন।

-ডাক্তারবাবু? মশায় ডাকলেন।

—বলুন।

—কেমন দেখলেন? আমি ছেলেটিকে ভালোবাসি ডাক্তারবাবু!

—আপনি তো নিজে দেখেছেন। প্রত্যোত একটু হাসলে।—আপনি যা দেখেছেন ঠিকই দেখেছেন, জ্বর বেড়েছে। সাড়ে চারের কাছে।

কী বুঝছেন?

একটু চুপ করে থেকে প্রত্যোত বললে—চাক্ষুবাবুকে কল দিয়ে পাঠালাম। ওর সঙ্গে একটু পরামর্শ করব। আমার একটু ধাঁধা লাগছে। স্ট্রেপ্টোককাসে তো সাধারণত এমনভাবে ফোলে না! এত জ্বর! ভাবছি মামুন নয় তো।

—মামুন নয় ডাক্তারবাবু। সেটা আমি আপনাকে বলছি। রোগীর রক্ত বিবাক্ত হয়েছে। বেশী সময় নেই ডাক্তারবাবু, যা করবার এখনি করুন।

—তা হলে কী বলছেন? সেলুলাইটিস? ইরিসিপ্লাস? বাঁচবে না বলছেন?

—নিদান হাঁকার হুঁমাম আমার আছে। হাসলেন মশায়—কিন্তু না। সে কথা বলছি না আমি! নাড়ীতে এখনও পাই নি। রোগ কখনও গোড়া থেকেই আসে মৃত্যুকে নিয়ে। কখনও রোগ বিস্তারলাভ করে মৃত্যু ঘটায়! আপনি আপনার ওষুধ দিন, মাত্রা দ্বিগুণ করুন; রোগ হ-হ করে বাড়ছে।

—বলছেন দেব পেনিসিলিন? আট ঘণ্টা অবশ্য পার হয়ে গেছে। চিস্তিত মুখে ঘরের মধ্যে চলে গেল প্রত্যোত ডাক্তার। আবার বেরিয়ে এল। নিজের সাইকেলটা ভুলে নিয়ে চলে গেল। বলে গেল—আসছি। পেনিসিলিন নিয়ে আসছি আমি। পাঁচ লাখ চাই। আড়াই লাখ আছে আমার কাছে।

বিস্ময়বিমুক্ত দৃষ্টিতে মশায় প্রত্যোতের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

চাক্ষুবাবু আসবার আগেই প্রত্যোত পাঁচ লাখ পেনিসিলিন দিয়ে বেরিয়ে এল। খাবার ওষুধ তৈরি করতে লাগল। বসে রইল শুরু হয়ে রোগীর দিকে চেয়ে।

চাক্ষুবাবু এলেন। তখন জ্বর একশো চার পয়েন্ট ছয়—বললেন—তাই তো! মামুন বলছেন?

—না—সেলুলাইটিস কি—

চোখ বিক্ষারিত করে তাকালেন চাক্ষুবাবু। বুঝলেন তিনি। মশায় দেখেছেন না কি?

—দেখেছেন। আমি পাঁচ লাখ পেনিসিলিন দিয়েছি।

—দিয়েছেন? তাই দিন। থাকলে ওতেই থাকবে। মশায় কই?

মশায় গিয়ে বিছানার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। হঠাৎ বসে আবার নাড়ীটা ধরলেন। দীর্ঘক্ষণ ধরে দেখলেন। ঝড়ের শেষের কিছু পূর্বে যেমন আলোর আভা

ফুটে ওঠে বর্ষামুখর ছায়াচ্ছন্নতার মধ্যে, তেমনি যেন মনে হচ্ছে। ঝড়ের উল্কাগতিতে এখনকার মতো ছেদ পড়ল। জ্বর কমবে এবার। মৃত্যু সরে যাচ্ছে—পায়ে পায়ে পিছনে হটে গেল খানিকটা। আবার রাত্রি তিনটে-চারটের সময় একবার আসবে।

বেরিয়ে এলেন মশায়। চাকুবাবু চলে গিয়েছিলেন। প্রত্যোত ব্যাগ গোছাচ্ছে। মশায় বললেন—জ্বর বীধ মেনেছে ডাক্তারবাবু।

—কমবে?

—হ্যাঁ। নাড়ী দেখে এলাম।

—থার্মোমিটার দিয়েছিলেন?

—না। আরও আধঘণ্টা পর দেখবেন। এখন থার্মোমিটারে ধরা যাবে না।

তাই কমল। পাঁচটার সময় জ্বর উঠল তিন পয়েন্ট ছয়। রোগী চোখ মেললে। কথা কইলে। রোগীর চোখে পলক পড়ল, ভাবার মুখরতা ফুটল দৃষ্টিতে।

জীবনমশায় তাকিয়ে রইলেন—রক্তাভ ক্ষীতির পরিধির দিকে। পুঞ্জীভূত মেঘের মতো ব্যাধির বিষজর্জরতা জমে রয়েছে, জরের বায়ুবেগ সাময়িকভাবে স্তিমিত হয়েছে। মৃত্যু এখনও ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। হয়তো ওই কোণে। শিশুটির দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন—ভয় নাই। চৈতন্য ফিরেছে—কথা বলছে, হাসছে কখনও কখনও, চৈতন্য স্তিমিত হলে আচ্ছন্নতার মতো পড়ে থাকবে। বাঁচাও বলে চেষ্টাবে না, কাঁদবে না। শেষ মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে যাবে, নিস্তরঙ্গ, স্থির হয়ে যাবে প্রশান্তির মধ্যে।

একটা ভারী গলার আহ্বানে মশায়ের চমক ভাঙল।—মশায় আছেন? মশায় ভারী দরাজ গলা কিন্তু ক্লান্ত। ও! রানা পাঠক। রানার টি-বি হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে নয়, তাই-ই বটে। সেদিন ফিরিয়ে দিয়েছেন। আজ এই রাত্রে? বেরিয়ে এলেন মশায়। রানাই বটে।

—কী বাবা রানা? এঁত রাত্রে?

—আর পারছি না মশায়। অনেক জায়গা ফিরে এলাম। আপনি বলেছিলেন

—পারলেতে কবরেজদের কাছে যেতে, তাও গিয়েছিলাম। কিন্তু পোষাল না। কোথাও টাকা, কোথাও কিছু। মন লাগল না। শেষ আপনার কাছেই ফিরলাম।

আরোগ্য-নিকেতনের ভিতরে আলো জ্বলছিল। সেতাব বসেছিল আপন মনে ছকে গুটি সাজিয়ে, একাই হু পক্ষের হয়ে চাল চালছিল! ঘরে ঢুকে রানা একখানা

পুরনো চেয়ারে বসতে গিয়ে নেড়ে দেখে বললে—ভাঙবে না তো? যম্মা রোপে ধরলেও আমি তো রানা পাঠক! ওজন আড়াই মণ! হাসলে সে।

—ওটাও শালবৃক্ষের সার বাবা রানা।

কপালে হাত দিয়ে রানা বললে—আমি রানা পাঠক, আমিও নিজেকে দৈতিয় মনে করতাম গো! বুক ঠুকে চেঁচিয়ে বলেছি, আশি বছরেও পাকা তাল কাঠের মতো সোজা থাকব, হাতির মতো গণ্ডারের মতো হাটব। সোজা চলে যাব দশ-বিশ ক্রোশ! তা—। হতাশার হাসি ফুটে উঠল মুখে, ষাড় নেড়ে আক্ষেপ করে বললে—পাকা তালেও ঘুন ধরে, পচ ধরে মশায়!

আশ্বাস দিয়ে বললেন—চিকিৎসা করাও বাবা, নিয়ম করো ভালো হয়ে যাবে, ভয় কী।

—ভয়? হতাশার হাসির একটি বিশীর্ণ রেখা রানার মুখে লেগেই ছিল, সেই হাসির চেহারাটা পালটে গেল মুহূর্তে। এ হাসি সাধারণ লোকে হাসতে পারে না। এ রানারাই পারে। অনেককাল আগে—এক ভালুকওয়াল এসেছিল একাও বড় ভালুক নিয়ে; সে নিজে ভালুকের সঙ্গে কুস্তি করত। রানা তখন বছর বিশেকের ছোয়ান। সে বলেছিল—আমি লড়ব তোমারা ভালুকা! মাথ মরেগা, কামডায়ে গা—আঁচড়ায়ে রক্তারক্তি করে গা তো তোমরা কুছ দায় নেহি। এবং মালসাট মেয়ে এই হাসি হেসে বলেছিল—আগুরে বেটা বনকা ভালুকা, আও; চলে আস নহি ছোয়ান! এবং দহী ও নখী বিপুলকায় আনোয়ারটাকে পরাভূত করেছিল। নিজেও ভয়ময় হয়েছিল কিন্তু তাতে তার এ হাসি মিলিয়ে যায় নি।

ভয় : : : : : বললে—না—না না মশায়, ভয় নয়।

বলিলেকলের ঘণ্টা বেজে উঠল। কে? মশায় চকিত হলেন। আগের গাছোত ডাকার এল? কেন? এখন তো আসবার কথা নয়?

রানা বলে গেল—ভয় নয় মশায়। ছেলেগুলো ছোট। অসময়ে যাব? বছরতের বছরতের সংসারে এলাম—রক্তরস ভোগ করতে পেলাম না! আর যাব যাব—একটা পাপ করে তারই ফলে পাপীর মতো যাব? এই আর কি! এখুনি পণে বসে কানারের দরজায় মতের মা-দুড়ীকে তাই বললাম!

—মতির মা কিরে এল? মশায় চমকিত হয়ে উঠলেন।

পথের দিকে নিবন্ধ তাঁর উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি রানার মুখের উপর ফিরল। একটু দেরি কাঁকি খেলেন তিনি। ঘরে ঢুকল বিনয়; বললে—হ্যাঁ এল। দেখে এলাম।

রানা বললে—একটা পা সাদামতো কী দিয়ে ব্যাগুজের কাপড় লেপন দিয়ে বেঁধে বেঁধেছে গোকর পাড়ি থেকে মতি আর মতির বেটা ধবধরি করে

নামাচ্ছে। আমি মশায় দেখে থমকে দাঁড়ালাম। বললাম—তা তুই একটা রক্ত দেখালি মতির মা! তা ভালো। বুড়ী বললে—তা রক্ত বটে ঠাকুর। সে কী কাণ্ডকারখানা। কী ঘর-ছুর, কী আলো, কী ব্যবস্থা, কী চিকিচ্ছে। কাটলে কুটলে—তো জানতে নারলাম। তা পরেতে দিন কতক কষ্ট বটে। শুয়ে শুয়ে মল-মূত্র ত্যাগ! তবে যত্ন বটে, ফুটফুটে টুকটুকে ভদ্রঘরের মেয়ে ধবধবে পোশাক পরে, মাথায় টুপি দিয়ে—ওষুধ খাইয়ে দেওয়া, পথি দেওয়া, মুখ মুছিয়ে নেওয়া—বাবা, বলব কী—ময়লা মাটির পাত্তর সরানো—সব করছে! আর ডাক্তার কী সব? মশায় তো আমার নিদেন হৈকে দিয়েছিল—তা দেখে বাবা ফিরে এসেছি। বলেছে মাস তিনেক পরে এই সব খুলে দেবে—তার পরে ও-কমাস মালিস—তার পরে পা ফিরে পাব। আমি বললাম—আর কী পেলি মতির মা? অমর বর, পেলি না? তা মতে কামার রেগে উঠল, বললে—যাও ঠাকুর যাও। নিজে তো বাঁচবার জন্তে পথে পথে এর কাছে ওর কাছে ঘুরছে—এ দেবতা ও দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়ছে! বললাম—মতে, তোর মায়ের বয়েস হলে কি রানা বাঁচতে চাইত রে? আমার ছেলে ছোটো নেহাত নাবালক, একটা কন্তে আছে,—আর আমার দাদা রাঘব বোয়াল, আমি না থাকলে গিলে খেয়ে দেবে। বুঝি? নইলে রানার মরতে ভয় নাই। কতবার মরণের বন্ধ লড়েছি। বজ্রতে ভেঙ্গে-যাওয়া লোক মরণের মুখ থেকে এনেছি। জিতেছি। এবার না হয় হারব। তাতে কী?

জীবনমশায় শুরু হয়ে বসে রইলেন, কথাগুলি শুনেছেন বলেও মনে হল না। মাটির মূর্তির মতো নিথর নিষ্পন্দ হয়ে গেছেন তিনি।

তায় মনে পড়ে গেল প্রত্যাত ডাক্তারের আজকের চেহারা। ধীর নির্ভীক চিন্তাকুল দৃষ্টি, হাতে ইনজেকশনের সিরিঙ্গে স্পিরিট ভরে ধুচ্ছেন। মধ্যো মধ্যো রোগীর দিকে তাকিয়ে দেখছেন। চিবুক, ঠোঁটের রেখায় দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ফুটে উঠেছে।

বিনয় বললে—দাঁড়ান, তিন মাস কেটেছে, এখনও তিন মাস বাকি। ছ মাসের মেয়াদ দিয়েছিলেন মশায়।

—না। ঘাড় নেড়ে মশায় বললেন—মতির মা বাঁচবে।

—তা বাঁচুক। রাবণের মা নিকষা হয়ে বৈচে থাকুক।

—নারায়ণ! নারায়ণ! বলে উঠলেন মশায়। যেন সমস্ত পরিবেশটা অশুচি অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে।—থাক ও কথা।

—থাকুক। কিন্তু আপনি আমার চিকিৎসা করুন। বাঁচি, বাঁচি, না বাঁচি, না বাঁচি। মরণে আমার ভয় নাই। নিন্দেও আমি করব না। বিনয় আমাকে

দয়া করেছে, বলেছে শুধু যা লাগে ও দেবে। আপনি চিকিৎসা করুন। আমি শুনলাম, বিনয় আজই বললে—হাটকুড়া কাহারের ছেলে পরানের মুখ দিয়ে বলক বলক রক্ত উঠত, আপনি তাকে সারিয়েছিলেন।

মনে পড়ে গেল। ই্যা তিনি সারিয়েছিলেন—কিন্তু সে এ কালরোগ নয়।

বিনয় বললে—আপনি দেখুন মশায়! ব্রাহ্মণকে বাঁচান।

—শুধুই যখন তুই দিবি তখন প্রছোত ডাক্তারকে দেখানো ভালো। ভালো চিকিৎসক, ধীর চিকিৎসক; আজ আমি দেখলাম।

—উহু, আপনি দেখুন। আপনি বাঁচান রাণা ঠাকুরকে। রামহরিকে বাঁচিয়েছেন। আর একটা চিকিৎসা দেখিয়ে দেন। শুধু তাই নয় মশায়, সকালবেলা আপনি শোনেন নি আমার কথা। বলেছিলেন—কাল। তা রানা ঠাকুর আমাকে আজই আবার নিয়ে এল আপনার কাছে। আপনাকে আমার ডাক্তারখানায় একবেলা করে বসতে হবে। ডাক্তারেরা নতুন ডাক্তারখানা করে আমাকে মারবার চেষ্টা করছে। আপনি আমাকে বাঁচান।

মশায় অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বিনয়ের মুখের দিকে।

—মশায়!

—কাল। কাল বলব। আজ নয়। কাল। রানা তোমাকেও কাল বলব। আজ নয়। অহি সরকারের নাতিই আজ সব ভাবনা জুড়ে রয়েছে। কাল এসো।

—দেখছে তো প্রছোত ডাক্তার। বারো লাখ পেনিসিলিন দিয়েছে আজ। বাঁচাবই বলে খুব হাঁক মেরেছে বুঝি?

—বিনয়, কাল। কাল। আজ আর কথা বলিসনে বাবা। মশায় উঠে পড়লেন। এরা কি সবাই ভাবে মশায় মৃত্যুযোষণা ছাড়া আর কিছু করে না! ওতেই তাঁর আনন্দ!

সেতাব আপন মনে একলাই দাবা খেলে যাচ্ছিল, সেও সব গুটিয়ে নিয়ে উঠল।
—আমিও আজ চললাম রে।

—যা। মন আজ আমার ওইখানে পড়ে আছে। খেলায় বসবে না। লড়াই চলছে, বুঝছিল না?

মতাই লড়াই। মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লড়াই। তিনিও জীবনে বহুবার করেছেন। হারলে অগৌরব নাই। কিন্তু বেদনা আছে। বিশেষ করে অতসীর ছেলের মতো ক্ষেত্রে। টং শব্দে ক্লক বড়িতে একটা বাজল। প্রছোত ডাক্তার সিরিগ পূর্ণ করে ঠিক করে রেখেছে। সে উঠে দাঁড়াল। ঠিক মাড়ে বারোটায়

সে এসেছে। ইনজেকশন শেষ করে সিরিঞ্জ ধুয়ে মুখ তুলে চাইলে। মশায় নাড়ী ধরে বসেছেন তখন। চোখ বুঁজে বসে রয়েছেন।

প্রত্যাত বললে—আমার যা করবার করে গেলাম। সকালে ঠিক সময়ে আসব আমি। রোগীকে কিন্তু ঘুমতে দিন। নাড়াচাড়া করবেন না।

চলে গেল সে। মশায় আরও কিছুক্ষণ পর চোখ মেলে চাইলেন, চাইলেন দরজার দিকে। সরে যাচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে।

বললেন—ভালো আছে।

কীর্তিমান ঘোড়া প্রত্যাত ডাক্তার। এ যুগের আবিষ্কার বিচিত্র বিশ্বয়কর! আর না! তাঁর কাল গত হয়েছে। আর না। কালকের সংকল্পটা মনে মনে দৃঢ় করলেন তিনি। আর না।

উনত্রিশ

‘আর না’ বলে আরও একবার তিনি চিকিৎসা ছেড়ে দিয়েছিলেন। বনবিহারীর মৃত্যুর পর। তখন ভেবেছিলেন—আর কেন? পূর্ণাহতি তো হয়ে গেল! কেউ ডাকতে এলে বলতেন—‘ভেবে নিয়ো মশায় মরে গেছে।’ শোক-দুঃখ কতটা তা ঠিক তিনি আজও বলতে পারেন না; তিনি চিকিৎসক, মহাশয় বংশের শিক্ষা, ভাবনা তাঁর মধ্যে, মৃত্যু অনিবার্য এ কথাও তিনি জানেন এবং শোকও চিরস্থায়ী নয় এও জানেন। জীবনের চারিদিকে ছ’টা রসের ছড়াছড়ি; আকাশে বাতাসে ধরিত্রীর অঙ্গে ছয় ঋতুর খেলা; পৃথিবীর মাটির কণায় কণায় যেমন উত্তাপ এবং জলের তৃষ্ণা, জীবের জীবনেও তেমনি দেহের কোষে কোষে রঙ ও রসের কামনা! ও না হলেও সে বাঁচে না। মাহুষের মনে মনে আনন্দের ক্ষুধা। শোক থাকবে কেন, থাকবে কোথায়? শোকের জন্ম নয়, আক্ষেপে ক্ষোভেও নয়, অস্ত্র কারণে ছেড়েছিলেন। প্রথম কারণ জীবনের সব কল্পনা ভেঙে চূরমার হয়ে গেল।

বনবিহারীর মৃত্যুর পরই বনবিহারীর স্ত্রী একমাত্র শিশুপুত্রটিকে নিয়ে চলে গেল পিত্রালয়। গেল প্রথমটায় কিছুদিন পর ফিরবে বলে। বহুর স্ত্রী মা-বাপের একমাত্র সন্তান, বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী। মা-বাপ নিয়ে গেলেন সমাদরের স্তুখে বৈধব্যের দুঃখ প্রশমিত করে দেবেন বলে। কিন্তু সেখানে গিয়ে কিছুদিন পরই লিখে পাঠালেন—‘মনো এবং খোঁকা এখানেই থাক। আমাদের তো আর কেহ নাই; শুই একমাত্র সন্তান। আপনাদের মেয়েরা আছে, দৌহিত্রেরা আছে।

আমাদের কে আছে? অবশ্য ক্রিয়াকর্মে যাইবে। আপনাদের দেখিতে ইচ্ছা হইলে যখন খুশি আসিয়া দেখিয়া যাইবেন। ইহা ছাড়াও মনোর ওখানে যাইতে দ্বারকণ অশঙ্ক! তাহার ভয়—ওখানে থাকিলে খোকনও বাঁচিবে না। কিছু মনে করিবেন না, সে বলে—যেখানে রোগ হইলে আরোগ্যের কথা ভুলিয়া মৃত্যুদিন গণনা করা হয়, সেখানে আয়ু থাকিতেও মানুষ মরিয়া যায়।”

এ ছাড়াও আতর-বউ সম্পর্কে অভিযোগ ছিল। তাঁর কঠোর তিরস্কার কাহারও পক্ষেই সহ করা সম্ভবপর নয়।” ইত্যাদি।

সুতরাং আর অর্থ, প্রতিষ্ঠা অর্জন কেন, কিসের জন্ত?

দ্বিতীয় কারণ, মনকে সঁপে দিতে চেয়েছিলেন কুলধর্ম ও পিতৃনির্দেশ অনুযায়ী পরমানন্দ মাধবের পায়ে। কিন্তু সেও পারেন নি। তার পরিবর্তে ভাবতেন নিজের জীবনের কথা আর ভাবতেন মৃত্যুর কথা। পরলোক তত্ত্ব চিকিৎসাতত্ত্ব সব তত্ত্ব দিয়ে এই অনাবিদ্ধত মহাতত্ত্বকে বুঝবার চেষ্টা করতেন। কত রকম মনে হয়েছে। আরোগ্য-নিকেতনের পাণের ঘরখানায় চুপ করে বসে থাকতেন। বাড়ির ভিতরে ইনিযেবিনিযে কাদত আতর-বউ। গভীর রাত্রে উঠে গিয়ে বহুর ঘরে বারান্দায় ঘুরে বেড়াত। কখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকত। প্রত্যাশা করত এত অতৃপ্তি এত বাঁচবার কামনা নিয়ে যে বহু মরেছে, মরবার সময়ে ‘বাঁচাও বাঁচাও’ বলে কেঁদেছে, সে কি গভীর রাত্রে নির্জনতার অবসরে ছায়াশরীর নিয়ে সবকিছুকে ছোঁয়ার জন্ত, পাবার জন্ত আসবে না? তিনি নিজের মধ্যে মধ্যে উত্তপ্ত মস্তিষ্কে ভাবতেন—দেখা যদি দেয় বহু তবে প্রশ্ন করবেন—মৃত্যু কী? মৃত্যু কেমন? কী রূপ? কেমন স্পর্শ? কেমন স্বাদ? বহু কাদল। ভুবন রায় ধীরভাবে হিসেব-নিকেশ চোকালেন। গণেশ বায়েন পরমানন্দে জীবন-মহোৎসব করলে! এই বিচিত্র-রূপিণী বহুরূপার আসল পরিচয়টি কী?

দীর্ঘ পাঁচ বছর—তাঁর জীবনে আর কেউ ছিল না, কিছু ছিল না। নিজের নাড়ী পরীক্ষা করতেন। কিন্তু কোনো কুলকিনারা পান নি। মধ্যে মধ্যে গ্রামের কাকুর জীবনমৃত্যুর যুদ্ধে আত্মীয়েরা এসে ডাকত—একবার! একবার চলুন!

গিয়েছেন। চিন্তার মধ্যে যাকে ধরতে পারেন নি, ছুঁতে পারেন নি, যার ধ্বনি শোনেন নি, নাড়ী ধরে তার স্পষ্ট অস্তিত্ব অনুভব করেছেন। তখন মনে হত, তাকে জানতে হলে তাঁর এই পথ।

তারপর একদিন গেলেন তীর্থভ্রমণে। মৃত্যুর কোনো সন্ধান না পেয়ে আবার খুঁজতে গেলেন, পরমানন্দ মাধবকে। গয়ায় বহুকে নিজ হাতে পিণ্ড দিয়ে সরাসরি গেলেন বৃন্দাবন। বৃন্দাবনে বহুর আত্মার জন্ত শান্তি প্রার্থনা করে মন্দিরপ্রাঙ্গণে

একখানি মার্বেল পাথর দিলেন। অল্প একখানা মার্বেল পাথর দেখে কথাটা মনে হয়েছিল। অনেক পাথরের মধ্যে চোখে পড়ল। প্রথমটা চমকে উঠেছিলেন তিনি।

“কাঁদী-নিবাসী ভূপেন্দ্র সিংহের আশ্রয়

শান্তির জন্ত—

হে গোবিন্দ দয়া করো, চরণে স্থান দাও।

মঞ্জরী দাসী।”

তীর্থ থেকে ফিরে নবগ্রাম স্টেশনে নামলেন; দেখা হল কিশোরের সঙ্গে। কিশোর তখন প্রদীপ্তললাট যুবা। পাচ বৎসরই কিশোরকে দেখেন নি মশায়। তিনি নিজেকে আবদ্ধ রেখেছিলেন ঘরে, কিশোরকে আবদ্ধ রেখেছিল গভর্ণমেন্ট, রাজা।

কিশোর সবিস্ময়ে বলেছিলেন—মশায়!

তিনিও সবিস্ময়ে বলেছিলেন—কিশোর!

—এই নামছেন আপনি?

—ই্যা। কিন্তু তুমি ছাড়া পেলো কবে? ওঃ, কত বড় হয়ে গিয়েছ তুমি!

হেসে কিশোর বলেছিল—তা হয়েছি। আর ক্ষীর চাঁচি ছানা চুরি করে খাই না।

—সে বুঝতে পারছি। মশায় বলেছিলেন হেসে—অবসর কোথায়? কুচিই বা থাকবে কী করে? এখন প্রভু কংসারির সঙ্গে ধর্ম্মক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ রাখবার পথে সঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে ছেঁচে যে!

কিশোর একটু লজ্জিত হয়েছিল এমন মহৎ পরিচয়ের ব্যাখ্যায়। পরক্ষণে সে লজ্জাকে সরিয়ে ফেলে সহজভাবে বলেছিল—আপনাকে যে কত মনে মনে ডাকছি এ কদিন কী বলব? আপনি এসেছেন—বাঁচলাম।

—কেন কিশোর? কিসে তোমাকে এমন মরণের ভয়ে অভিভূত করেছিল? মরণের ভয় তো তোমার থাকবার নয়!

—কলেরা আরম্ভ হয়েছে মশায়। নিজের মৃত্যুকে ভয়ের কথা তো নয়; মাহুঘের মৃত্যু দেখে—মাহুঘের ভয় দেখে ভয় পাচ্ছি। জানেন তো, ভাস্কারেরা কলেরা কেমনে যেতে চান না, গেলে ফী ডবল। চাক্রবাবুর ফী ছ টাকা—আট টাকা। চক্রধারীর ফী চার টাকা। আমি হোমিওপ্যাথিক একটু-আধটু দি, কিন্তু ভালো তো জানি না! আপনি এলেন—এবার বাঁচলাম। আমাদের ছেলেবেলায় যখন কলেরা হয়েছিল তখন আপনিই গরিব-দুঃখীদের দেখেছিলেন। আজও যে আপনি না হলে উপায় নেই মশায়।

তিনি সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেন নি। আকাশের দিকে তাকিয়ে চূপ করে ছিলেন কিছুক্ষণ। সেই পুরানো কালের—উনিশশো পাঁচ সালের মহামারীর কথা মনে পড়েছিল। সেই অন্ধ বধির পিঙ্গলকেশিনী দুই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে; মহাকালের ডমকতে বেজেছে তাণ্ডব বাঘ—তারই তালে তালে উন্মত্ত নৃত্যে আত্মহারা হয়ে ছুটে চলেছে সব মৃত্যুভয়ভীত মানুষ, আগুন লাগা বনের পশুপক্ষীর মতো আতঁ কলরব করে ছুটে পালাচ্ছে। ছুটে পালাচ্ছে—পিছনের লেলিহান শিখা বাতাসের ঝাপটায় মুহূর্তে হুইয়ে দীর্ঘায়িত হয়ে তাকে গ্রাস করছে—আকাশে পাখি উড়ে পালাচ্ছে—আগুনের শিখা লকলক জিহ্বা প্রসারিত করে তাকে আকর্ষণ করছে—পাখির পাখা পঙ্কু হয়ে যাচ্ছে—অসহায়ের মতো পড়ছে আগুনের মধ্যে। মহামারীর স্মৃতি তাঁর ঠিক তেমনি।

কিশোর বলেছিল—মশায়!

—কিশোর!

—আপনি চলুন, চলুন আপনি।

—আমি পারব? আমার কি আর সে শক্তি, সে উৎসাহ আছে কিশোর?

কিশোর বলেছিল—এই কথা আপনি বলছেন? মশায়ের বংশের মশায় আপনি।

কিশোরের কথায় মনে পড়েছিল বাবার কথা। গুরু রঙলালের কথাও মনে হয়েছিল। পরমুহূর্তেই তিনি বলেছিলেন—বেশ, যাব। তুমি ডাক দিলে—নিলাম সে ডাক।

সেইবার কলেরার সময় ইনস্টিটিউট অফ ইনজেকশন দেখেছিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই কলকাতা থেকে মেডিক্যাল ভলান্টিয়ার্স এসে উপস্থিত হয়েছিল। একদল সোনার চাঁদ ছেলে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড থেকে এল লোকজন। স্যানিটারি ইনসপেক্টর। আর একদল এল, কী নাম যেন তাদের? কোদালি ব্রিগেড! কোদাল ঘাড়ে করে এল শিক্ষিত যুবকেরা।

শুকনো পুকুরের তলায় কুয়ো কেটে তারা জল বের করলে। তাই তো! কথাটা তো কারুর মনে হয় নি! স্যানিটারি ইনসপেক্টরেরা পুকুরে পুকুরে ব্রিচিং পাইপডার গুলো দিয়ে জলকে শোধন করলে। অ্যান্টি-কলেরা ড্রাকসিন ইনজেকশন দিলে। কলেরার টিকে।

সব থেকে বিস্মিত হয়েছিলেন—স্টালাইন ইনজেকশন দেখে।

অবিনাশ বাউড়ীর বউ—সত্যকারের সুন্দরী স্বাস্থ্যবর্তী মেয়ে, সকালে সে এসে ভজপাড়ার বাসন মেজে ঘরদোর পরিষ্কার করে ঝিয়ের কাজ করে গেল তাঁর চোখে

সামনে। ছুপুরে সুনলেন তার কলেরা হয়েছে। বিকেলে গিয়ে দেখলেন সেই স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী মেয়েটার সর্বাঙ্গে কে যেন কালি মাখিয়ে দিয়েছে; একগাছা কাঁটার মতো কঙ্কালসার দেহের সকল রস কে যেন নিঙড়ে বের করে দিয়েছে। দেখে শিউরে উঠলেন তিনি। মৃত্যুর ছায়া পড়েছে সর্বাঙ্গে। নাড়ী নাই, হাতের তালু পায়ের তলা বিবর্ণ পাথুর, হাত পা কনুই পর্যন্ত হিমশীতল।

তরুণ ছুটি ডাক্তার তখন তাঁদের দলে এসে যোগ দিয়েছে। চোখে তাদের স্বপ্ন, বুকে তাদের অসম্ভব প্রত্যাশা, ওই কিশোরের জাতের ছেলে। তারা বললে— স্ট্রালাইন দেব একে। বের করলে স্ট্রালাইনের বাস।

এ রোগী বাঁচে না একথা মশায় জানতেন, কিন্তু বাধা দেন নি। দাঁড়িয়ে দেখলেন, লক্ষ্য করে গেলেন। নিপুণ ক্ষিপ্ত হাতে সাবধানতার সঙ্গে ওরা কাজ করে গেল। শিরা কাটলে, একমুখ বন্ধ করলে—অল্প মুখে স্ট্রালাইনের নলের মুখটা ঢুকিয়ে দিলে। একজন কাচের নলটুকুর দিকে চেয়ে রইল। বৃষুদের মধ্যে দিয়ে বায়ু না যায়। সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে।

বায়ুতে বৃষুদ গেলেই সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু। চারিদিকে দাঁড়িয়ে বিস্ময়াভিভূত জনতা। জীবনমশায়ের দৃষ্টিতে কৌতূহল—আনন্দ। অদ্ভুত! অদ্ভুত! মেয়েটার দেহ থেকে মৃত্যুছায়া অপসারিত হয়ে যাচ্ছে, কালি মুছে গিয়ে তার গৌরবর্ণ ফুটে উঠছে। রস-সুষে-নেওয়া শুক দেহ রস-সঞ্চারে আবার নিটোল পরিপুষ্ট কোমল হয়ে উঠছে, জীবনের লাভ্য কিরে আসছে। অদ্ভুত, এ অদ্ভুত! যুগান্তর, সত্যই এ যুগান্তর! মৃত্যু কিরে গেল?

সে বড় কঠিন! যায় না। বৃদ্ধ জীবনমশাই হাসলেন আজ।

মনে পড়ছে যে!

ইনজেকশন শেষ হল—মেয়েটি হাসিমুখে সলজ্জভাবে মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে নিজেই পাশ ফিরে শুলে। ডাক্তারেরা যত্নপাতি গুটিয়ে নিয়ে ব্রিচিং-পাউডার-মেশানো জলে হাত ধুচ্ছে, এই সময় হঠাৎ জলভরা পাত্র ভেঙে যেমন জল ছড়িয়ে পড়ে ঠিক তেমনিভাবেই মুহূর্তের মধ্যেই একরাশি জল ছড়িয়ে পড়ল, মলের আকারে নির্গত হয়ে গেল। এবং মুহূর্তে মেয়েটা আবার হয়ে গেল সেই মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন, কালিবর্ণ, কঙ্কালের মতো শুক। অবিনাশ বাউড়ীর স্ত্রী মারাই গেল। কিন্তু জীবনমশায় সেদিন মনে মনে মৃত্যুর সঙ্গে মালুষের সাধনাকেও প্রণাম জানিয়েছিলেন। মৃত্যুকে জয় করা যাবে না, কিন্তু মালুষ অকালমৃত্যুকে জয় করবে। নিশ্চয় করবে! ধন্য আবিষ্কার! ইউরোপের মহাপণ্ডিতদের প্রণাম করেছিলেন। ইয়া—আজ বেদজ্ঞ তোমরাই। এই কথাই বলেছিলেন।

আজ পেনিসিলিনের ক্রিয়া দেখে এবং প্রত্যোত্তের উত্তম উৎসাহ দেখে ঠিক সেই কথাই বলছেন। তোমরা ধন্ত।

সেদিন তাঁর জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে চিকিৎসা আরম্ভ হয়েছিল। মনে পড়ছে, সংকল্প ছিল কলেরার আক্রমণ কাস্ত হলেই আবার তিনি ঘরে ঢুকে বসবেন। কিন্তু তা পারেন নি। বিচিত্রভাবে শুরু হয়ে গেল। ডাক্তারদের সঙ্গে কলেরা-সংক্রামিত পাড়া ঘুরে রোগী দেখে ফিরে এসে কিশোরদের বাড়িতে বসতেন, হাত-পা ধুতেন—রিচিং পাউডারে মাড়িয়ে জুতোর তলা বিশুদ্ধ করে নিতেন—ততক্ষণে দুজন চারজন এসে জুটে যেত; জরে আশঙ্ক্যে পুরানো অজীর্ণ ব্যাধিতে কুগছে এমনি রোগী সব।

—একবার হাতটা দেখুন।

জীবনমশায় প্রথম প্রথম বলতেন—এই এদের দেখাও।

—না। আপনি দেখুন।

ডাক্তার দুটি বড় ভালো ছেলে ছিল, ‘তারা বলত—দেখুন ডাক্তারবাবু, আপনাকেই দেখাতে চায় ওরা।’

মশায় দেখতেন। শুধু বলতেন—এই ন দিন না-হয় এগারো দিনে ওর ছাড়বে। ওরুধ দিতেন না।

তারপর একদিন ঈশানপুরে পরান কাহার তাঁকে টেনে নামালে।

সংসারে কত বিচিত্র ঘটনাই ঘটে!

সে এক দুঃস্বপ্ন কালবৈশাখীর ঝড়ের অপরাহ্ন। ঈশানপুরে কলেরার আক্রমণের খবর পেয়ে কিশোর এবং তরুণ ডাক্তার স্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে গিয়েছিলেন ঈশানপুরে। গ্রামে ঢোকবার মুখে হঠাৎ উঠল ঝড়। বজ্রাঘাত। বর্ষণ। সবশেষে শিলাবৃষ্টি! আলস্য নিয়েছিলেন গ্রামের প্রান্তের প্রথম ঘরখানিতে।

একখানা মাত্র ঘর—কোলে একটা পিঁড়ে, মানে—ঢাকা রোয়াক, মেটে রোয়াক। পাশে আর-একখানা ছিটে বেড়ার হাত তিনেক মাত্র উচু ঘর। রোয়াকেও হান ছিল না। সেখানটা ঘিরে তখন আঁতুড়ঘর হয়েছে। ঘরের দ্বিতর থেকে কীণ কণ্ঠে কেউ বলেছিল—কোথায় দাঁড়াবা বাবা? বাইরের পিঁড়েতে ঘিরে আমার পরিবারের সম্মান হয়েছে। ভিতরে আমি রোগা মানুষ হয়ে আছি। ভিতরে আমার আছে, পাঁচ-ছটা ঠাস আছে। আপনারা বরং একপাশে কোনোরকমে দাঁড়াও।

তাই দাঁড়িয়েছিলেন; মসৌবর্ণ মেঘ থেকে শিল ঝরছিল অল্পস্র ধারে, বিচিত্র সে দৃশ্য। লাপে-লাপে শূন্য মণ্ডলটা পরিব্যাপ্ত করে ঝরঝর ধারে ঝরছিল। সবুজ

পৃথিবী সাদা হয়ে যাচ্ছিল। অনেক কাল এমন শিলাবৃষ্টি হয় নি। মশায়েরা ভাবছিলেন মাঠে আজ কতজন কত জীবজন্তু জখম হবে, মরবে। আবার পৃথিবী বাঁচল, শাস্ত হল, শীতল হল।

কিশোর কর্মী হলেও কবি মাহুশ, ছেলেবেলা থেকে পদ্য লেখে। কিশোর-মুখে মুখে পদ্য তৈরী করেছিল—তার একটা চরণ আজও মনে আছে :

‘খাপার মাথায় খেয়াল চেপেছে

নাচন দিয়েছে জুড়ে।’

এরই মধ্যে ঘরের দরজার ফাঁক থেকে ক্ষীণ ক্লান্ত কণ্ঠ কে অসীম বিশ্বয়ের সঙ্গে প্রশ্ন করেছিল—মশায়, বাবা! আপনি?

দরজাটা খুলে গিয়েছিল। বসে বসেই নিজে কে ছেঁচে টেনে কোনো রকমে বেরিয়ে এসেছিল এক ককালসার মাহুশ। যুবা না প্রৌঢ় না বৃদ্ধ তা বুঝতে পারা যায় নি। শুধু চুল কালো দেখে সন্দেহ হয়েছিল—রোগেই জীর্ণ, বৃদ্ধ নয়।

—কে রে?

লোকটা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বলেছিল—আমার যে নড়বার ক্ষ্যামতা নাই মশায়। আমাকে চিনতে পারছেন বাবা?

—কে? ঠিক চিনতে তো পারছি না বাবা! কী হয়েছে তোমার?

—আমি হাটকুড়ো কাহারের বেটা পরান। আপনকার গেরামে—আপনার পেজা হাটকুড়ো!

হাটকুড়োর ছেলে পরান।

তোরই গ্রামের—তোরই পুকুরপাড়ের প্রজাই বটে হাটকুড়ো। পরান, শ্রবীর পরান। বছর কয়েক আগে প্রেমে পড়ে পরান বাপ মা জাতি জাতি সব ছেড়ে প্রেমাস্পদা একটি ভিন্নজাতীয়া মেয়েকে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করেছিল।

সেই পরানের এই ককালসার মূর্তি দেখে শিউরে উঠেছিলেন মশায়। তোর এমন চেহারা হয়েছে? কী অসুখ রে?

—রক্ত উঠছে মুখ দিয়ে বাবা। বমি হয়।

—রক্ত উঠছে। টি-বি? নতুন ডাক্তারেরা শিউরে উঠেছিলেন।

—আজ্ঞে লবগেরামের ডাক্তারখানার ডাক্তার বলছে—রাজব্যাধি যক্ষ্মা। জবাব দিয়েছে। বলেই সে আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে মশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—তবে এইবার আমি বাঁচব। ভগবান আপনাকে ডেকে এনেছেন ঘরে! আমার কপাল। আপনি একবার দেখো বাবা। আমাকে বাঁচাও। ফুরির আর কেউ নাই বাবা!

‘ফুরি’ পরানের প্রণয়াল্লাহ, তার প্রিয়তমা। যার ‘অস্ত্র’ সে সব চেড়েছে।
 তাকে সে চেড়ে গেলে তার আর কেউ থাকবে না বলেই পরানের ধারণা। কিন্তু
 ফুরি মাগার বিষয়ে কবাব। ফুরির তার গানের মেয়ে, তার কপাও তিনি তানেন,
 ফুরি লাগুতমণী বৈব্রীণী। তার অস্ত্র বচ জনেই মোহগত হয়েছিল, কিন্তু পরানের
 মতো তাকে পড়ায় বেঁধে ফাঁপ কেউ ছেঁয় নি। স্ককরণ চামিট এসেছিল তার
 গাঁটের বেলার। কিন্তু সে চামি শুক হয়ে মিলিয়ে গেল মুহুর্তে।

ফুরি এসে পাঁচয়েছিল তার আত্মত্ববস্ত্রের বস্ত্রভার।—মশায়! বাবা! আমার
 কেউ নাও বাবা। তাকে সেধে তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। এই সেই ফুরি?
 সে বৈব্রীণী কোনা? ঠিক অবশেষ নাট মেয়েটার মধ্যে! সন্তান সন্তানপ্রসবের পর
 সে ঠিক ঠিক ঠিক পাপুর, কিন্তু কপের অভাব হয় নি। লাগনা রয়েছে বাহ্য
 রয়েছে ‘চকানা’ রয়েছে। চোখেই দুটিতে পরনে ফুরির একটি মাদুর ছিল সে মাদুরও
 রয়েছে, নাট শুধু লাগুতমণী, যার ফলে তাকে আর চেনাট যায় না ফুরি বলে।
 টাটা পালে পালে কটা কটা ‘ফিল’ কটা কটা মশায় কখনও সেধেন নি!
 ফুরি অস্ত্র ফুরির পক্ষে চলে যেতেই সেধেছেন, দুই খেকেই সেধেছেন, তাঁর মতো
 মস্তানগ লাগনে ফুরির মতো ‘মেয়ে’ বড় একটা আসল না। তাকে দেখলে সন্তমে
 পালে পালে পাঁচায়। ফিলট ষ্টিক বন‘বোবীর হুঁ—টাও বটমার টোটার পালের
 ফিলের মত অবিকল।

না বন‘বোবীর ফুরি তাঁর পুরাতন ধনী বাপ আছে না আছে। এ মেয়েটার
 ল’লট আর কটা নাট। বাপ মা মরেছে। বন‘বর মনের দিগন্ত যে বৈব্রীণী
 লীলাভার এক ‘করকাল’ চেড়ে তাকে কুল ‘পরে’ আর একজনকে প্রিয়তম বলে
 গল্প করত পুরাতন ‘ল’ বৈব্রীণী নাও আছে। পরনে মরে গেলে পর আর কেউ
 লাগনা না। বন‘বর আর তাঁর সন্তান বড় না।

‘ফিল’ ল’লটার চাই পরানের পাল হয়ে নাট’ পরোক্ষ করতে বসেছিলেন।

এই হল তাঁর ল’ল আর নাট’ পরা, ‘চকানা’ করতে বসে।

পরানগ ‘ফিল’ ল’লটার ‘ফিল’।

বন‘বর টাটা পালের বন‘বর। পরানের মাদুরের ‘ল’ বন‘বর টাটা
 চকানা কটা লাগুতমণী। চকানা, চকানা কটা বন‘বর ‘ল’ বন‘বর টাটা
 চকানা কটা লাগুতমণী পরানের মাদুরের ‘ল’ বন‘বর টাটা চকানা
 কটা লাগুতমণী চকানা কটা লাগুতমণী চকানা কটা লাগুতমণী চকানা কটা লাগুতমণী

ছটোকে একসঙ্গে দেখলেই টি বি বলে ধরে নিয়েছিল। বিশেষজ্ঞ যেনে ছিল না, পরানেরও দূর পড়ের খিঁচ দেখাবার সাধ্য ছিল না।

মশায় তার চিকিৎসার ভার নিয়েছিলেন। নিকেট আসতেন দেখতে। নিকে তাতে ওদুপ তৈরি করে দিতেন। পরান ভালো চল, তিনি হয়ে উঠলেন বদস্তরি। নুতন করে জীবনের আকাশে সৌভাগ্যের সূর্য উদয় হল তাঁর। মাস কয়েক পর পরান সূর্য দেখে বল পেয়ে কোদাল খাড়ে মজুর খাতিয়ে বের হলে লোকের আর বিশ্বাসের সীমা ছিল না।

এর পরই একদিন পরানের এখনকার গ্রাম খাট রামপুরের মিঠাদের বাড়ি থেকে ফুলি এসে নেমেছিল আরোগ্য নিকেতনের সামনে।

এক সৈয়দ আবুতালের সাতের পুত্রানো আমলের কান্দিরী কাজ-করা পালের টুপি মানা পাণ্ডাওয়া পেরোয়ানী পুরে ডুলার বেতারাদের কাছে ভর দিয়ে এসে ওট রান্না আর যে চেয়ারখানার বসেছে ওটখানেকের বসে'ছিলেন—আপনার কাছে এলাম মশায়, আপনি পরান কতাদের এতবড় ব্যামোটা সারিয়ে দিলেন। আমারে আগ্রহ করে ছান আপনি। আপনারে ধরে তাক না মিঠা—নিকে আপনার ঘরে এসেছি। আপনারে পরবার কত এসে'ছি। আমারে আগ্রহ করে ছান কবিরাজ।

হী তাক দিয়ে মশায়ের চাহখান চেপে পরে'ছিলেন। কথা কয়েক বুঝে'ছিলেন মশায় মিঠা সাতেরের ব্যা'খ কী? কথাগুলি কাঁচিয়ে বা'জিল। মিঠা সাতেরের পক্ষাঘাতের সূর্যসাত চড়েছে, তান চাহখান কোলের উপর পড়ে'ছে, তান বিকের হোটে বৈকে গিয়েছে, তান চাহখান কোলের উপর পড়ে আছে। তান পা-খানাত তাই।

মশায় ছান হেসে বলে'ছিলেন—এ ঘরসে এ ব্যা'খের মালিক পরমেবর মিঠা সাতের। ওট চোখ ওট হাত ওট খকটা তাঁর সেবারেই নিযুক্ত আছে তাদুন। আমার কাছে এর চলাক নাট। সে কিহরক নাট।

একটি চুপ করে থেকে মিঠা সাতের বলে'ছিলেন—বলেছেন ওটা ভালো মশায়! মশায়-ঘরের চাপড়ালের মতো'ক বাত বলে'ছেন। কিন্তু কী জানেন—শেষ বসলে নিকেট বা'লিয়ে'ছি ফালাস, খামলাসে পড়ে'ছি। তাঁর সেবারে তান অকটা বিয়া নিবি'লক বো'ক লাগে'ক কত। 'কতু কর'তি শারেন না আপনি?

মশায় বিস্মিত হয়ে বলে'ছিলেন—আপনার সঙ্গে খামলা কে করছে? সে কী?

রামপুরের মিঠার এ অকলের মুসলমান সমাজের বদস্তর। তাঁদের সম্প্রতি সমস্তই নানকার অরাজকিকর। এরা নিগুহাট। তাঁর প্রতীক জীবনে তিনি কখনও রামপুরের মিঠাদের আলোকে'র সীমানার বাতরাদের কথা শোনেন নি। তাঁরা

কাউকে খাজনা দেন না, খাজনা পান বহুজনের কাছে ; কিন্তু তাঁদের বংশের প্রথা হল—মৃত্যুও নাই, তামাদিও নাই। সে প্রথা তাঁদের প্রজারাও মানে। পঞ্চাশ বছর পরও লোকে খাজনা দিয়ে গেছে। তাঁর সঙ্গে মামলা করলে কে ?

মিয়া বলেছিলেন—কে করবে মশায় ! করছে নিজের ব্যাটা-জামাই। ঘরের ঢেঁকি কুমির হল মশায়—তাই তো বাঁচবার লাগি এসেছি আপনার কাছে। ডান অঙ্গটা না থাকলে লড়ি, ঠেকাই কী করে ?

—কাজটা যে আপনি ভাল করেন নি মিয়া সাহেব ; উচিত হয় নি আপনার। মশায় সন্তানের সঙ্গে বলেছিলেন কথাটা।

মিয়া সাহেব বছর পাঁচেক আগে নতুন বিবাহ করেছেন। উপযুক্ত ছেলে তিনটি—মেয়ে জামাই নাতি নাতনী, বৃদ্ধা দুই পত্নী থাকতে হঠাৎ বিবাহ করে বসেছেন এক তরুণীকে। এবং সে তরুণীটি মিয়া বংশের ঘরের যোগ্য বংশের কথা নয়। স্ত্রী-পুত্রদের পৃথক করে দিয়ে, সম্পত্তি ভাগ করে দিয়ে, পৃথক সংসার পেতেছেন। একটি সন্তানও হয়েছে। এখন ছেলেরা শরিক হয়ে মামলা বাড়িয়েছে। এদিকে মিয়া সাহেবের দক্ষিণ অঙ্গ পলু হয়ে পড়েছে !

মিয়া সাহেব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন—হাঁ, ইকালে কাজটা নির্দার বটে, তবে মশায় আপনিও সিকালের লোক, আমিও তাই। আমাদের কালের মাল্লার কাছে কি পঞ্চাশ ঘাট বয়সটা একটা বয়স ?

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিলেন—কারেই বা বলি ই কথা ? আপন বয়সী ইয়ার-বন্ধু ছাড়া বলিই বা কী করে। মশায়, প্রথম যখন কাঁচা উমর আমার—মোলো-মতেরো বছর উমর,—তখন—সেই কাঁচা নজরে মহাবতি হয়েছিল এক চাবীর কণ্ঠের সঙ্গে। আমার দিল দেওয়ানা হয়ে গেছিল তার তরে। ধরেছিলাম—উহাকেই শাদী করব। বাপ রেগে আগুন হলেন। আপনি তো জানেন—আমাদের বংশে বাদী কি রকিম রাখা নিষেধ আছে। নইলে না হয় তাই রেখে দিতেন। আমি গো ধরলাম। বাবা শেষমেষ আমাকে লুকায়ে সেই কণ্ঠের শাদী দিয়া পাঠিয়ে দিলেন—একেরে ছুটো জেলার পারে। আমাদেরই এক মহলে, পত্নীদ্বয়ের এলাকায়। মশায়, এককাল পর হঠাৎ একদিন নজরে পড়ল—এক কণ্ঠে, ঠিক তেমনি চেহারা—যেন সেই কণ্ঠে নতুন জোয়ানি নিয়ে ফিরে এসেছে ! লোকে অবিশ্বাস তা দেখে না। তা দেখবে কী করে বলেন ? আমার আঁখ দিয়া তো দেখে না ! তাই তাই, মেরেটাকে নিকা না করে পারলাম না।

মশায় একটু হেসেছিলেন।

মিয়া সাহেব বলেছিলেন—আপনিও হাসছেন গো মশায় ? তবে আপনার

বলি আমি শুনে। ই শাদী করে আমি স্ত্রী হয়েছি। হাঁ। মনে হয়েছে কি দুনিয়াতে যা পাবার সব আমি পেয়েছি। হাঁ। দুঃখ শুধু আয়ু ফুরিয়ে আসছে ; দেহখানা পঙ্গু হয়ে গেল ; যেয়েটাকে দুনিয়ার মার থেকে বাঁচাতে পারছি না।

তঁার চোখমুখের সে দীপ্তি দেখে মশায় বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। বুকের চোখ দুটো জলজল করে জলে উঠেছিল। মনে হয়েছিল তঁার সমস্ত অন্তরটা যেন প্রবল আবেগে ওই দুটো চোখের জানালায় এসে পাড়িয়েছে, বলছে দেখো, সত্য না মিথ্যা—দেখো !

মিয়া সাহেব বলেছিলেন—মশায়, আমি বলি কি, আপনি আমারে দেখেন—তারপর আমার নসিব। বুঝলেন না ?

কম্পিত ডান হাতখানা তোলবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে বাঁ হাতের আঙ্গুল কপালে ঠেকিয়ে বলেছিলেন—ইটাকে লজ্জন করবার ক্ষমতা কান্নার নাই। সে যা হয় হবে। ইয়ার লেগে এত ভাবছেন কেন আপনি মশায় ? যিনি যক্ষ্মার মতুন ব্যামো ভালো করতি পারেন তিনি যদি এই একটা সামান্য ব্যাধি সারাবারে না পারেন—তবে দোষটা আপনারে কেউ দিবে না, দিবে আমার নসিবের লিখনকে।

মশায় সেকথা শুনেও যেন বুঝতে পারেন নি।

তিনি চলে গিয়েছিলেন দূর অতীতকালে। অন্তরের মধ্যে কোণায় লুকানো গোপন আগুনের আঁচ অল্পভব করছিলেন ; অতি ক্ষীণ ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছিলেন যেন ; চোখ যেন জ্বালা করছিল। সত্যসত্যই তঁার চোখে জল এসেছিল। মনে পড়েছিল মঞ্জরীর কথা।

মিয়ার চোখ এড়ায় নি। তিনি বলেছিলেন—ইয়ারই তরে আপনার বংশকে বলে মশায়ের বংশ, ইয়ারই তরে লোকে আপনারে চায়। রোগীর দুঃখ-দরদে যে হাকিমের চোখে জল আসে—সেই ধনস্তরি গো !

মশায় মুহূর্তে সংবিত ফিরে পেয়েছিলেন ; চোখ মুছে মনে মনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করেছিলেন। মিয়া সাহেবের চিকিৎসার ভারও নিয়েছিলেন তাঁকেই স্মরণ করে। বলেছিলেন—তাই হবে মিয়া সাহেব ! চিকিৎসা আমি করব। আপনার ভাগ্য আর ভগবানের দয়া। আমার যতটুকু সাধ্য। কই দেখি আগে আপনার হাতখানি।

নিজেই তুলে নিয়েছিলেন তঁার হাতখানি।

সেই হয়েছিল আবার শুরু।

প্রবাদ রটেছিল—পাঁচ বৎসর পরে বসে মশায় বাকসিদ্ধ হয়েছেন। মশায় যার নাড়ী ধরে বলেন—বাঁচবে, মরণ তার শিয়রে এসে পাড়িয়ে থাকলেও ফিরে যায়।
আরোগ্য-নিকেতন—১৯

আর থাকে বলেন বাচবে না—সেখানে আপনপূরে মরণের টনক নড়ে ; সে মুহূর্তে এসে রোগীর শিয়রে পাড়ার !

যুদ্ধ মিয়া সাহেবের হাত ধরেই তিনি চমকে উঠেছিলেন। মৃত্যুলক্ষণ তিনি স্পষ্ট অঙ্গুভব করেছিলেন। ধীরভাবে ধ্যানস্থের মতো অঙ্গুভব করে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন—বিষয় নিয়ে মাঝলায় আপনি বিভ্রত বলছিলেন। মামলা আপনি মিটিয়ে ফেলুন মিয়া সাহেব। মামলা চালাবার সময় আপনার হবে না। একশো আশি দিন। ছ মাস।

—ছ মাস ? মামলা মিটায়ে ফেলব ?

—আমি তাই পেলাম।

পাঁচ মাসের শেষ দিনে মিয়া সাহেব দেহ রেখেছিলেন। মশায়ের নিজেরও যেন দিম্ব্য মনে হয়েছিল। এত স্পষ্ট এবং এমন অঙ্গফলের মতো ধারণা এর আগে ঠিক চত না। যে পিঙ্গলকেশীকে ঘরে বসে চিন্তা করে, ধ্যান করে বিন্দুমাত্র আভাসেও পান নি, তাকে তাঁর চিকিৎসাসাধনার মধ্যে বিচিত্রভাবে অঙ্গুভব করেছেন। নাড়ীর স্পন্দনের মধ্যে লক্ষণের মধ্যে, রোগীর গায়ের গন্ধের মধ্যে তার উপসর্গের মধ্যে, গাত্রবর্ণের মধ্যে, এমন কি আঙ্গুলের প্রান্তভাগের লক্ষণের মধ্যে সেই পিঙ্গলকেশীর অস্তিত্ব অঙ্গুভব করতে পারছেন। মধ্যে মধ্যে আরও বিচিত্র অঙ্গুভূতি তাঁর হয় এবং হয়েছে। আগষ্ট অক্টোবর ছেলের কাছে বসে বারবার অঙ্গুভব করেছেন। তাঁর অনুরোধে অস্তিত্ব পরজার মুখ থেকে পা-পা করে এগিয়ে আসছে মনে হয়েছে। আবার পিছিয়ে চলে যাওয়াও স্পষ্ট অঙ্গুভব করেছেন। রিপূত্রভাবমুক্ত নিষ্পাপ শিশু বলেই সে গুহুদের জিয়া মেনে ফিরে গেল। কিন্তু প্রজ্যোত বীর সাহসী ঘোড়া। বীরের মতো যুদ্ধ করেছে। অঙ্গুও তেমনি অঙ্গুত শক্তিশালী। অঙ্গুত !

নিকের জীবনে আক্ষেপ থেকে গেল, ডাক্তারি পড়া তাঁর হয় নি। হলে—এ বছরসেও এ অঙ্গ নিয়ে ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম করতেন তিনি। হয় নি এক সর্বনাশীর অঙ্গ।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিকেকেই নিকেরে বললেন—থাক আর না।

ত্রিশ

ঘুম আসতে রাত্রি তৃতীয় প্রহর পার হয়ে গিয়েছিল। রাত্রি দেড়টার সময় ইনজেকশন দিয়ে প্রচোত বাড়ি গিয়েছিলেন, তারপর ছেলেটির নাড়ী দেখে মশায় বাড়ি ফিরেছিলেন। বিছানায় শুয়ে অনেক কথা মনে পড়েছে; ঘুম আসতে তিনটে পার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ঘুম ভাঙল সকালেই। ছেলেটির জন্ত উৎকণ্ঠা নাই। সে তিনি রাত্রেই বুঝে এসেছেন। সংকটের ক্ষণ আসতে আসতে, আসতে পায় নি, গতিকে মোড় ফিরিয়েছে শুধু। তবু ঘুম ভাঙল। জ্বর কমেছে, ওই ফুলোটা কিভাবে কমে, কতটা কমেছে দেখতে হবে। রাত্রে ভালো দেখা যায় নি। প্রচোত ডাক্তারকে অভিনন্দন জানাতে হবে, অকুণ্ঠ অভিনন্দন। সে ঘড়ির কাঁটার মতো আসবে, ইনজেকশন দেবে।

আতর-বউ তার আগেই উঠেছেন। নিচে একদফা তেজ বিকিরণ শেষ করেছেন। ভোরবেলা কালীতলায় জল দিতে গিয়ে মতি কর্মকারের মাকে দেখেছেন। কালীমাতার পাশেই মতির বাড়ি; মতির মা কোঠা ঘরের জানালা খুলে কালীমন্দিরের দিকে তাকিয়ে কাতরস্বরে যন্ত্রণা উপশমের জন্ত প্রার্থনা জানাচ্ছিল। মতির মায়ের প্লাস্টার-করা পায়ের যন্ত্রণা কাল কোনো কারণে বেড়েছে। সম্ভবত বর্ধমান থেকে এখানে আসার পথে কোনো কিছু অনিয়ম ঘটে থাকবে। মতির মাকে দেখে আতর-বউ তারই উপর বর্ষণ করেছেন তাঁর রাত্রির অবরুদ্ধ ক্রোধ।

মাল্লেশ্বর এত বাঁচবার সাধ? এত ভয়? মরণে এত দুঃখ! চিরন্তন প্রাণগুলি তিরস্কারের সঙ্গে মতির মায়ের কাছে উত্থাপিত করেছেন। বাড়ি ফিরেই স্বামীকে নিচে নামতে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন—এত সকালে উঠলে? শুয়েছ তো! রাত্রি দুটোর পর!

—ঘুম ভেঙে গেল। ছেলেটার খবর নি-? কেমন আছে?

—ওখানে শু কি কিছু হৈকে বসে আছ না কি?

গভীর স্বরে মশায় ডেকে উঠলেন—নারায়ণ নারায়ণ!

—আর তোমার নারায়ণ নারায়ণ! নিজের স্থানের যত্নাকালে শুধু দিতে বললে যে দুখ গঙ্গাজল দিতে বলে, তাকে কিছু বিশ্বাস নাই! কিন্তু সেকাল এককাল ছিল। একাল হলে আর এই ডাক্তারের মতো ডাক্তার হলে আমার বহু মরত না। মতির মাকে দেখে এলাম। কোঠার জানালা খুলে কালীমাকে প্রণাম করছে!

মশায় ফুক হলেন না। একটু হাসলেন। কী বলবেন আতর-বউকে?

জীবনের দুরারোগ্য অথচ অক্ষম ব্যাধির মতো! মৃত্যুর শাস্তি কোনোদিন দিতে পারবে না, শুধু ব্যাধির জ্বালা-যন্ত্রণায় কষ্ট দেবে।

স্বামীর মুখে হাসি দেখে আতর-বউও হাসলেন। হেসে বললেন—রতনবাবুর ছেলেকে দেখে কী বলে এসেছ? ছি-ছি-ছি! ও-রকম করে বোলো না, বলতে নাই। বয়স হয়েছে। এখন ভ্রম হবে। সেটা বুঝতে হয়। কাল তখন অনেক রাত, তুমি অহি সরকারদের বাড়িতে। রতনবাবুর লোক এসে চারটি টাকা আর চিঠি দিয়ে গিয়েছে। আমি ব্যস্ত হলাম। কী জানি, এখুনি হয়তো যেতে হবে। বিনয় তখনও বসে ছিল—তাকে ডেকে পড়ালাম। সে বললে—মশায়কে যেতে বারণ করেছে। ডাক্তারেরা সবাই বলছে—ভালো আছে। এক মশায় বলেছেন, মুখে কিছু বলেন নি, ইশারায় বলেছেন—ভালো নয়। তা বিপিনবাবুর ইচ্ছে—। এই নাও চিঠি। রাতে দিই নি। কী জানি, মাহুষের মন তো!

চিঠি আর চারটি টাকা নামিয়ে দিলেন। মশায় টাকাটা ছুলেন না। চিঠি-খানাই তুলে নিলেন! হ্যাঁ, তাই লিখেছে রতনবাবু। ক্ষমাও চেয়েছে তাঁর কাছে। লিখেছে—“তোমার ইঙ্গিত যে দ্রব সত্য তাহা আমি জানি। এবং সে সত্যকে গৃহ্য করিবার জন্য নিজেকে প্রস্তুতও করিতেছি। কিন্তু বিপিন তাহা পারিল না। প্রত্যোত্তর প্রভৃতি ডাক্তারেরা অন্য মতই পোষণ করেন। সকলেরই মত বিপিন ভালো আছে। এবং কলিকাতা হইতে বড় ডাক্তার চ্যাটার্জি মশায়কে আনিবার কথা বলিয়াছে। বিপিনেরও তাই ইচ্ছা। স্মরণ্যং...”

যাক, মুক্তি! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মশায়। কিন্তু মুক্তিই বা কোথায়? বিপিন তো—। তাঁকে সে যেতে বারণ করেছে, তিনি যাবেন না, কিন্তু সে পিঙ্গলবেশী তো ফিরবে না। বিপিনের জন্য দুঃখে মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল।

—মশায়! উঠেছেন? মশায়?

ভারী গলা, দীর্ঘায়িত উচ্চারণ; এ রানা পাঠক। ওকে আজ আসতে বলেছিলেন কাল।

—মশায়!

রানা অধীর হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছে।

—কাল রাতে রক্ত একটু বেশী উঠেছে মশায়!

—এ অবস্থায় তোমার হেঁটে আসা উচিত হয় নি, বাবা।

—কী করব ? আপনি যে আসতে বলেছিলেন আজ ।

একটু চুপ করে থেকে মশায় বললেন—কিন্তু আমি কী করব বাবা, এ রোগে ?

—পরমায়ু থাকলে বাঁচাবেন, না থাকলে সময়ে বলে দেবেন, কালী কালী বলে তৈরি হয়ে যাব—আর যতটা পারবেন কষ্টের লাঘব করবেন। আর কী করবেন ?

—মশায় !

—রানা !

—দেখুন আমার হাত। কী ভাবছেন আপনি ?

মশায় বললেন—ভাবছি, তুমি প্রছোত ডাক্তারদের দেখিয়ে—

বাধা দিয়ে রানা বললে—আজ্ঞে না। ও লোকটির নাম আমার কাছে করবেন না। ওর নাম না, চাক্রবাবুর নামও না। ওদের দুজনের কাছে আমি গিয়েছিলাম। সব কথা আপনাকে বলি নি। শুধু বলেছিলাম, ওরা লম্বা ফর্দ দিয়েছে ! কিন্তু আরও আছে। আমি বলেছিলাম—এক্সরে, টে—যা বলছেন—কমসমে করিয়ে দেন। বামুন বলে, গরিব বলে ক্ষামাধেন্না করে নিন। তা হাসপাতালের ডাক্তার বললে—বামুন-টামুন আমি মানি না। আর গরিব বলেই বা তোমাকে দয়া করব কেন ? তুমি অসচ্চরিত্র লোক, একটা স্ত্রীলোক থেকে অস্থত ধরিয়েছ। চাক্রবাবু বললে—তোমাদের ঘরে তো মা-কালী রয়েছে গো, অনেক পয়সা পাও তোমরা। তারপর হেসে বললে—মা-কালীর কাছে পড়ো না হে। মা-কালী সারাতে পারবে না ? ওদের কাছে আমি যাব না।

বিষয় হাসি ফুটে উঠল মশায়ের মুখে। রানার অন্তরের ক্ষোভটুকু তিনি অল্পভব করতে পারলেন। রানাদের জাত আলাদা। এ কথা ওরাই বলতে পারে।

রানা বলে গেল—আপনাকে বলেছি, একটি মেয়েলোক থেকে আমার মতো অস্থরের দেহে রোগটা ঢুকে গেল। কলকাতার এক হতভাগিনী মেয়ে। কলকাতার দাঙ্গার সময় গুণ্ডারা তাকে লুট করে। তারপর এখান ওখান করে তার লাঞ্ছনার আর বাকি রাখে নি। কোথা সেই বেহার পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল। সেখান থেকে আবার কলকাতা—কলকাতায় আমাদের গাঁয়ের ওপাশে গঙ্গারাম-পুরের মুসলমান গুণ্ডা রহমত ওকে পায়, সে তাকে বোরখা পরিয়ে নিয়ে আসে এখানে। নদীর ঘাটে নৌকার উপর উঠিয়েছিল। আমি লগি ধরেছিলাম। আমার গলায় পৈতা। এই দেহ। তার ওপর লগিতে ঠেলা দিয়ে হাঁক মারলাম—জয়কালী ! সব হরি হরি বলো ! নৌকোতে সবই প্রায় হিন্দু। সবাই হরিবোল বলে উঠল। মেয়েটা তখন সাহস পেয়ে বোরখা ফেলে দিয়ে চীৎকার করে উঠল—আমাকে বাঁচাও। আমি হিন্দুর মেয়ে। ওরা আমাকে ধরে নিয়ে

বাচ্ছে। রহমত ছুরি বার করেছিল—কিন্তু আমার হাতের লগি তখন উঠেছে।
 মেয়ে উঠলাম হাঁক। রানা পাঠককে রহমত জানে। বেটা বাপ করে নদীতে
 লাকিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গীট। মেয়েটাকে নিয়ে গেলাম বাড়ি।
 মুসলমানেরা এল। বললে—দিয়ে দাও, নইলে ভালো হবে না। আমি বললাম—
 মন্দকে ভয় করে না রানা। তা তোরা জানিস। পারিস নিয়ে বাস। সেই
 মেয়ে। বাড়ি ফিরতে চাইলে না। থেকে গেল। তা-পরেতে ঘি আর আণ্ডন।
 জানতাম না মেয়েটার এ রোগ আছে। মেয়েটাও জানত না ঠিক। ক্রমে
 জানা গেল। কিন্তু তখন ওকে ছাড়া আমার সাধ্যর বাইরে। চরিত্রহীন
 বলছে বলুক, আমি ওকে বিয়ে একরকম করেছি। ভালোবেসেছি মেয়েটাকে।
 ভালোবাসতে গিয়ে রোগ ধরেছে, তার রোগ নিয়েছি, তাতে আমার লজ্জা
 নাই। সে যে বা বলবে বলুক। মরেও আমার স্থখ। আর চাকুবাবু বলে
 কালীর কথা। কালীর কাছে রোগ সারে কি না জানি না। তবে মায়ের ইচ্ছে
 হলে সারে। কিন্তু কালীর কাছে রোগ সারিয়ে দাও—এ বলতে আমি শিখি
 নাই মশায়। কালীর কাছে চাই—কালকে যেন ভয় না করি। তাকেই বলে
 মোক্ষ। কালীর কাছে চাই কালীর কোল! আপনি আমাকে ঘেন্না করবেন
 না, মা-কালী নিয়েও তামাসা করবেন না আমি জানি। তাই আপনার কাছে
 আরও আসা।

তা তিনি করবেন না। করেন না। তাঁর বাবা বলতেন—রোগীকে রোগ
 নিয়ে কখনও কটুকথা বোলো না। কখনও শ্লেষ কোরো না। পাপ-পুণ্যের
 সংসারে মানুষ পুণ্যই করতে চায়, কিন্তু পারে না। শাসন কোরো, ধমক দিয়ো,
 প্রয়োজন হলে ভয়ও দেখিয়ো। কিন্তু মর্যাস্তিক কথা বোলো না, আর রোগী
 শরণাপন্ন হলে ফিরিয়েও দিয়ো না।

গুরু রঙলাল বলতেন—মানুষ বড় অসহায়, জীবন। রাগ কোরো না
 কখনও। ঘৃণাও না।

গুরু রঙলাল অনেক ক্ষেত্রে রোগীর গালে চড় মেরেছেন। ভূগী বোসকে
 মেরেছিলেন। এক শৌখীন তান্ত্রিক লিভারের কঠিন অস্থখ নিয়ে এসেছিল তাঁর
 কাছে। তিনি মদ খেতে নিষেধ করেছিলেন। সোজা কথা ছিল তাঁর। বলেছিলেন—
 ‘মদ খেলে বাঁচবে না। মদ ছাড়তে হবে।’ রোগী বলেছিল—‘কিন্তু আমার সাধন-
 ভজন?’ রঙলাল ডাক্তার বলেছিলেন—‘বিনা মদে। কাঁসার পাত্রে নারকেল
 জল-টল দিয়ে করবে। পাঁঠা বলির বদলে মাষকলাই ছড়িয়েও তো হয় হে।’
 লোকটা জিভ কেটে বলেছিল—‘বাপরে! তাহলে আর মা দেখাই দেবেন না!

ও আমার মায়ের আদেশ! মা আমাকে দেখা দিয়ে বলেছেন ডাক্তারবাবু!'
বঙলাল ডাক্তার খপ করে তার চুলের মুঠো ধরে বলেছিলেন—‘কী বললে? মা
তোকে দেখা দিয়ে এই কথা বলেছেন? মিথ্যেবাদী! মা মদ খায়? খেতে বলে?
যে মদে লিভার পচে—সেই মদ!’

জীবনমশায় জানতেন—এ রোগী বাঁচবে না। প্রবলরিপুপ্রভাবে সে অসহায়।
বাঁচবে নি সে।

মামুষ অসহায়, বড় অসহায়! প্রবৃত্তির তাড়নায় সে মর্মান্তিক কলঙ্ক কাহিনী
রচনা করে চলে। আজ রচনা করে—কাল অম্মশোচনা করে, নিজেকেই নিজে
অভিসম্পাত দেয়। মনে-মনে ভাবে আকাশে সূর্য নিতে থাক; কাজ নাই,
আলোতে কাজ নাই। অন্ধকারে ঢাকা থাক সব। বহু দেখেছেন তিনি।
উপার্জনক্ষম পুত্রের মৃত্যুশয্যায় পিতাকে উইল তৈরি করিয়ে নিতে দেখেছেন,
বধূকে বঞ্চিত করে। আরও কঠিন পাপ করতেও দেখেছেন। ভাই-ভাগ্নে
এদের কথা তিনি ধরেন না। পুত্রকেও ক্ষমা করেন তিনি! স্ত্রীর মৃত্যুশয্যায়
স্বামীর ব্যভিচারে লিপ্ত থাকার ইতিহাস অনেক। স্বামীর মৃত্যুশয্যায় স্ত্রীও
ব্যভিচার করে, ভ্রষ্টা স্ত্রী। ভ্রষ্টা নয় এমন অনেককে গোপনে মাছ চুরি করে
খেতে দেখেছেন এই কঠিন লগ্নে। শুধু মা, মায়ের পুণ্য অক্ষয়।

মামুষ বড় অসহায়!

মশায়-একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। রানা ডাকলে—মশায়।

—একটু বসে জিরিয়ে নাও বাবা। কথা বোলো না। অনেকটা হেঁটেও এসেছে।
একটু পরে দেখব। বোসো। আমি এদের এই ছেলেটাকে দেখে আসি।

অতনীর ছেলে আজ ভালো আছে। জর কম, ফুলেটাও কমেছে। ফুলোর
উপরের রক্তাভার গাঢ়তাও কম হয়েছে। পরিধি কমে নি, কিন্তু বাড়ে নি, থমকে
দাঁড়িয়েছে। কাল সকালে জর ছিল একশো দুইয়ের কাছাকাছি, আজ সকালে
জর একশো একের নিচে। চৈতন্তের উপর আচ্ছন্নতার যে একটি আবরণ
পড়েছিল, সেটি কেটে এসেছে; ফুটফুট করে দু-চারটি কথা বলছে। ঠিক সাতটার
সময় প্রচোত ডাক্তারের বাইসিকলের ঘণ্টা বেজে উঠল। ভোর পাঁচটার
ট্রেনে সদর শহর থেকে অরুণেন্দ্র রাড রিপোর্ট পাঠিয়েছে। কঠিন রোগ, মারাত্মক
সংক্রমণ হয়েছিল—অরুণেন্দ্র রিপোর্টে লিখেছে—“উইথ এ টেণ্ডেন্স টু ইরিপ্রাস।’
চিকিৎসা তার নির্ভুল হয়েছে। রিপোর্টের জন্ম কী উৎকর্ষাতেই কাল দিনরাত্রি

সে কাটিয়েছে! পৃথিবীতে অমৃতই শুধু ওষুধ নয়, বিষও ওষুধ। কাল দিন-রাত্রে এমনই ওষুধ অনেকটাই সে দিয়েছে। বুদ্ধ মশায় অবশ্য তাকে বলেছিলেন—কিন্তু তার উপর পূর্ণ ভরসা করতে সে পারে নি। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাতেই কত ক্ষেত্রে কত ভ্রম হয়, কত ক্ষেত্রে প্রথম দু-তিনবার পৰ্বন্ত রোগ ধরা পড়ে না। এ তো মানুষের অল্পভব-অল্পমান। কাল বিকেলে তার যখন সন্দেহ হয়েছিল মামুস বলে এবং যখন ওই বুদ্ধ বলেছিলেন—“মামুস নয়; কঠিন বিষজরুরতা রক্ত দূষিত করেছে, ঝড়ের মতো বাড়ছে এবং বাড়বে”—তখন তার খানিকটা রাগ হয়েছিল। বুদ্ধ যদি বলত ‘এ মৃত্যুরোগ’, তবে প্রত্যোত হয়তো রাগে নিজেকে হারিয়ে ফেলত। মৃত্যুরোগ নির্ণয়-শক্তির একটা সুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স বুদ্ধের মাথা ধারাপ করে দিয়েছে।

দাঁত ঘোষাল ভালো আছে। বিপিনবাবু ভালো আছেন। মতির মা বর্ধমান থেকে ফিরে এসেছে কাল। বুড়ীর পায়ের যন্ত্রণা কাল রাত্রে বেড়েছে একটু। এই এখনি এখানে আসার পথে, মতি মুখ শুকনো করে দাঁড়িয়ে ছিল। বলেছে—“ভান্ডারবাবু, মায়ের পায়ের যন্ত্রণা যে বেড়ে গেল কাল রাত্রি থেকে! তাহলে—?”

প্রত্যোত্তের বৃত্তে বাকি থাকে নি—মতি যা বলতে চাইছে অথচ মুখে উচ্চারণ করতে পারছে না সে কথাটা কী। একবার মনে হয়েছিল বলে, তাহলে মশায় যা বলেছিল তাই করো। খোল করতাল বাজিয়ে নিয়ে যাও গঙ্গাতীরে। কিন্তু আত্মসম্বরণ করেছে। বলেছে আসবার সময় দেখব। কিছু নয়, ট্রেনে আসবার সময় পা নিয়ে নড়াচড়া হয়েছে, সেইজন্ত বেদনা হয়ে থাকবে।

প্রত্যোত্তকে সাদর সম্ভাষণ মশায়ই জানানেন—আছেন। রোগী আপনার দিব্য কথা বলছে। ভালো আছে।

কপালে হাত ঠেকিয়ে নীরবে প্রতি-নমস্কার জানিয়ে রোগীর বিছানার পাশে বসলেন।

মশায় বললেন—আমি দেখেছি—

মধ্যপথে বাধা দিয়ে প্রত্যোত্ত বললে—আমি দেখি!

—বিশদ কেটে গিয়েছে।

—না। বলেই প্রত্যোত্ত প্রশ্ন করলেন—রাত্রে প্রসাব কেমন হয়েছে বলুন তো?

বুদ্ধ বুঝতে পারছেন না, ওষুধের প্রতিক্রিয়া আছে। প্রশ্নাব বন্ধ হতে পারে। পেটে কঁপ দেখা দিতে পারে।

প্রশ্রাব কমই হয়েছে। রাত্রি বারোটা থেকে সকাল পর্যন্ত একবার। পেটে ফাঁপ রয়েছে একটু। রোগী বেশ কয়েকবার জলের মতো তরল মলত্যাগও করেছে, পেটের দোষ হয়েছে। প্রত্যোত ডাক্তার গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেখে তারপর ইনজেকশনের সিরিঞ্জ বের করলে।

ইনজেকশন শেষ করে প্রত্যোত উঠল। কই? মশাই কই?

নাই। চলে গিয়েছেন! অহি সরকার বললে, গুঁর আরোগ্য-নিকেতন থেকে ডাকতে এসেছিল।

প্রত্যোত একটু দাঁড়িয়ে ভেবে নিল। সে কি কোনো রুঢ় কথা বলেছে? না। বলে নি।

অহি বললে—উনি বলে গেলেন আমাকে ডেকে, বিপদ কেটে গিয়েছে। আপনার খুব প্রশংসা করে গেলেন। বললেন, খুব যুঝেছে। খুব সাহস। খুব ধীর।

প্রত্যোত বললে, প্রশ্রাবের উপর নজর রাখবেন। একটু দেরিতেই হবে। তবু লক্ষ্য রাখবেন। আর পেটে ফাঁপ একটু রয়েছে—ওই ফাঁপটা দেখবেন। বাড়াচ্ছে মনে হলেই আমাকে খবর দেবেন। আর একটা কথা, মশায় নাড়ী দেখছেন বারবার, এটা ঠিক হচ্ছে না। আপনারাও চক্কল হতে পারেন। আমারও একটু কেমন মনে হয়। বেরিয়ে এল সে।

সাড়ে আটটা বাজছে। হাসপাতালে কত কাজ, কত কাজ! কম্পাউণ্ডার হরিহর এখানকার লোক, বয়স হয়েছে। লোকটি আশ্চর্য রকমের শিথিল-চরিত্র। হবে-হচ্ছে করেই চলা সভব। দু-দশ মিনিটে কী আসে যায়? নার্সেরাও জ্ববিধে পায়।

মঞ্জুকে বলে এসেছেন, সে অবশ্য দেখবে। নিয়মিতভাবে সে এসব দেখে। এদিক দিয়ে সে ভাগ্যবান। মঞ্জু তার কর্মের বোঝার ভার মাথায় তুলে নিয়েছে। রোজ সকালে একবার নিজে সে রোগীদের খোঁজ নিয়ে আসে, মিষ্ট কথায় সাশ্রনা দিয়ে আসে। হাসপাতালটির পরিচ্ছন্নতার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার। নিজের বাড়ি থেকে মধ্যে মধ্যে পথ্য তৈরি করে দিয়ে আসে। মেয়েদের সম্পর্কে বলতে গেলে মঞ্জুর জন্মই সে নিশ্চিন্ত। রোগিণীদের ও দিদি! ষাট বছরের রোগিণীও দিদি বলে।

এই দাঁতু ঘোষালটা তো মঞ্জুকে পেয়ে বসেছে। হাসপাতালের ভাতের সঙ্গে মঞ্জুর পাঠানো তরকারি ভিন্ন চীংকার করবে। মঞ্জুকে রাজ্যের ভূত-প্রেতের গল্প বলে ভাব জমিয়েছে দাঁতু ঘোষাল। লোকটা অত্যন্ত পাজী। হাসপাতালে থেকেও

কী করে যে গীতা পার—গীতা পার—বুঝেন পারে না প্রত্যোক্ত। তাকে ভাবিয়েই দিত সে। কিন্তু মশায়ের নিদানটার ভগ্নেট রেখেছে। দেখবে সে।

আরোগ্য-নিকেতনের সামনে দিবে বাবার পথে নতুন পড়ল—মশায় কায় চাত্ত বেগছেন। খাটটি ঈশং কৃৎ পড়েছে। বোধ করি চোপ বন্ধ করে রয়েছেন। প্রত্যোক্ত হাসলে। সে চানচে, বিনয় মশায়কে তার দোকানে বসবার অঙ্গ ধরেছে। অতঃ কিছু কালের ব্যস্ত। যখনই সে কোনো পাশকরা ভাকারকে এনে বসাতে না পারে।

রানির চোপটি দেখছিলেন মশায়। কৃতজ্ঞগতি। কুটিল সুপিল ভক্তি। এ সাপ হাকিয়ে কুট বটে, দেহাবয়বের মধ্যে বাসা বেঁধেছে, তার বিষ-নিবাসে সাগরটা যেট অচরিত কতকর। শায়ের গন্ধ থেকেও বুঝতে পারতেন। শায়ের শায়ের গন্ধ তখন যে প্রবীণ দিব্যোক্ত শব্দের বাঁচবে বলেও তার শায়ের গন্ধ শায়। সে গন্ধ তিনিও শাজেন। দীর্ঘ দীর্ঘ জরার চোপ খুলে চাটলেন। রানির মুখের দিকে তাকালেন। চোপের চাবিশপে কালো চায়া পড়েছে, চোপ দুটি প্রান্তিতে কক্ষকের চোপের মধ্যে বিষর, তার চাবিশপে চোপের উত্তর শায়ের মধ্যে গাচ কক্ষমগল। রানির চোপের চোপে দিবে বিষর ছেদে বললেন—রোগ্য চাট বটে বাবা।

রানি হাসল বলল—সে তো আমি জানি তো। নিজে তো শোভা থেকেই বলছি। তা কী বুঝেন? গীতা? কালো চোপ? না। একটু ছেদে বলল—যদি যদি তা কালো মনে মনে? বলুন আলম, অস্বস্তিতে বলুন। রানি ভয় করে না।

মশায় চোপ করে বললেন। কালো হলেন—কালো কাল উত্তরে 'সো-বানারসিন', ভাবি কথা। সে নাকি অস্বাভি।

রানি আরো বলল—বলুন তো। আলম মশায়, আলমি ভয় করতেন কেন বো!

মশায় আরো 'কাল কালো কাল' বললেন। রানি হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস কোল বসালেন—আমিও কিছু বলতে না পারি। দু'মি কাল বিকেল আলম—এখানে নয়, বিনয়ের কাল। পালনের আলমকে পারে। কিন্তু এইটো এমন করে এস না, শোকের পাঁচি করে আলম। চোপের চোপে আলম এসব এসব বসিও রাখো। আর সেই মোহটির শায়ের একবারে পাঁচি শায় করতে হবে। বুঝে?

রানী খুলি হয়ে উঠল। বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ। যা বললেন আমি শ্রী করব।
কাল আমি খাতি করে বিনয়ের দোকানেই আসব। আর একটা কথা আছে আমার,
রাখতে হবে।

—কী বলো। হাসলেন মশায়।

—সে মেয়েটার ব্যাপো আমার চেয়েও বেশি। গীতবে না। তবে রোগ তো
একটো। তাকেও আমার সঙ্গে দেখুন না কেন? আপনি বিবাস করুন, আমি
তাকে ভোব না। কিন্তু তাকে যখন আলস্য দিয়েছি—তার মতন—তারের কাছ
থেকে ভিনিয়ে নিয়েছি। একটা দায় তো আমার আছে। তাকে আক ভাঁড়ের
দেওয়াটা কি আমার পাপ হবে না? সে ততটাই আমার কোথাও কার খবর থাকবে,
বিষ ছড়াবে!

—এনো। তাকেও এনো। বেখব।

রানী চলে গেল।

মশায় বিনয়কে বললেন—এই ভুলেই রানীকে আমি এত ভালোবাসি।

বিনয় হেসে বললে—আমাকেও বলেন। আমার দোকানে এসেও রাজী হয়ে
আমার কী মুখটা যে রেখেছেন আপনি—সে কী বলব?

হৃদয় এসে দাঁড়াল। একখানা ফল হাতে ধিলে। বললে—একেবারে মাসকাবারি
হিসেব করে কিসিস নিয়ে এলাম। এটো ফল।

মশায় হাসলেন, বললেন—উলম। গিরীকে ভাল পে, রেখে দেবে। না হয়
কেলে দেবে। কমিলনে কুলোয় ভালো, না হলে বিনয়কে ভালখাচ দিলেই হবে।
বিনয়ের দোকানে নিকলবেলা এসেই তিনি রাজী হয়েছেন। অত সরকারের বাড়ি
থেকে এসে রানীর পাশে বিনয়কে বসে থাকতে ভেবেই গলেছেন—এসেছিলাম? আচ্ছা
তাঁটি চল, এসব জোর দোকানে। হৃদয় চলে যেতেই সেখানের দিকে তাকিয়ে
মশায় বললেন—এলছিলাম না সসারচক। এই দেখ। বিনয়চক মাসকাবারি
কিসিস পাঠিয়ে দিয়েছে।

সেখান বসে ছিল খবরও কোনে। সামনে দাবার চকটি বিড়িয়ে হৃদিকেই গুটি
সাজিয়ে নিবিহ মনে খেলে বাড়িল।

একফল মূল তুলে সেখান বললে—ভালখাচ বেচেন তিনি রাজী হয়েছেন?

কীবনমশায়ের লাইকার পুত্রের লিচি-টি ভালখাচ আছে। সোতা এত পল্লী
আর বত পুহনো। এ অফলে খাচ কটির খাতি এতখান্য এত সবকমবীতস।
এমন পাকা সোতা ভালখাচ একালে প্রচুর। পট পাচ কটি আতর বটরের
মশায়, তাঁর একপকর বললেন অত্যন্ত চর না। যুদ্ধের আগেই এসব খাচের বাস

ছিল তিরিশ টাকা! এখন আশি-নব্বুই টাকা লোকে হাসিমুখে দিতে চায়। কিন্তু আতর-বউ তা দেবেন না। ছন্নমতি লক্ষীছাড়া ভাগ্যহীন স্বামীর উপর তাঁর আস্থা নাই। পঁচিশটির দশটি নিজের এবং দশটি স্বামীর পরলৌকিক ক্রিয়ার জন্ত রেখেছেন। পাঁচটি রেখেছেন আপৎকালের জন্ত।

জীবনমশায় হেসে বলেন—কুড়িটি হল ভবসাগর পারের ভেলা। আর পাঁচটি হল শেষ বয়সে খানা-খন্দ পার হওয়ার নড়ি। তা বিনয় বলে-কয়ে ওই পাঁচটি নড়ির থেকে একটা দিতে রাজী করেছে। বলেছে টাকাটা পোস্টাপিসে জমা রেখে দেব।

একত্রিশ

“এ লজ্জা রাখবার আমার আর জায়গা নাই। মৃত্যু হবার আগেই আমি মরে গেলাম লজ্জায়। আমি আপনাকে দুঃখ দিয়ে গেলাম। শত্রুপুত্রের কাজ করে গেলাম।”

কথাগুলি বিপিনবাবুর প্রায় শেষ কথা। বলে গেছে বাপকে। রতনবাবুকে। এ দেশে চলতি একটা প্রাচীন ধারণা আছে;—পূর্বজন্মের ক্ষুর শত্রু পরজন্মে পুত্র হয়ে জন্মায়, বড় হয়, মা-বাপের মনে বিপুল প্রত্যাশা জাগিয়ে তোলে, তারপর একদিন সে মরে, নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে—পূর্বজন্মের শত্রু এ জন্মের বাপের উপর শোধ নিয়ে যায়। মৃত্যুর পূর্বে উচ্চশিক্ষিত বিপিনও এ ছাড়া বলবার কথা খুঁজে পায় নি।

দিন বিশেক পরের কথা

মশায় বসেছিলেন বিনয়ের দোকানে। কথাগুলি বলছিল কিশোর। গতকাল বিপিন রাত্রি সাড়ে এগারোটায় মারা গিয়েছে। দশদিন আগে ডাক্তারেরা বলেছিলেন—বিপিনবাবু ভালো আছেন। অস্ত্রত এবারের মতো বিপদ কেটেছে। এবং আর অবস্থা খারাপ না-হলে ধীরে ধীরে সেরে উঠবেন। আটদিন আগে কলকাতা থেকে ডাক্তার চ্যাটার্জি এসেছিলেন। তিনি ডাক্তারদের মত সমর্থন করেছিলেন, কিন্তু উৎসাহের সঙ্গে নয়।

রতনবাবু একবার মশায়ের কথা তুলতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন—আমাদের এখানে একজন নাড়ী দেখায় বিশেষজ্ঞ আছেন। তিন পুরুষ ধরে নাড়ী দেখার সুনাম। নিদান দিয়েছেন—

বাধা দিয়ে প্রত্যোত্তর বলেছিল—তাঁর কথা বিশ্বাস করলে—

ডাঃ চ্যাটার্জি অকুণ্ঠিত করে বলেছিলেন—কী বলছেন তিনি ? নিদান-টিদান দিয়েছেন নাকি ?

—না। তা ঠিক বলেন নি—তবে—।

ডাঃ চ্যাটার্জি বলেছিলেন—হাত দেখায় অবিশ্বাস আমি করি না ! আমার বয়স হয়েছে। প্রথম জীবনটা হাত দেখার উপর নির্ভর করতে হত অনেকটা। আমাদের ডাক্তারেরাও অনেকে খুব ভালো হাত দেখতে পারতেন। পারেনও। কিন্তু চিকিৎসা যখন আমরা করছি আমাদের কথাই বিশ্বাস করুন। তিনি হয়তো বলেছেন—রোগ একেবারেই অসাধ্য। এই এতদিনের মধ্যে—কিছু হবে। আমরা বলছি—না হতেও পারে। অসাধ্য রোগ আমরা বলব না। শেষ পর্যন্ত লড়াই করব। তাঁর কথায় বিশ্বাস করলে রোগীকে—আত্মীয়-স্বজনকে হাল ছেড়ে দিয়ে চরম দুর্ঘটনার জগ্নাই শুধু অপেক্ষা করতে হবে।

তারপর আবার বলেছিলেন—একটু হেসেই বলেছিলেন—আমিও এদেশের লোক, ডাক্তারি করি অবশ্য। কিন্তু যা তিনি বলেছেন—তা তো বুঝছি। সে তো একটা বড় জিনিস। কষ্টদায়ক হুঃসাধ্য ব্যাধি, কোনো ক্রমে বাঁচলেও সে জীবন্মৃত হয়ে বেঁচে থাকা ! এবং সংসারে জন্ম হলেই যেখানে মৃত্যু এবং সেখানে যদি অনাগ্রাসে স্বচ্ছন্দে জীর্ণ অকেজো দেহটার পতনই কাম্য মনে করতে পারেন, সে তো বড় জিনিস। সেটা আমাদের দিকের কথা, আমরা বলব কেন ?

ডাঃ চ্যাটার্জি চলে যাবার তিন দিন পর রোগ হঠাৎ বেঁকে দাঁড়াল। প্রস্রাবের রঙ খারাপ হল, পরিমাণে কমে গেল। এবার প্রস্রাব পরীক্ষার ফল দাঁড়াল শঙ্কাজনক। হার্টের অবস্থা খারাপ দাঁড়াল। হার্টেরেট একশো তিরিশ। এবং গতি তার বাড়বার দিকে।

হরেন আবার ছুটে গেল কলকাতা। ডাঃ চ্যাটার্জি বললেন—ওইটেই আমার আশঙ্কা ছিল। তাই দাঁড়াল ! এখন—।

একটু চিন্তা করে বলেছেন—হাত আর কিছু নেই।

ঘাড় নেড়েছে বারবার।—নাঃ। হাত নেই। শেষ পর্যন্ত বলেছিলেন—ডিজিটালিস ইনট্রাভেনাস দিয়ে দেখ।

হরেন আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল শুনে।—ডিজিটালিস ? ইনট্রাভেনাস ? আপনি চলুন তা হলে।

—আমি ? আমি গিয়ে আর কী করব ? আমি তো বলছি—সামনে চরম অবস্থা। এবং বললেই হয়। এখন চান্স নিয়ে দেখতে পার। যদি ভালো করে, ক্রাইসিসটা কাটবে। ক্রাইসিসটা কাটলে দরকার হয় যাব।

কিন্তু সে বুঁকি এখানে কেউ নিতে চায় নি। হরেন চাকুবাবু কেউ না। প্রত্যোত একটু ভেবেছিল। শেষ পর্যন্ত সেও সাহস করেনি। মনে অস্বস্তিরও শেষ ছিল না।

বিপিনবাবুর তখনও জ্ঞান ছিল। কলকাতার ডাক্তার না আসতেই বুঝতে পেরেছিলেন তিনি। নিজেকে প্রস্তুত করতে গিয়েই বৃদ্ধ পিতার দিকে লক্ষ্য করে ওই কথাগুলি বলেছিলেন।

—এ লজ্জা রাখবার আমার ঠাই নাই। মরণের আগেই আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি। আপনাকে দুঃখ দিয়ে গেলাম। শত্রুগুত্রের কাজ করে গেলাম।

অসাধারণ মাহুষ রতনবাবু। বিষণ্ণ হেসে তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন—তুমি আমার বীরপুত্র। জীবন-সংগ্রামে ভয় পাও নি, পিছু হট নি, বিশ্রাম নাও নি—যুদ্ধ করতে করতেই পড়লে; তার জন্য লজ্জা কী?

—লজ্জা? বৃদ্ধ বয়সে আবার আপনাকে বর্ম পরতে অস্বাধরতে হবে। এ থেকে আপনাকে আমি রক্ষা করতে পারলাম না। এই লজ্জা। এই তো আমার চরম হার।

রতনবাবু ছেলের মাথায় হাত রেখে চোখের জলের সঙ্গে ঠোঁটের বিচিত্র হাসির নদী বলেছিলেন—কার কাছে হার? যার কাছে তোমার হার তার কাছে—রাম কৃষ্ণ বুদ্ধ থেকে ভীষ্ম দ্রোণ নেপোলিয়ান—হার মেনেছে। ও কথা ভেবো না।

ঘাড় নেড়ে বিপিন বলেছেন—না। হার আমার নিজের কাছে। ডাক্তার চ্যাটার্জি আমাকে বারবার বলেছিলেন। এ কর্মজীবন আপনি ছাড়ুন। এ রোগ রক্তজন্মের রোগ, রাজসিকতা সব ছেড়ে—সাম্বিক জীবন না হলে আপনার রোগ সারবে না, বাড়বে। আমি বলি নি কাউকে। চেষ্টা করেও পারি নি ছাড়তে। হার আমার নিজের কাছে।

এরপর আর কিশোর ঘরে থাকতে পারে নি। বেরিয়ে চলে এসেছিল। এর আগের দিন থেকেই বিপিনের প্রস্রাব বন্ধ হয়েছিল। তারই পরিণতিতে ক্রমশ মোহাচ্ছন্ন হয়ে বিকেলবেলা পর্যন্ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। রাত্রি এগারোটার সময় মৃত্যু হয়েছে।

সমস্ত গ্রামটা—ভুধু গ্রামটা কেন,—এ অঞ্চলটা—বিপিনের মৃত্যুতে মুহমান হয়ে পড়েছে। এতবড় একটা মাহুষ, কর্মবীর, অনামধস্ত পুরুষ। তার মৃত্যুতে হওয়ারই কথা। সকালবেলা শবযাত্রার সময় কাতারে কাতারে লোক ভেঙে এসেছে। স্নান বিষন্ন মুখ। সমস্ত অঞ্চলটার আকাশে যেন একটা ছায়া পড়েছে। জীবনমশায়ও উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বাইরের দিকে। মৃত্যুমুখরা পৃথিবী। হেন ক্ষণ নাই

যে ক্ষণে লয় না ঘটছে, মৃত্যুর রথ না চলছে। জীবন জয় দিয়ে মৃত্যুকে ছেয়ে ফেলতে চেষ্টা করছে। তবু তাকে জানা যায় না, জানবার উপায় নাই। তাই তাকে এত ভয়। মধ্যে মধ্যে তো ভয় ঘোচে, মাহুষ তো জয় করে মৃত্যুভয়কে, দলে দলে তো ছুটে চলে মৃত্যুবরণ করতে। তখন তো মৃত্যু অমৃত হয়ে যায়। বিপিন যে ধরণের মাহুষ, যে শিক্ষা সে পেয়েছিল, তাতে তার দেশের জন্তে মৃত্যুবরণ করা আশ্চর্যের কথা ছিল না, তাই যদি সে করত, তবুও কি এমনি ছায়া পড়ত? তা তো পড়ত না! অকস্মাৎ মশায়ের খেয়াল হল, কিশোর কখন উঠে গিয়েছে! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মশায়। তারপর নিজের নাড়ীটা ধরে বসলেন।

কিছু বুঝতে পারা যায়? কোনো বেলক্ষণ, কোনো ইঙ্গিত? না।

—হাত দেখছেন? নিজের? বিনয় এসে ঢুকল।

—হ্যাঁ।

—শরীর-টরীর—?

—না। হাসলেন মশায়।

—কদর এসেছে। ওর আজ ইনজেকশনের দিন।

—কই?

—হজুর! এসে দাঁড়াল বুড়ো জুতো-সেলাইওয়াল।

বিনয়ের এখানে কদরই তাঁর প্রথম রোগী। রানা সেদিন এখানে আসবার আগেই সে এসেছিল। বুড়ো, আমাশয়ের রোগী। পুরানো রোগ। কিন্তু আশ্চর্য রোগী। এমন সাবধানী রোগী আর দেখা যায় না। রোগ তার তুরারোগ্য, আজও মারল না। কিন্তু কদরকে কখনও পাকড়াও করতে পারলে না। রোগ বাড়লেই কদর খাওয়া-দাওয়া প্রায় ছেড়ে দেয়। চিকিৎসক যদি বলেন—এক পোয়া খাবে তবে সে আধ পোয়ার বেশী খাবে না।

বাতিক তার গুণধের। বারোমাসই একটা-না-একটা গুণধ তার খাওয়া চাই-ই। সে ডাক্তারী, কবিরাজী, হাকিমি, টোটকা যা হোক। পালা আছে। কিছুদিন ডাক্তারী তারপর কিছুদিন কবিরাজী।

কদর তাঁর পুরনো রোগী। কদর এ দেশের লোক নয়। বোধ করি বিলাদপুর অঞ্চলের চর্ম-ব্যবসায়ী। সেকালে এ দেশে তাদের যে প্রথম দল এসেছিল তাদের মধ্যে ছিল কদর। কদর তখন নতুন জোয়ান, সঙ্গে বউ আর একটি ছেলে।

মশায় সেকালে ওর ছেলেকে কঠিন রোগ থেকে বাঁচিয়েছিলেন। সেই কারণে কদর সেকালে মশায়কে দেখলেই এসে পথ রোধ করে দাঁড়াত।—জুতোটা বুরুণ করে দিব মহাশয়।

জুতো পরিষ্কার না করিয়ে উপায় ছিল না তাঁর। দাঁড়াতেই হত। সে যেখানেই হোক। বাজারে, হাটে, ইকুলের সামনে, সবরেজিষ্ট্রি অফিসের অশখতলায় কদরু এক-একদিন এক-এক জায়গায় পালা করে বসত। সেদিক দিয়ে যেতে হলেই কদরুকে দিয়ে জুতো পালিশ করিয়ে নিতে হত।

পরমা অবশ্যই দিতেন মশায়। কদরুর আগ্রহের দাম দেওয়া যায় না। বনবিহারীর মৃত্যুর পর যখন তিনি ঘর থেকে বের হতেন না তখনও মধ্যে মধ্যে কদরু বাড়ি গিয়ে জুতো পালিশ করে দিয়ে এসেছে। তখন কোনোদিন পরমা পেয়েছে কোনোদিন পায় নি। আজ বছর কয়েক কদরু বুড়ো হয়ে অক্ষয় হয়েছে। সবরেজিষ্ট্রি অফিসের অশখতলাটি ছাড়া অন্য কোথাও আর যায় না, যেতে পারে না। বিনয়ের দোকান সবরেজিষ্ট্রি অফিসের কাছেই। এবার কদরু ঠিক এসে হাজির হয়েছে। জুতোও সাফ করে দিয়েছে। এবার অসুখটা বেশী।

কদরুর মৃত্যুকাল নিরুপণ করা কঠিন। কদরু রোগকে প্রাণ্য দেয় না। সাবধানী লোক। কিন্তু রোগটা যেন ক্রমশ গ্রহণীতে গিয়ে দাঁড়ীছে মনে হচ্ছে। তার পায়ের ধ্বনি এইবার কোনোদিন বেজে উঠবে।

এবার কদরু বলেছে—সুই দাঁও বাবা মহাশা। বেশ ভালো তেজী টাটকা আমদানী দাঁওয়াই দিয়ে সুই দাঁও।

—সুই? ইনজেকশন? মশায় হাসলেন—জলদি আরাম চাই কদরু?

—হাঁ বাবা। বিনা কামসে থাই কী করে?

কদরুর ছেলেরা বড় হয়ে বাপকে ফেলে অগ্নত্র চলে গেছে। স্ত্রী মরেছে। কদরু এখন একা। কাজেই খাটতে হবে বই কি।

মশায় বলেছিলেন—তার থেকে তুই হাসপাতালে যা না কদরু! তোর সাহেবকে ধরলেই তো হয়ে যাবে।

কদরুর সাহেব হল কিশোর। কিশোরকে, কেন কে জানে, কিশোরের ছেলেবেলা থেকেই কদরু বলে সাহেব। ওই আর-একজন তার ভালোবাসার জন। কিশোরকে সে ভারি ভালোবাসে।

কিশোরের সঙ্গে কদরুর আলাপ ফুটবল মেরামতের স্তর ধরে। তখন কিশোর হাফপ্যাণ্ট, জারসি পরে ফুটবল খেলত। ছেলেদের দলের ক্যাপ্টেন ছিল, বোধ করি সেই কারণেই বলত সাহেববাবু। পরে খন্দরধারী কিশোর কত আপত্তি করেছে, কখনও কখনও ধমকও দিয়েছে কদরুকে, তবু কদরু সাহেববাবু নাম ছাড়ে নি।

কদরু হাসপাতালে যেতে রাজী হয় নি।—নেহি মা-বাপ। উসমে হামি যাবে না। উ সব বাবু লোক—মেমসাহেব লোক শুধু পিলায়, আর তা ছাড়া বাবা।

দিনরাত বিস্তারায় শুয়ে থাকা, ওই সব লোকের সেবা নেওয়া কি আমার মতো চাষারের কাজ ?

—আরে ! ওই জন্তেই তো ওরা আছে । হাসপাতাল তো সবারই জন্তে । রোগী তো হল হাসপাতালের দেবতা রে । তার জন্তে তুই সরম করিস না ।

—না বাবা । না ।

—কেন রে ? আমি বলছি ভালো হবে । তুই যে রকম নিয়ম করিস তাতে চট করে সেরে যাবি । আর রোগ হলে শুয়ে থাকাই তো নিয়ম ।

—তাই তো থাকি বাবা । গাছতলায় চ্যাটাই পেড়ে বসে থাকি, বসে বসেই কাম করি । ঘুম পেলে ঘুমুই ।

—সেই হাসপাতালে ঘুমোবি ।

—আমি দাঁওয়াইয়ের দাম দেব বাবা ।

—তার জন্তে আমি বলি নি কদর । হাসপাতালে গেলে তোর ভালো হবে ।

—নেহি বাবা । হাসপাতালে যে যাবে সে বাঁচবে না । আমি বলে দিলাম ।

—কেন ?

—হাসপাতালে দেও আছে বাবা । রাতমে ঘুমে ঘুমে বেড়ায় । কবরস্থানের উপর হাসপাতাল ; সেই কবর থেকে ভূত উঠেছে ।

মশায়ের মনে পড়ে গেল কথাটা । সেদিন রাতে প্রত্যোত ডাক্তারের রান্নাঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে ভূতে নাকি মাংস চেয়েছিল । ডাক্তারেরা কেউ মাংস খান নি । পরের দিন দাঁতু ঘোষাল হাসপাতাল থেকে পানিয়েছে ।

মশায় অকুণ্ঠিত করলেন । একটা কথা তাঁর মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে—কিন্তু থাক সে কথা । ভূত একবার তিনি দেখেছিলেন ! সে মাছ খাচ্ছিল । রাত্রি তখন একটা । তিনি ডাক থেকে রোগী দেখে ফিরছিলেন । পথে নবগ্রাম ঢুকবার মুখে বাগানওয়ালা পুকুরটার ঘাটের পাশে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ছিল একটা আপাদ-মস্তক সাদা-কাপড়-ঢাকা মূর্তি । কিছু ঘেন খাচ্ছিল । জ্যোৎস্নার মধ্যে হাত মুখের কাছে তোলা বুঝতে পারা যাচ্ছিল ।

গাড়োয়ানটা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল । তিনি ভয় পান নি । গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে গিয়েছিলেন । দেখেছিলেন প্রেতই বটে । মাছ খাচ্ছে । সে ছবিটা ঘেন চোখের উপর ভেসে উঠেছে । দেখেছেন তিনি ।

এবার তাঁর মুখে এক বিচিত্র ধরণের হাসি দেখা দিল । এ সংসারে সবই আছে । ভূত প্রেত ব্রহ্মদৈত্য সবই আছে ! নাই কে বলে ? যদি সত্যিকারের সেই দৃষ্টি থাকে তবে নিশ্চয় দেখতে পাবে ।

কদরকে ইনজেকশন দিয়েই চিকিৎসা তিনি শুরু করেছিলেন। বিনয়ের দোকানে নতুন আটনে কদর তাঁর প্রথম রোগী। আজ আবার কদর ইনজেকশনের দিন। ঠিক সে এসে দাঁড়িয়েছে।

মশায় জিজ্ঞাসা করলেন—কেমন আছিস ?

—না—না। ঘাড় নাড়লে কদর। ভালো না বাবা মহাশা। ভালো না।
খোড়াখুড়ি বুথার ভি হয়।

—দেখি হাত দেখি। হাত ধরে মশায় বললেন—বড় দুর্বল হয়ে পড়েছিল কদর। অস্থখ বেড়েছে ? বেশী ঝাড়া খাচ্চিস ?

—না বাবা। কম হয়েছে। নো তো কম হয়েছে।

—তবে ? খাচ্চিস কী ?

—কী আর খাব বাবা ? খোড়াসে বালিকে পানি। ব্যস। আর কুছ না।
কুছ না।

—কিন্তু খেতে যে হবে রে। না খেয়েই এমন হয়েছে।

—ডর সে মারে খেতে পারি না বাবা মহাশা।

—ডর করলে হবে না। খেতে হবে। না খেয়েই তুই মরে যাবি।

—মরণকে তো ডর নেহি বাবু। বেমারির ছুঃখকে ডর করি বাবা। খানা-
গিনা করব, যদি বেমারি বাড়ে। পেটকে দরদ যদি বেড়ে যায় বাবা ? শেষে কি
ময়লা মিটি খেয়েই মরব বাবা ?

মশায় আজ্ঞা বললেন—তুই হাসপাতালে যা। তোরা সাহেববাবু রয়েছেন—
বলে দিলেই হয়ে যাবে। আর তুই ঘেরকম রোগী, হয়তো অল্পেই ভালো হয়ে
যাবি।

কদর বললে—ওই তো বাবু, এতনা বড়া বাবু এতনা কিস্মত—কাঁচা উমরমে
চলিয়ে গেল। এতনা দাওয়াই, ভারী ভারী ডাকডর। কী করলে হজুর ? কুছ
না। হজুরকে বাতাই লাচ হইয়ে গেলো।

—কী ? মশায় আর্তচকিতস্বরে প্রশ্ন করলেন।

—হজুর তো বলিয়ে দিয়েছিলেন—বাবু নেই জীয়েগা, ওহি তো সত্যি হইল
হজুর। কলকাতা সে ডাকডর আইল—কুছ হইল না।

মহাশয়ের সমস্ত শরীরটা ঝিমঝিম করে উঠল। এ কী বলছে কদর ! চুপ করে
বসে রইলেন তিনি, আত্মসম্বরণ করছিলেন।

কদর বলেই গেল—আওর বাত আছে বাবা। উ রোজ আপনাকে বলিয়েছি,
বিনয় বাবা ভি জানে—হাসপাতালমে গিরেত আছে, ছ'না কোই নেহি ঝেগো।

বিনয় বাইরে দাঁড়িয়েছিল—খরে এসে ঢুকল। বলল—মিথ্যে বলে নি কদর। সেদিন প্রত্যন্ত ভাস্করের বাসায় খাওয়া দাওয়ার জন্তে মাংস রান্না হয়েছিল। জানালার বাইরে থেকে ভূতে মাংস চেয়েছিল। ভাস্করের রাঁধুনী বাধুন চোখে দেখেছে। গণেশ ভট্টাচার্যের মেয়ের প্রসব হয়েছিল হাসপাতালে, ভাস্কর কেসটা খুব বাঁচিয়েছে। সে মেয়ে ভয়ে বাঁচে না। গণেশ তাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে।

মশায় ঘেন আগুনের হেঁকা খেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ভুরু কঁচকে তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে সবিস্ময়ে বললেন—ভূত ?

বিনয় বললে—দাঁতু দেখেছে ! কবরস্থান থেকে—

—দাঁতু ?

—হ্যাঁ। আজ সকালে মহা হান্সামা করেছে। থাকবে না সে হাসপাতালে। কাল সারা রাত্রি নাকি ঘুমোয় নি ভয়ে।

এ কথায় মশায় যা করলেন তা বিনয়ের কল্পনাভীত। ক্রোধে ঘুণায় তিনি ঘেন ফেটে পড়লেন। দাঁতু মরবে। নিদানে আমার ভুল হয় নি। প্রেত দেখা দিয়েছে দাঁতুকে নেবার জন্তে। এ প্রেত দাঁতুর সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। অত্যাঁ পায় না দেখতে, আমি পাই।

কদর বিনয় স্তম্ভিত হয়ে গেল কথা শুনে। বিনয়ের মনে হল—মশায়ের মাথায় গোলমাল হল না তো।

মশায় বললেন—ডাক ঘারা রোগী আছে। উঠব। সেতাব এল না কেন ?

বিনয়ের দোকানেই এখন সেতাব আসে-ছক গুটি নিয়ে। এখানেই বসে দাবার আসর। বেশ মজলিশ জমে যায়।

*

*

*

সেতাব আসে নি। সেতাবের বাড়ির দোরে নিশিঠাকরুনের ভাইঝি মারা গিয়েছে। সেই পনেরো বছরের মেয়ে, দুটি সন্তানের জননী—স্বতিকায়ে যার দেহবর্ণ হয়েছিল অতনী ফুলের মতো। মশায় তার নাড়ী দেখে মৃত্যু স্থির বলে জেনে এসেছিলেন। নিশি শেষ পর্যন্ত দেখিয়েছিল শরীকে। শরী বিচিত্র উদ্ভট চিকিৎসা-পদ্ধতিতে মেয়েটাকে খুব তাড়াতাড়ি পৌঁছে দিয়েছে থেরার ওপারে।

শেষ তিনদিন অবস্থা খুব খারাপ হওয়ায় নিশি হরেনকে ডেকেছিল।

গ্রামের লোক হরেন বিনা ফীজেই দেখেছিল। কয়েকটা ইনজেকশনও দিয়েছিল। আধুনিক মূল্যবান ওষুধ।

নিশি এখন গালাগাল করছে হরেনকে।

মশায় বাড়ি ফিরবার পথে সেতাবের বাড়ী এসেছিলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলে ফিরে গেলেন। কাল রাত্রে বিপিন মারা গিয়েছে; আজ স্বর্ধোদয়ের পূর্বে বিপিনের শবযাত্রায় এ অঞ্চলের আবালবৃদ্ধ-বনিতা ভিড় করে রাস্তার দুধারে দাঁড়িয়েছিল, শ্মশান পৰ্ব্বস্ত বিরাট জনতা অম্লসরণ করেছে। সারাটা দিন জীবনের জ্যোতির উপর একটা ম্লান ছায়া ফেলে রেখেছে। মানুষ ক্লান্ত শোকার্ত। আর তারা পারছে না। নিশির ভাইবির মৃতদেহের পাশে নিশি বিলাপ করে কাঁদছে, ডাক্তারকে গাল দিচ্ছে। দু-তিনটি প্রতিবেশিনী বসে আছে। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে কিশোর আর তিন-চারজন কিশোরপত্নী জোয়ান ছেলে। তারাই নিম্নে যাবে শবদেহ।

বাজারটা আজ ত্রিয়মাণ। আলো আছে। কয়েকটাই হাজাক বাতি জ্বলছে। বাতির সংখ্যা বেড়েছে এখন। ডাক্তারদের নতুন কো-অপারেটিভ মেডিক্যাল স্টোরে দুটো আলো জ্বলছে। একটা ভিতরে একটা বাইরে। এখনও সব ওষুধের চালান আসে নি, কিছু কিছু নিয়ে দোকান খোলা হয়েছে। চাকু বাবু বসে আছেন বাইরে। হরেনও রয়েছে। বিপিনের কথাই হচ্ছে।

মশায় ভাবছিলেন নিশির ভাইবির কথা। সেদিন ওকে দেখেই মনে পড়েছিল তাঁর জীবনের নাড়ী-পরীক্ষা বিজ্ঞান দীক্ষার দিন—তাঁর বাবা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন একটি কঠিন রোগী দেখতে। ঠিক এই রোগী। এমনই বয়সের মেয়ে, এমনি দুটি সন্তানের জননী, আর একটি গর্ভে। বাবা আসবায় পথে বলেছিলেন—এই হল মৃত্যুরোগের নাড়ী! মেয়েটি বাঁচবে না, বাবা। আর একটি লক্ষণ দেখলে? মেয়েটির রুচি যাতে রোগ বাড়ে তাতেই।

মেয়েটির হাতে তেলেভাজার তৈলাক্ততা এবং গন্ধ তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি। নিশির ভাইবিরও সেদিন আচার চুরি করে খাচ্ছিল। ওঃ, সেদিন মেয়েটিকে খুকী বলাতে ওর কী হাসি। বারো বছর বয়সেই মেয়েটির প্রথম সন্তান হয়েছিল; মাড়ে তেরোতে দ্বিতীয় সন্তানের মা হয়েছে; পনেরোতে তৃতীয়টিকে গর্ভে ধারণ করে রয়েছে। সে খুকী!

মেয়েটা হাসলে গালের দুদিকে দুটি টোল পড়ত।

অন্ধকার রাত্রে ছায়ামূর্তির মতো কে ঘেন মনশ্চক্ষুর সামনে দাঁড়াল। কালো কৌকড়া একপিঠ খাটো চুল। এও মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। এও হাসলে গালে টোল পড়ে।

মঞ্জরী বোধহয় মরেছে। মধ্যে মধ্যে নির্জন অবসরে ঠিক এমনিভাবে চিকিত্সার মতো ভেসে উঠে মিলিয়ে যায়।

হাসপাতালের কম্পাউণ্ডে প্রত্যোত ডাক্তারের বারান্দায় আলো জ্বলছে। প্রত্যোত

আজ চুপ করে বসে আছে। বোধ হয় ভাগছে ডাক্তার। ডাক্তার মাত্রই ভাবে। ভাবে কোথাও কোনো ক্রটি তার ঘটেছে কিনা!

ক্রটি ঘটে থাকলে নীরব অন্তশোচনায় স্তব্ধ হয়ে বসে থাকবে। অন্তরটা হায় হায় করবে। ক্রটি না থাকলে এমনি গ্লানিহীন উদাসীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকবে। মনটা শূন্য হয়ে যায়। হঠাৎ বাতাস জাগে শূন্য মণ্ডলে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চিকিৎসক ভাবে—অসহায়, মানুষ বড় অসহায়! কারও মনে বিহ্বাচমকের মতো প্রশ্ন জেগে ওঠে—ডেথ! হোআর্ট ইজ ডেথ!

বত্রিশ

বিছানায় শুয়েও মশায় জেগেই ছিলেন। ঘুম আসে নি। তাঁর মনটাও উদাসীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। ঘুম আসছে না। বিপিনের মৃত্যু এবং নিশিয় ভাইবির মৃত্যু তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। দাঁতুর কথা, ওই লোকটার উপর তিক্ততা, মনের কোন কোণে ঢাকা পড়ে গেছে। পাশের বিছানায় আতর-বউ ঘুমুচ্ছে। পাশের খোলা জানালাটা দিয়ে খানিকটা রাত্রির আকাশ দেখা যাচ্ছে। শরতের গাঢ় নীল নক্ষত্রখচিত আকাশের খানিকটা অংশ। কানে আসছে ঝিল্লির অবিরাম একটানা ডাকের শব্দ। তিনিও ভাবছিলেন—মৃত্যু কী? অনিবার্য পরিণতি, দুজ্জের রহস্য; এসবে মন ভরে না। পুরাণের সেই পিঙ্গলকেশিনীর কাহিনীতেও মনের তৃপ্তি হয় না। অজ্ঞান মুমূর্ষু রোগী বিচিত্রভাবে বেঁচে উঠেছে, তাদের দু-একজন বিচিত্র কাহিনী বলে। কেউ বলে সে যেন শূন্যলোকের মধ্য দিয়ে ভেসে যেতে যেতে ফিরে এসেছে; সে শূন্যলোক বিচিত্র। কেউ বলে—সে যেন সমুদ্রের মধ্য দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। ছুজনের অভিজ্ঞতা এক-রকম নয়! এতেও নানা প্রশ্ন জাগে মনে। মন ভরে না। একটি কিশোর ছেলের কথা মনে পড়ছে। সে যা বলে গেছে তা অদ্ভুতভাবে মনে গেঁথে রয়েছে তাঁর। অনেকদিন আগের কথা। নবগ্রামের গোবিন্দ পাঠকের ছেলে নসীরাম। মৃত্যুশয্যা—মৃত্যুর বোধ করি মিনিট পনেরো আগে বলেছিল। সে কী ঘাম। এমন ঘাম তিনি তাঁর স্তদীর্ঘ চিকিৎসক-জীবনে কম দেখেছেন। আবীর, গুঁটগুঁড়ো মাথিয়ে ক্লান্ত হয়ে গেল শুশ্রূষাকারীরা, ফুরিয়ে গেল আবীর, গুঁটগুঁড়ো—যা আনা হয়েছিল! রোমকূপের মুখগুলি থেকে অনর্গল ঘাম বের হচ্ছিল জলাঞ্জমি থেকে জল-গুঠার মতো। স্তিমিত হয়ে যাচ্ছিল ধীরে ধীরে

কিন্তু জ্ঞান ছিল ছেলেটির। তিনি দাঁড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে দেখছিলেন। নাড়ী তার আগে থেকেই নেই। কে তাকে ডেকে ডিজানা করেছিল—নম্ব, নম্ব, নম্ব—! অ নম্ব!

ধীরে ধীরে ক্রান্ত চোখের পাতা দুটি খানিকটা খুলে গিয়েছিল, চোখের দৃষ্টিতে সাড়া দেওয়ার ইঙ্গিত ফুটে উঠেছিল। অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলেছিল—অ্যা?

—কী কষ্ট হচ্ছে তোমার? খুব কষ্ট?

ক্রান্তির সঙ্গে বাড় নেড়ে বলেছিল—না।

—তবে?

একটু চূপ করে থেকে চোখ বৃদ্ধিতে বৃদ্ধিতে বলেছিল—মনে হচ্ছে—
আমি—।

—কী?

—আমি যেন অনেক দূরে চলে যাচ্ছি। তোমাদের কথা ভালো শুনতে পাচ্ছি না। তোমাদের ভালো দেখতে—।

বাড় নেড়ে জানাতে চেষ্টা করেছিল—পাচ্ছে না দেখতে। যেন আবরণ পড়েছে এবং সে আবরণ ক্রমশ ঘন হয়ে উঠছে।

এর চেয়ে ভালো বিবরণ তিনি আর শোনেন নাই।

ঠিক এই সময়টিতেই কে ডাকল—মশায়!

—কে? কহুইয়ে ভর দিয়ে উঠে জানালা দিয়ে বাইরের পথের দিকে তাকালেন মশায়। আলো হাতে ছুঁল লোক। কারা? কার কী হল?

—কে?

—আজ্ঞা আমরা পরান খাঁ সাহেবের বাড়ি থেকে আসছি।

—কী হল? বিবি তো ভালো আছে।

—আজ্ঞা না। বড় বিপদ! বিবি বিষ খেয়েছে মালুম হচ্ছে।

বিষ খেয়েছে? কী বিপদ? ধড়মড় করে উঠলেন মশায়। আশ্চর্য! মাহুয আনার বিষও খায়, গলায় দড়িও দেয়, কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়েও মরে, জলে বাঁপ দেয়।

পরান খাঁ হু হাতে মাথা ধরে চূপ করে বসেছিল। মুখখানা তার ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। বিবি কঙ্কফুলের বীজ বেটে খেয়েছে। পরান তাঁকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল, পরানেরও চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। বললে—সরকারী

ডাকতার ঠিক বলছিল মশায়। রোগ-রোগ উয়ার সব মিছা কথা; মেয়েটা নষ্ট মেয়ে। আমার মতো বুড়ো ওকে ছোঁয় তাই রোগের ছলা করে পড়ে থাকত। বিষ খেয়ে গলগল করে বুলছে সব।

বাঁধা বস্ত্র মহিষের মতো গরজে মাথা নেড়ে পরান বললে—ওই হারামি গোলাম—ছামুতে পেলে বেটার গলার নলিটা আমি ছিঁড়ে নিতাম। ওই হারামির হারামি—রক্বানি! আর উয়ার মা। হারামজাদী বাঁদী। এককালে হারামজাদী আমার—।

অঙ্গীল কথা উচ্চারণ করলে পরান।

মশায় বললেন—এখন ওসব কথা থাক পরান। এখন ওকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে।

—মরে থাক, মরে থাক। কসবী শয়তানী জাহারামে থাক মশায়, আপুনি শুধু শুনে যান উয়ার নিজের মুখে যে শয়তানী বিষ খেয়েছে। ওই নফর ওই হারামি রক্বানির লেগে খেয়েছে। নইলে আমাকে ফাঁসাবে ওই শয়তানেরা!

পরান দুহাতের মুঠায় নিজের বাবরি চুল ছিঁড়ে দস্তহীন মুখের মাড়িতে মাড়িতে টিপে বললে—আঃ নিজের ঘরে আমি নিজে শয়তান ঢুকিয়েছি! আঃ! —সরকারী ডাকতার ঠিক বুলেছিল!

পরানের বিবি নিজে মুখেই সব বলছে। গোড়াচ্ছে, মধ্যে মধ্যে কথা বলছে। গোড়াতে গোড়াতেই বলছে।—পোড়া নসিব! পোড়া নসিবের সবই তো মানায় নিয়েছিলাম কোনো রকমে। খাঁ, রক্বানিকে তুমি ঘরে ঢুকালেই বা ক্যানে; উয়ার মাকেই বা রাখলা ক্যানে? রেখে, যা হবার হয়ে যখন গেল, তখন তারে দূর করেই বা দিলা ক্যানে?

ঘটনাটা ঘটছে এই।

কাল বিকেলবেলা থেকে পরানের বিবি বমি করতে আরম্ভ করেছিল! প্রথমটা ওটাকে অল্পতম গর্ভলক্ষণ বলেই মনে হয়েছিল সকলের। কিন্তু বার-বার বমি এবং সেই বমির সঙ্গে কয়েতবেল-বনফুল, লঙ্কার খোসা ইত্যাদি উঠতে দেখে প্রশ্ন ওঠে—এসব বিবি পেলে কোথায়? কে এনে দিলে?

বিবির তখন প্রায় অজ্ঞান অবস্থা। অহুসঙ্কান করতে গিয়ে কৈচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে। পরানের বিবির খাস-ঝি ও রক্বানির মা অত্যন্ত সমাদর এবং অনেক তরিবত কয়েতবেল গুড় লঙ্কা হুন মিশিয়ে চাটনি করে এনে খাইয়েছে। তার সঙ্গে কাঁচা বনফুল। এ আজ নূতন এবং একদিন নয়, এ চলছে কয়েক দিন ধরেই। কোনোদিন বাজারের মিষ্টি, কোনোদিন তেলভাজা, কোনোদিন অল্প কিছু

আসচে। নিজের হাতে মুখে তুলে দিয়ে শাকিনা বেওয়া বিবিকে খাইয়েছে। এনে খুঁপিয়েছে রকানি। নতুন নক্সাপেড়ে শাড়িও নাকি দিয়েছে বুড়ী পরানের বিবিকে। পরানের বড় বিবি কখাটা বলেছে। সে নিজের চোখে দেখেছে রকানিকে কাপড় হাতে বাড়ি ঢুকতে, নিজের মায়ের হাতে দিতে; এবং সেই কাপড় নতুন বিবির পরনেও সে দেখেছে।

পরানের বুকের মধ্যে লোটার ডাঙস পড়েছিল। রাগের মাধ্যম সে প্রথমেই বড় বিবির চুলের মুঠো ধরে টেনে বলেছিল—ঝুটা বাত !

বড় বিবি আল্লার নামে কসম খেয়েছিল। বড় বিবিকে ছেড়ে দিয়ে পরান খুঁজেছিল শাকিনা বেওয়া আর বাদীর বাচ্চা রকানিকে। কিন্তু তারা দুজন তখন কোয়ার। খুঁজিওঁ করতে পরান পারে নি। আশপাশ গ্রামে হিন্দু মুসলমান দুই জাতের মধ্যেই তার দুশমন আছে। আজ চার-পাঁচ বছর ধরে নতুন-কেনা জমি নিয়ে তাদের সঙ্গে পাঁচ-সাতটা মামলা চলছে। রকানি মাকে নিয়ে তাদেরই কাকর বাড়িতে যে আশ্রয় নিয়েছে এতে সন্দেহ নাই। পরান বিষদাত'ভাণ্ড সাপের মতো নিকটর আকোলে ঘুরে আক্রমণ করেছিল নতুন বিবিকে। প্রায়-অচেতন অবস্থায় মধ্যেই তার চুলের মুঠো ধরে বারবার টেনে তাকে মচেতন করে তুলতে চেয়েছিল। যেহেতু মেহেট ফেলত ! কিন্তু নিবারণ করেছিল বড় বিবি।—‘করছ কি সাহেব, ভ্রাতা যে মরে যাবে। মরে গেলে যে কাসিকাঠে বৈধে তান দিবে গো! খেদায়ে নাও করে।’

তাই পরান পারে নাই। তাকে ভালুক দিয়ে তাড়িয়ে দেবে, হারামজাদী হাশিমুগে মাঠ পার করে রকানির হাত ধরে তার আশ্রয়ে গিয়ে উঠবে তা হবে না। মরে বড় করে রেখে দিয়েছিল। আজ মধ্যাহ্নে বাটে যাবার জন্য মিনতি জানিয়েছিল নতুন বিবি। খুলে দিয়েছিল বড় বিবি। বাটে অবস্ত পাহারা ছিল। বাটের দায়ে ছিল কলকে মুলের পাঁচ। পাচারাদারের চোখ এড়িয়ে কয়েকটা ফল পেড়ে খাচলে লুকিয়ে নিয়ে এসেছিল। তারপর কখন খেয়েছে। এখন অর্ধ-চেতন অবস্থা। মরে গেলে কান্না নাই। কাতারামে থাক নরহুট আওরত, কদবী পানকী হারামজাদী। মলায় শুধু নিজের কানে শুনে রাখুন—হারামজাদী নিজে বিধ খেয়েছে। পরানের এতে কোনো দায় নাই। সে নিদোষ।

বৃন্দাবী হকী নেব। বিসের ঘোরে অর্ধ-অচেতন। বিসের বহুগায় ভেতরটায় মোচক দিচ্ছে। চম বেন বড় হয়ে আসছে। মুখ নাক দিয়ে গোল্লা বেরিয়ে আসছে, বুক চাড়া দিয়ে উঠছে, বেন বুকটা শতধা বিদীর্ণ হয়ে যেতে চাইছে।

চোখ দুটি অর্ধনিম্নীলিত, লাল, সর্বনাশের ঘোর লেগেছে। দিল্লত বেণবাস, মাথার একরাশ চুল খুলে এলিয়ে ধুলায় ধূসর হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে চারিপাশে। লোকেদের টানাটানিতে চিমটিতে মধ্যে মধ্যে জ্ঞান আসছে, তখন মুখর হয়ে উঠছে সে।

—আঃ। মরতেও আমারে দিবা না। মরণেও আমার একহিয়ার নাট ? হারে নলিব ! হারে নলিব !

হেসে আবার বলে—পারবা না মিয়া ; পারবা না। ককানি কাকের কাছে বাতি দিতে আমারে না পার। কিন্তু ইবার বে বঁধুর সাথে আসনাই করে তার হাত ধরছি—তার হাত ছাড়াইতে তুমি পারবা না—পারবা না—পারবা না। আঃ আমারে একবার চেড়ে দাও, থানিক ঘুমায়ে লট।

আঃ—। আঃ—।

এলতে বলতে আবার বিবের ঘোরের একটা ঝলক ছড়িয়ে পরে তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দেয় ; ঢলে পড়ে মেয়েটি, মাথাটি হেলে পড়তে চায়।

মশায় বললেন—পরান, তুমি হাসপাতালে নিয়ে যাও বিবিকে।

—হাসপাতালে ? না। আমি তো বলেছি মশায়—

—মাথা ধারাপ করো না পরান। তোমার ভালোর জগেই বলছি। আমি আর সে মশায় নই পরান। যখন শ্রেমিডেন্ট পকায়ত ছিলাম তখন এরকম অনেক কেসের হাকামা আমার চকুমে মিটে গিয়েছে। আজ সেদিন নাট। আজ আমাকে যখন ডেকেছ, আমি যখন এসেছি, দেখেছি, তখন আমাকে খবর দিতে হবে থানায়। তা ছাড়া আমি চিকিৎসক। আমি রোগীকে বাঁচাতে আসি। পাড়িয়ে পাড়িয়ে মরণ দেখতে আসি না।

পরান গুম হয়ে বসে রটল কয়েক মিনিট। তারপর বললে, গাড়ি জুড়ে নিয়ে আয়রে হানিক ! জলদি ! আপনি তা হলে সঙ্গে চলেন মশায় !

রাজি তখন দুটো।

মশায় ডাকলেন—ডাকারবাবু ! ডাকারবাবু !

প্রত্যোত্ত উঠে এল—কে ?

—আমি জীবন হস্ত।

—আপনি এত রাজে ?

—দিয়ে থেয়েছেন একটি মেয়ে ! কছেতুলের বীত। তাকে নিয়ে এসেছি। পরান বাবের ঘা।

—আমি আসছি এক্ষুনি। ওদিকে কম্পাউণ্ডার নামরা উঠেছে ? তাদের ডেকেছেন ?

—ডেকেছি।

—এক মিনিট। আসছি আমি।

ঘরের মধ্যে ঢুকে, একটা হাফশার্ট গায়ে দিয়ে সে বেরিয়ে এল। কোনো প্রশ্ন করলে না, কোনো মন্তব্য করলে না। হাসপাতালে এসে সামনেই কম্পাউণ্ডার হরিহরকে দেখে প্রশ্ন করলে, সব তৈরি করতে কতক্ষণ সময় লাগবে?

হরিহর বললে—মিনিট পনেরো লাগবে বৈকি? পটাশ পারম্যাঙ্গানেট লোশন আমি খাইয়ে দিয়েছি খানিকটা।

ডাক্তার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল পরান বলে—আমি চললাম ডাক্তারবাবু, মেয়েটা বাঁচলে পর পুলিশে দিবেন, না বাঁচলে লাশ চালান দিবেন; সেখানে ফেড়েফুড়ে দেখে যা করবার করবে। সালাম!

হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার বললে—আঃ, তবুনি যদি আপনার কথায় গোসা না করতাম! আপনাকে যদি দেখাইতাম! মশায় বুড়ো লোক, সিকেলের লোক, নাড়ী দেখে মরণ তাকতে পারে। ই ধরতে পারে না। চলে গেল পরান।

প্রত্যোত ঘরে ঢুকে গেল। মশাই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন! এই হতভাগিনী মেয়েটাকে ফেলে যেতে তাঁর পা উঠছে না। হতভাগিনীর এতখানি ছলনা তিনি বুঝতে পারেন নি। মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করবেন, তা তিনি পারেন নি। তবে এটা তিনি জানতেন; বুদ্ধ স্বামীর প্রতি তরুণীর বিরূপ মনোভাবও তাঁর অজানা নয়; কিন্তু তার এমন বিচিত্র প্রকাশের স্বরূপটি তিনি অনুমান করতে পারেন নি। পরানের অতিরিক্ত সমাদর ও পত্নীপ্ৰীতিকেই এর কারণ বলে ধরেছিলেন। এক আদরিণী ভাগ্যবতী মেয়ের তুলানীপনাকে পিতা যেমন স্নেহের চক্ষে দেখেন সেই চক্ষেই দেখেছেন। তিনি ভাবছিলেন সন্তান হলেই সেই সন্তানের স্নেহে তার জীবনের অপূর্ণতা পূর্ণ হয়ে যাবে। তার সন্তানধারণশক্তিকেই তিনি স্বাভাবিক করবার চেষ্টা করে এসেছেন। সে চেষ্টা তাঁর ফলবতীও হয়েছে। কিন্তু সে যে যৌবনপ্রভাবাক্ষর মনের বিচিত্র তৃষ্ণার তাড়নায় এই কুটিল পথে ফলবতী হতে পারে সে তিনি ভাবেন নি। প্রত্যোত ডাক্তার বোধ করি ভেবেছিল। মশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। মেয়েটার প্রতি শত মমতায় যেন তিনি জড়িয়ে গেছেন। মেয়েটি কতবার তাঁর দিকে সজল চোখে চেয়ে বলেছে, বুঝতে পারি না মশায়-বাবা! মনে হয় হেথায় অস্থখ, হেথায়, হেথায়, হেথায়। সবখানে পো বাবা, কুনখানে লয়। কী অস্থখ তাও ঠিক ধরতে নারি। কনকনানি, বেখা, যেন বল নাই, সাড় নাই। আবার সময়ে সময়ে ছুঁলে পরেতেই যেন চিড়িক মেড়ে ওঠে

বলতে বলতে চোখের জল গড়িয়ে পড়ত। কতদিন গ্লান্ন করেছে, মশায়-বাবা, আমি বাঁচব তো?

চোখে দেখেছেন সে কী ভয়!

সেই মেয়ে আজ বিষ খেয়েছে। মুখরা হয়ে উঠেছে। বলেছে—পারবা না মিয়া, পারবা না। যে বঁধুর হাত ধরেছি সে বঁধুর হাত থেকে কেড়ে নিতে পারবাক না!

হরিহর বেরিয়ে এল, বলল—আপনি কি বসবেন মশায়?

—ই্যা বসব হরিহর। পরান তো চলে গেল। আমি পারছি না। হতভাগিনীর শেষটা না দেখে যেতে পারছি না।

দরজাটা খুলে বেরিয়ে এল প্রত্যোত ডাক্তার। কম্পাউণ্ডিং রুমে গিয়ে একটা কি নিয়ে এল। হরিহর বললে—উনি থাকবেন স্তার।

—থাকবেন? বেশ তো! তা একা বাইরে বসে থাকবেন? আহ্ন না, ভিতরে।

মশায় হেসে বললেন—আমি বাইরেই থাকি। বেশ থাকব।

শেষ রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে তিনি বসে রইলেন। আকাশে নক্ষত্রদের স্থান পরিবর্তন ঘটছে। কালপুরুষ অনেকটা সরেছে। বৃশ্চিকের বাঁকা লেজের ডগায় ওই দেখা যাচ্ছে। সপ্তর্ষিমণ্ডল পাক খাচ্ছে। ওই বশিষ্ঠের নিচে অরুন্ধতী। অরুন্ধতী যে দেখতে পায়, সামনে অন্তত আরও ছমাস পরমাণু নাকি নিশ্চিত। আরও ছমাস তিনি তা হলে নিশ্চয় বাঁচবেন। সে অবস্থায় তিনি নাড়ী দেখেও বলতে পারেন। কিন্তু? হঠাৎ মনে হল—যদি তিনি বিষ খান এই মেয়েটার মতো, তা হলেও কি বাঁচবেন? নাড়ী দেখে সে কথা তো বলা যায় না। অরুন্ধতী দেখে কি তা বলা যায়? অবস্থায় বিষ তিনি খাবেন না, কখনই খাবেন না। অধিকাংশ লোকেই খায় না। মর্মান্তিক শোকে ক্ষোভে ব্যর্থতাতেও খায় না। মরণকে মাহুঘের বড় ভয়। মদ খেয়ে মরে, ব্যাভিচার করে মরে, অনাচার করে মরে বনবিহারীর মত। ওই নিশির ভাইবির মতো। বিপিনের নাম তিনি এদের সঙ্গে করবেন না। কিন্তু এরাও বিষ খেয়ে মরতে পারে না। সে এক আলাদা জাত আছে। এই মেয়েটার জাত। মেয়েদের মধ্যেই এ জাত বেশী।

‘নারায়ণ! নারায়ণ! গোবিন্দ হে!’

হঠাৎ গম্ভীর কণ্ঠে ডেকে উঠলেন মশায়। গোবিন্দ রক্ষা করেছেন, ভূপীকে না পেলে সে এমনভাবে বিষ খেতে পারত। ই্যা পারত! সে এই জাতের মেয়ে ছিল।

চঞ্চল হয়ে মশায় বারান্দা থেকে নিচে নেমে এসে খোলা আকাশের নিচে দাঁড়ালেন। পরমানন্দ মাধব!

হাসপাতালের লম্বা ঘরটার মধ্যে থেকে মুহু আলোর আভাস বেরিয়ে আসছে। রোগীরা ঘুমছে। তক্তার মধ্যে কেউ কেউ অস্থগে এ-পাশ ও-পাশ করছে। আশপাশে কোয়ার্টার্সগুলি নিশ্চল। অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো ছবির মতো দেখাচ্ছে। পরিত্যক্ত কবরস্থানটার মাঝখানে বটগাছটার পত্রপল্লবের মধ্যে বাতাসের বেগে সরসর শব্দ উঠছে একটানা। হঠাৎ পায়ের তলায় পট করে একটা শব্দ উঠল : এঃ, একটা ব্যাঙ।

—কে? একটি সাদা-কাপড়পরা মূর্তি, হাসপাতালের বারান্দার উপর। মশায় ত্রিভাসা করলেন—কে! নারীমূর্তি একটি।

মুহুরে উত্তর এল —আমি একজন নার্স। আপনি ওখানে দাঁড়িয়ে? বহ্নন।

—নাঃ, বেশ আছি। কেমন আছে মেয়েটি?

—ভালো না।

—নারায়ণ হে! গম্ভীর স্বরে আবার ডাকলেন মশায়। নার্সটি চলে গেল ঘরের মধ্যে।

ব্যাঙটা তাঁর পায়ের চাপে ফেটে পিষ্ট হয়ে গিয়েছে। বিচিত্র। তিনিই হলেন এই মৃত্যুতে মৃত্যুর দূত। কোথায় নেই মৃত্যু? কিসে নেই মৃত্যু?

—মশায়!

—কে? হরিহর?

হ্যাঁ।

—কী হল?

—আর কী? শেষ হয়ে গেল। হল না কিছু।

প্রত্যোত ডাক্তার বেরিয়ে এল। বললে—পারলাম না কিছু করতে। দেখবেন নাকি?

—নাঃ। আমি বাই তা হলে।

আচ্ছা! প্রত্যোত যেন হঠাৎ প্রশ্ন করলে—আপনি ওদের বাড়ীতে গিয়ে তো মেয়েটিকে দেখেছিলেন। তখন কি নাড়ী দেখে জানতে পেরেছিলেন বাঁচবে না?

—ওর হাত আমি দেখিনি ডাক্তারবাবু।

—দেখেন নি?

—না। আমি আপনার এখানেই আনবার ব্যবস্থা করেছিলাম। আপনি দেখবেন, চিকিৎসা করবেন, আধুনিক চিকিৎসা আপনাদের। আমি নাড়ী দেখি নি।

তেত্রিশ

দুদিন পরে মশায় বসেছিলেন আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ায়। সামনে পড়ে রয়েছে একখানা পত্র। সাদা কাগজের চারিধারে কালো বর্জীর দেওয়া ছাপা নিয়ন্ত্রণপত্র। বিপিনের শ্রাবকের নিমন্ত্রণলিপি। মশায় বাড়ির ভিতর থেকে আসবার আগেই রতনবাবুর লোক এসে দিয়ে গিয়েছে। কৃত্তী প্রতিষ্ঠাবান বিপিনের শ্রাদ্ধ যোগ্য মর্ধাদার সঙ্গেই করতে হবে বইকি। রতনবাবু তা করবেন। মশায় শুনেছেন, রতনবাবু বলেছেন—তা না করলে চলবে কেন?

পরানের বিবির দেহটা পোস্টমর্টেমের জন্ত চালান গেছে। হতভাগিনীর সংকারও হল না?

গতকাল সন্ধ্যায় নবগ্রামে একটি শোকসভাও হয়ে গিয়েছে। মশায় যান নি। এ সভায় সমিতিতে কেমন অবস্থি বোধ করেন তিনি। কিশোর এ সভায় উদ্যোক্তা। সভায় গ্রাম-গ্রামান্তরের লোক এসেছিল। ডাক্তারেরা সকলেই ছিলেন। বিপিন এখানকার হাসপাতালে পাঁচহাজার টাকা দিয়ে গিয়েছে। রক্ত ইত্যাদি পরীক্ষার জন্ত হাসপাতালের “সঙ্গে ক্লিনিক হবে ওই টাকায়। বিপিনের যোগ্য কাজই বিপিন করে গিয়েছে। রোগার্ভের বন্ধুর কাজ করেছে। অকালমৃত্যুর গতি রুদ্ধ হোক। বাপকে যেন সন্তানের শ্রাদ্ধ করতে না হয়।

নবগ্রামের তরুণ ছেলে একটি, নতুন উকিল হয়েছে, সে বক্তৃতাশ্রমকে বলেছে—
“আমাদের এখানে ডাক্তার এসেছে, হাসপাতাল হয়েছে—নতুনকালের ওষুধপত্রও এসেছে তবুও হাতুড়ের যুগের অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে আমাদের যায় নি। বিপিনবাবুর দানে সেই অন্ধকার দূর হল।”

কথাটা মিথ্যা নয়। অধিকাংশ ডাক্তারেরাই হাত দেখতে জানেন না, যা জানেন তাকে ঠিক নাড়ীজ্ঞান বলা চলে না। কিন্তু তবু যেন কথাটা তাঁকে একটু লেগেছে।

নারায়ণ! নারায়ণ! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি। মনটা খচখচ করছে। এই তরুণ ছেলেটির সঙ্গে প্রত্যোত ডাক্তারের বন্ধুত্বটা একটু গাঢ়।

আট-দশজন রোগী এসেছে। রোগী আবার দু-একজন করে বাড়ছে। যেদিন থেকে তিনি বিনয়ের দোকানে বসেছেন সেই দিন থেকেই এর স্ত্রপাত হয়েছে।

বিনয় মধ্যে মধ্যে হেসে বলে—দেখুন। দেশে ম্যালেরিয়া কমে গিয়েছে। ডি-ডি-টি ছড়িয়ে মশার বংশ নির্বংশ হয়ে গেল। থাকবে কোথা থেকে।

টাইফয়েড এখানে ক্রম। ওদিকে হাসপাতাল হয়েছে। রোগীরা ওসব রোগে হাসপাতাল যাচ্ছে। চারুবাবু হরেন বসে আছে! আপনার রোগী বাড়ছে।

তা বাড়ছে। কতকগুলি পুরনো রোগে রোগীরা তাঁর কাছে আসে। তিনি সারাতে পারেন। বিশেষ করে পুরনো রোগে ডাক্তারেরা যখন রোগ নির্ণয় করতে না পেরে রক্তপরীক্ষা এক্স-রে ইত্যাদির কথা বলেন তখন তারা তাঁর কাছে আসে। আর আসে এ দেশের বিচিত্র কতকগুলি ব্যাধি। যে সব রোগের নাম পর্যন্ত দেশজ; যার সঠিক পরিচয় এখনও নূতন মতে সংগ্রহও হয় নি। রোগীগুলিকে বিদায় করছিলেন মশায়, ভিক্টর বুলি কাঁধে লাঠি হাতে এসে দাঁড়ালে ‘মরি’ বধুমী।

—জয় গোবিন্দ! মশায় বাবা গো পেনাম।

ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করলে ‘মরি’। মাথার চুলগুলি ছোট করে ছাঁটা, কপালে তিলক, পঞ্চান্ন-বাট বছরের শ্রোতা মরি বধুমী দীর্ঘদিন পর এল। একসময় নিত্য আসত। ওর ছেলে এবং মেয়ে দুজনেরই হয়েছিল যক্ষ্মা। তাদের জন্ম ওষুধ নিতে আসত। সে অনেক দিনের কথা। মরির বোধম মরে ছিল যক্ষ্মায়। কিন্তু মরির কিছু হয় নি। এতকাল পর মরিকে সেই কালে ধরলে নাকি? এতকাল পর?

মরি এখানকার নিয়মকানুন জানে। মশায়ও জানেন মরির ধরনধারন। এখন ‘কী হয়েছে’ প্রশ্ন করলে মরি বলবে—‘সকল জনাকে বিদেয় করুন বাবা তারপর বলছি!’

সকলের হয়ে গেলে তাঁর দুটি পায়ে হাত রেখে বলবে—বাবা ধনস্তরি, আপনার অমৃতের ভাণ্ডার, আমি অভাগিনী আমি পাপী—আমার ভাগ্যে বিষ, বিষের জ্বালায় জ্বুটে এসেছি। দয়া করুন।

দয়াতে অবশ্য মরির জ্বালা জুড়ায় নি। যক্ষ্মাতেই স্বামী-পুত্রকল্যাণ গিয়েছে।

মরি ছেলেমেয়ের মৃত্যু বসে বসে দেখেছে। কান্দে না। বলেছে—যার ধন সেই নিলে—আমি কৈদে কী করব? আমি কান্দব না। শুধু ঠাকুর, তোমার চরণে এইটুকুন নিবেদন, আমাকে নাও। আশ্রয় দাও। বড় তাপ! প্রভু, চরণছায়ায় আমাকেও জায়গা দাও, একপাশে এককোণে।

শেষ রোগীটিকে বিদায় করে মশায় বললেন—কী হল মরি, ডাক এল না কি ভোর? হঠাৎ তুই?

মরি এগিয়ে এসে ঠিক আগের মতন পা দুটি ধরে বললেন—না বাবা, মরির সে ভাগি হয় নাই। ছেলেবেলায় বারোমাস রোগে ভুগতাম; দু-তিনবার মরমর হয়েছিলাম, তাই বাবা-মায়ে নাম রেখেছিল মরি। তাই সেই ছেলে কালেই সকল

ভোগ শেষ হয়েছে, এখন মরি পাকা তালগাছের মত শক্ত। আমি এসেছি বাবা, আপনার কাছে, এসেছি কালীর দেবাংশী ওঝা মশায়ের জন্তে অভয়ার জন্তে। আপনকার বন্ধু মিশ্র মশায়ের বেটার বউ—

শশাঙ্কের বউ ?

চকল অধীর হয়ে উঠলেন মশায়। শশাঙ্কের স্ত্রী! সমস্ত শরীরে একটা যেন কম্পন বয়ে গেল।

—হ্যাঁ বাবা। সেই পাঠালে। বললে—তুমি একবার মশায় জেঠার কাছে যাও মরি। আমার স্বামীর দুদিনের জরে হাত দেখে—

—হ্যাঁ—হ্যাঁ। কিন্তু কিসের জন্তে—কি হয়েছে ?

—বড় অসুখ বাবা। বললে—আমাকে একবার দেখে যেতে বলবি—আমাকে বলে যান আর কতদিন আমার বাকি ?

—গোবিন্দ ! গোবিন্দ ! নারায়ণ নারায়ণ ! কিন্তু হয়েছে কী ?

—রোগ নানানখানা। ভুগছে আজ ছ মাস। গুসগুসে জ্বর, খুসখুসে কাশি ; সবই সেই কালরোগের মতো।

যশ্মা ?

ডাক্তারেরা তাই বলেছে। হরেন ডাক্তার দেখেছে, চাকবাবুও দেখেছেন ; সেদিন হাসপাতালের প্রত্যোতও দেখে এসেছে। ইনজেকশন অনেক হয়েছে। পেনিসিলিন অনেক কয় লক্ষ। কিন্তু কোনো ফল হয় নি। কাশি সমান রয়েছে। জ্বর ছাড়ে নি। কোনো জটিলতার একটি পাকও এতটুকু শিথিল হয় নি।

মরি বললে—বাবা আপনি তো জানেন, এখানে স্বামী গেল হতভাগী মেয়ের, বাপ এখানকার সম্পত্তি বেচে এক তোড়া নোট নিয়ে মেয়েকে বাড়ি নিয়ে গেল। বাপের বাড়িতে সর্বময় কর্তা হয়ে ছিল। ভাইয়ের ছেলে নিয়ে আর মাকালীর সেবা নিয়ে সংসারে সে কি আঁটসাঁট। বাপ গেল, মা গেল, ভাইরা ভিন্ন হল, অভয়া বে ভাইপোকে মানুষ করেছিল—তার বিয়ে দিয়ে তাকে নিয়ে ভিন্ন হয়েছিল। এখন ভাইপোর হাতে সব, অভয়ার হাত শূন্য, এখন এই রোগ শুনে ভাইপো তাকে ভিন্ন করে দিয়েছে। বাবা, গোয়াল বাড়িতে একখানা ঘর নিকিয়ে-চুকিয়ে পরিষ্কার করে সেইখানে নির্বাসন দিয়েছে। কেউ আসে না, উকি মারে না, নিখাসে রোগ ধরে যাবে।

মরি হাসলে এইখানে। হেসে বললে—আমি শুনলাম। শুনে বলি—আমার স্বামী পুত্র কন্তে তিন গিয়েছে এই রোগে, আমি বিছানার পাশে বসে থেকেছি। আমার তো কিছু হয় নাই। তা আমি যাই, ব্রাহ্মণকন্তে অনাথা—তার শয্যের

শেষ কালটা থাকি। কাল 'আমাকে হঠাৎ বললে—মরি, তুমি একবার মশায়ের কাছে যাও আমি তো হেঁটে যেতে পারব না, ক্ষমতা নাই। গোকর গাড়িও ভাইপোরা দেবে না। তাঁকেই বোলো আমাকে একবার দেখে যেতে। অন্য কিছু নয়, কতদিন আর বাকি সেইটা জানব।

বৈশাখের শস্তক্ষেত্রের মতো ধূলিধূসর শুষ্ক রুদ্ধ। মুখে-চোখে কোথাও একবিন্দু সরসতার চিহ্ন নাই। সমস্ত অঙ্গে যেন একটা আবরণ পড়েছে। শীর্ণ দেহ ভেঙ্গে পড়েছে। জীর্ণ মলিন শয্যার উপর শুয়ে আছে। ঘরমানার চারিদিকে অন্ধকার জমে আছে। শশাঙ্কের স্ত্রী হেসেই বললে—দেখুন তো মুক্তি আমার কতদূরে? কতদিনে খালাস পাব। আপনি ছাড়া আর তো কেউ বলে দিতে পারবে না।

কথাগুলি স্পষ্টভাবে বোঝা গেল না। কাশিতে স্বরভঙ্গ হয়েছে। কণ্ঠনালী যেন রুদ্ধ হয়ে রয়েছে। ধরা ভাঙা গলায় স্বর-বিকৃতির মধ্যে কথা যেন চাপা পড়ে যাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে ফুটো-হাপর-থেকে-বের-হওয়া ফসফস আওয়াজের মতো কণ্ঠস্বরে কথা হারিয়ে যাচ্ছে। হাতখানি সে তুলে ধরলে মশায়ের সামনে।

—দেখছি মা। একটু পরে।

তিনি তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। মরি দাঁড়িয়ে ছিল; তাকে বললেন—দরজাটা ভালো করে খুলে দে তো মরি।

মুক্ত দ্বারপথে আলো এসে পড়ল অভয়ায় মুখের উপর। আলোকিত ললাটের উপর হাতখানি রাখলেন মশায়। অভয়া তাকিয়ে রইল হেমন্তের আকাশের দিকে। ক্লান্তি আছে, কষ্টভোগের চিহ্ন আছে, কিন্তু ক্ষোভ নাই, ভয় নাই, প্রশ্ন তার দৃষ্টি।

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে দেখে হাতখানি তুলে নিলেন। এ হাত নামিয়ে রেখে ও হাত।

—কতদিনে যাব? হাতখানা নামিয়ে রাখতেই অভয়া প্রশ্ন করলে।

—দেখি মা!

প্রশ্নোত্তরের মধ্যে বিবরণ জেনে ভালো করে পরীক্ষা করে মশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—সংসার কি তেতো হয়ে গেছে মা? সইতে পারছ না?

একটু হাসলে অভয়া। বিচিত্র হাসি। এ হাসি অভয়ারাই হাসতে পারে। সকল মেয়ে পারে না। অভয়া বললে—তেতো খেয়েই তো জন্ম কাটল বাবা। সইছে না তো বলি নি।

—জানি মা। সে হলে শশাঙ্ক যেদিন গিয়েছিল সেই দিনই তুমি কিছু করে

বসতে। পুকুরে জলের অভাব হয় নি, বাড়িতে দড়ির অভাব হয় নি, সংসাবে বিষের অভাব নেই। সে জানি। তাই তো বলছি মা! আরও সহিতে হবে। এ তোমার জটিল রোগ—পাঁচটি রোগে জট পাকিয়ে জটিল করেছে। মৃত্যুরোগ নয়। বস্তু তোমার নয়।

—নয়? উঠে বসল অভয়া।

—না।

—ডাক্তারেরা যে সকলে একবাক্যে বলে গেল।

—তারা তো একত্রে করতে বলেছেন।

—ই্যা।

—একত্রে করবার দরকার নাই মা। গুঁরা বুঝতে পারেন নি। তুল চিকিৎসা হয়েছে। তুমি এক মাস দেড় মাসের মধ্যেই সেরে উঠবে মা। সংসারে তোমাকে আরও কিছুদিন থাকতে হবে।

স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অভয়া।

—আমি ওষুধ পাঠিয়ে দেব। নিয়মের কথা তোমাকে বলতে হবে না। তুমি শুদ্ধাচারিণী নির্লোভ—আমি তো জানি।

অকস্মাৎ দুটি জলের ধারা নেমে এল মেয়েটির দুই চোখের দুটি কোণ থেকে। চোখ ফেটে যেন জল বের হল। কিন্তু নির্নিমেষ দৃষ্টিতে যেমন সে বাইরের শৃঙ্খলোকের দিকে চেয়ে ছিল তেমনিই চেয়ে রইল।

—মা!

—আপনি আমাকে সেদিন বাপের মতো স্নেহ করে নেমস্তন্ন করেছিলেন—আমি—।

—ও সব কথা থাক মা। অল্পদিনেই তুমি সেরে উঠবে, আমি বলে যাচ্ছি। আমি একদিন অন্তর এসে দেখে যাব তোমাকে।

অভয়া আবার বললে—বনবিহারী ঠাকুরপোর অস্থত্থের সময় আমি মা-কালীর কাছে মানত করেছিলাম, পূজা দিয়েছিলাম। ইচ্ছে হয়েছিল পুষ্প নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে আসি। কিন্তু পারি নি। তিনি মারা গেলে মনে হয়েছিল জিভটা কেটে ফেলি।

মশায় হেসে বললেন—ও নিয়ে তুমি ভেবো না মা। মানুষের শাপে মানুষ মরে না। মানুষ মরে মৃত্যু ক্রম বলে। তবে অকালমৃত্যু আছে। বনবিহারী মরেছে নিজের কর্মফলে।

বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল অভয়ার ভাইপো। অভয়া বাকে সন্তানস্নেহে মানুষ আরোগ্য-নিকেতন—২১

করেছে; যে তার যথাসর্বস্ব নিয়ে যক্ষ্মার ভয়ে এই করে নির্বাসন দিয়েছে। তাকে দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন মশায়। পরক্ষণেই নিজেকে শাস্ত করলেন। বেচারীর চোখে মুখে কী উদ্বেগ—কী ভয়!

—দেখলেন মশায়?

—হ্যাঁ, কোনো ভয় নাই। এক মাস দেড় মাসের মধ্যেই বউমা ভালো হয়ে উঠবেন।

—ডাক্তারেরা যে বলে গেলেন—

—যক্ষ্মা? না, যক্ষ্মা নয়। পার তো এক্সরে করে দেখতে পার। না পার, এক মাস অপেক্ষা করো। পনেরো দিন। পনেরো দিনেই ফল বুঝতে পারবে। বলতে বলতে মশায় নিজেই একটু সংকোচ অনুভব করলেন। কণ্ঠস্বর একটু বেশী উঁচু হয়ে উঠেছে, কথাগুলি যেন বেশী শক্ত হয়ে গেল।

নারায়ণ নারায়ণ! মনে মনে নারায়ণ স্মরণ করলেন তিনি।

চৌত্রিশ

দেখো, বিনয়, মৃত্যু সংসারে ধ্রুব। যে জন্মায় তার মৃত্যু হবেই। মৃত্যুর বহু পথ, সে অনিবার্য। কেউ রোগে মরে, কেউ আঘাতে মরে, কেউ ইচ্ছে করে মরে, আত্মহত্যা করে। তবে রোগই হল মৃত্যুর সিংহদ্বারের পাকা সড়ক। রোগমাজেই মৃত্যুর স্পর্শ বহন করে; সব রোগে মাহুষ মরে না কিন্তু খানিকটা এগিয়ে দেয়; জীবনশক্তি ক্ষয় করে ঠেলে দেয় খানিকটা। চিকিৎসক চিকিৎসা করে, তার জ্ঞানমত যে বাঁচবে বলে মনে হয় তাকে সে মরবে বলে না। যে মরবে বলে মনে হয় তার ক্ষেত্রে কেউ আকারে ইজিতে জানায়, বলে বড় ডাক্তার আছেন, কেউ নিজের মত স্পষ্ট করে বলে দেয়। তারও ক্ষেত্র আছে। শশাঙ্কের বউ আমার মতে বাঁচবে। তাই বলেছি।

বিনয়ের দোকানে বসেই কথা বলছিলেন মশায়। আরও একদিন পর। শশাঙ্কের স্ত্রীকে দেখে মশায় যা বলে এসেছেন তাই নিয়ে এখানে বেশ খানিকটা উত্তাপের সৃষ্টি হয়েছে। নবগ্রামের ডাক্তারেরা—হরেন, চারুবাবু, প্রত্যোত তিনজনেই স্তব্ধ কৃত্তক করেছেন। প্রত্যোত বলেছে—হাত দেখে বলেছে যক্ষ্মা নয়?

কথাটা নিয়েছ হৈ চৈ করছে শশী ডাক্তার। সে বলে বেড়াচ্ছে—শতমারী ভবন, বৈষ্ণব, মহেশমারী চিকিৎসক। হু-চার হাজার রোগী যেয়ে জীবনমশায় আমার

মরা বাঁচাতে লেগেছে। রামহর বেটাকে আমাশয় পেটের অস্থখ থেকে বাঁচিয়ে এবার শশাঙ্কের বউকে যক্ষ্মা থেকে বাঁচাবে। রানা পাঠককে বাঁচাবে।

—শশীর দোয়ারকি করছে দাঁতু ঘোষাল। বিনয় বললে—সে বামুন হাসপাতাল থেকে কাল চলে এসে শশীর সঙ্গে জুটেছে। শশী তাকে বলেছে, দেতো, জীবন দত্ত যদি যক্ষ্মা ভালো করতে পারে তো আমি আর তোর বদহজম সারাতে পারব না! খুব পারব! ক্যানবিসিগুকা খাইয়ে তোকে সারিয়ে দেব।

মশায় চকিত হয়ে উঠলেন—দাঁতু হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে, না ডাক্তার ছেড়ে দিয়েছে?

জোর করে চলে এসেছে। হাসপাতালে ভূত-ভূত গুজব শুনছে—তার উপর পরশু রাত্রে পরানের বিবি মরেছে বিষ খেয়ে—হাসপাতালের টেবিলের ওপর। দাঁতু কাল বগু লিখে দিয়ে এসেছে।

মশায় অকস্মাৎ অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন, বাইরের জানালা দিয়ে গাছের পল্লবের আধায় আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মনটা যেন খোলা পথে শূন্যলোকের অস্বহীনতার মধ্যে কিছু খুঁজে বেড়াতে লাগল। মুখে মুটে উঠল ক্ষীণ রেখায় একটু হাসি।

✓ —মশায়!

ভারী গলায় ডাক দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল রানা পাঠক।

—আমি একটু ভালো আছি মশায়। দু-তিন দিন থেকে জ্বর কম হয়ে গিয়েছে। কাল বোধ হয় হয়ই নাই। সে এসে বেকে বসল। মেঝের উপর নামিয়ে দিলে সের পাঁচেক একটা মাছ।

মশায় রানার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ওকে দেখতে লাগলেন। রানার মুখে কোনো পরিবর্তনের ছাপ দেখা যায় কি না। রানা বললে—হাসপাতালের ডাক্তার, হরেন ডাক্তার, চাক্কাবু ওদের আজ দুটো কথা বলে এলাম গো!

মুখের দিকে দেখতে দেখতেই জঙ্কিত করে বললেন—কী বলে এলে?

রানা বললে—ওই ওদের কো-অপারেটিভ না ফো-অপারেটিভ ডাক্তারখানা হয়েছে, সেইখানে ওরা শশাঙ্কের বউয়ের রোগ নিয়ে, আমার রোগ নিয়ে আপনার নামে পাঁচ কথা বলছিল। আমি দাঁড়িয়ে শুনছিলাম। শুনে আমিও দু'কথা বললাম। তা ওই নতুন ডাক্তার ফট করে বললে—তুমি বাঁচবে না বাপু। মশায় তোমাকে বাঁচাতে পারবে না। বাঁচতে চাও তো কোথাও কোনো যক্ষ্মা হাসপাতালে গিয়ে ভর্তি হও। তা আমিও দু'চার কথা বললাম।

—কটু কথা বলেছ নাকি ?

—তা দু-চারটে শক্ত কথা বলেছি। কটু নয় এমন কিছু। বলেছি দু-চারটে। কত বড় শক্ত রোগ আরাম করেছেন তার কথা। সেই কাহারের রক্তবমি-করা যক্ষ্মা ভালো করার কথা বলেছি।

—না-না। সে কাহারের রোগটা যক্ষ্মা ছিল না বাবা। রক্তপিত্ত হয়েছিল তার।

—তা চক্রধারী তো বলেছিল যক্ষ্মা। চাকুবাণ্ড বলেছিল।

—মাহুষ মাত্রেই তুল হয় বাবা।

—এই তো শশাঙ্কের স্ত্রীকেও বলেছিল যক্ষ্মা। আপনি বলেছেন যক্ষ্মা নয়।

—হ্যাঁ। আমার বিচারে এটাও ঠরা তুল করেছেন। শশাঙ্কের স্ত্রী সেয়ে উঠবে। এক্স-রে করলে এখনি বুঝতে পারবেন। ভালো নাড়ী দেখতে পারলেও ধরতে পারতেন। আসল হল যক্ষ্মার দোষ। বিধবা মেয়ে, শরীরকে বড় কষ্ট দেয়, অবেলায় খায়, উপবাস মাসে তিন-চারটে। লিভার খারাপ থেকেই কাশিটা হয়েছে। তার উপর পুরনো জ্বর। ঠরা ধরতে পারেন নি।

—আমার তো যক্ষ্মা বটে। তা আমিও তো ভালো আছি।

—ভালো আছ ?

—তাই তো মনে হচ্ছে। জ্বর আজ দুদিন কমে গিয়েছে। সামান্য, খুব সামান্য। নিজেও তো নাড়ী দেখতে জানি। ওদের ওই পারাকাঠি আমার লাগে না। নিয়ম করে খাই দাই! ভালো লাগছে একটু। তা ছাড়া সে সর্বনাশী তো খালাস দিয়েছে আমাকে।

সেই মেয়েটি মরেছে। আশাবিহীন হয়ে উঠেছে রানা।

—দেখুন, হাতটা দেখুন।

হাত দেখে বুক দেখে মশায় বললেন—ওই ওয়ুধই খেয়ে যাও। ওই নিয়মই করে যাও বাবা। দেখো!

—কী দেখলেন বলুন। আমার কাছে আবার লুকুবেন না মশায়। আপনি তো রানাকে জানেন। মরণকে আমার ভয় নাই। মরতে সাধও নাই। মরব স্তনলে কঁাদব না আমি। তবে যদি ভালো হই, আর কিছু কাল বাঁচি, তা কেন চাইব না। যক্ষ্মা যখন হয়েছে, তখন যাবার নোটিশ আমার হয়ে গিয়েছে, সে আমি জানি। এখন যদি দশদিন মানে কিছুদিন জামিনে খালাস পাই তো সাধ-আহ্লাদটা মিটিয়ে নি। এই আর কি! ভগবানের নাম ভালো করে করি নাই, তাও করে নি। এই আর কি। আপনি নির্ভয়ে বলুন।

—বলবার সময় এখনও হয় নাই বাবা। তবে খারাপ হয় নাই—এটুকু বলতে পারি। আরও পনেরো দিন পরে এসো বাবা।

—বাস্, বাস্! তাই আসব। এখন মাছটা রইল। ওটা আপনার জন্তে এনেছিলাম।

—মাছ কেন আনলে রানা? আমার বাড়িতে থাকে কে?

—পেলায় পথে, নিয়ে এলাম আপনার জন্তে। ইচ্ছে হল। জেলেরা নদীতে মাছ ধরছিল, নদী আমার এলাকা, জমা পাই। দাঁড়ালাম। দেখলাম বেশ মন দুই-আড়াই মাছ উঠল। এ মাছটা চমৎকার লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল আপনাকে—নিয়ে এলাম। ঘরে খান, বিনয়-টিনয়কে দেন। পাড়ায় দেন। আগাকে আশীর্বাদ করুন। বাঁচি মরি—শিগগির শিগগির হয়ে যাক, যেন না ভুগি! চললাম তা হলে।

বিচিত্র মানুষ রানা। ভয় নাই। কিন্তু রানা বাঁচবে না।

বিনয় বললে—আজ রাত্রে তা হলে আপনার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া। বাজার করে মাছ নিয়ে দি গিল্লীমায়ের কাছে।

মশায় হাসলেন—দে! বিনয় চলে গেল।

ঘরে একা বসে নিজের নাড়ী দেখছিলেন। আজকাল প্রায় দেখেন। মৃত্যুর পদধ্বনি যদি শুনতে পান। এখন ওই একটি কামনা তাঁর মনে দিন দিন প্রবল হয়ে উঠেছে। তিনি তাকে সর্বেশ্বর দিয়ে প্রত্যক্ষ করবেন। সতর্ক হয়ে বসে থাকবেন। তার পদধ্বনি, তার রূপ, তার স্বর, তার স্পর্শ, তার স্বাদ তিনি প্রত্যক্ষ করবেন। রূপ থাকলে দেখবেন, স্বর থাকলে শুনবেন, স্পর্শ যদি থাকে—তা তিনি অনুভব করবেন। পারলে বলে যাবেন।

সে আতর-বউ? সে মঞ্জরী? সে কেমন? সে কে?

* * *

একটি তরুণী মেয়ে এসে তাঁর ঘরে ঢুকল। সবিস্ময়ে তিনি তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

শান্ত দৃষ্টি, বড় বড় দুটি চোখ, প্রসন্ন মুখশ্রী, ফরসা রঙ, বাইশ-তেইশ বছরের একটি মেয়ে। সাদা ব্লাউজ, ফিতেপাড় সাদা শাড়ি, গলায় একছড়া সুরু হার চিকচিক করছে, হাত দুখানি নিরাভরণ, বাঁ হাতে একটি কালো স্ট্র্যাপে বাঁধা ছোট হাতঘড়ি। প্রসন্নতা মেয়েটির সর্বদে।

দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল।

মেয়েটি বললে—আমি এখানে নার্স হয়ে এসেছি। আপনার নাম শুনেছি।

হাসপাতালের সামনে দিয়ে আসেন যান দেখি। বড় ইচ্ছে হয় কথা বলতে। আজ বাজারে এসেছিলাম, দেখলাম আপনি একা বসে আছেন।

—বোসো মা, বোসো। আলাপ করতে এলে, দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে কেন? আর আমার মতো বড়ো মানুষকে তোমার সন্ধান কী? বোসো। সেদিন রাঙে হাসপাতালের দাওয়ায় তুমিই দাঁড়িয়েছিলে?

—আপনাকে দেখছিলাম।

—আমাকে?

—আপনার অনেক গল্প শুনেছি আমি।

—কার কাছে?

—আমার মার কাছে। আমার মাকে, আপনি বাঁচিয়েছিলেন। আমি তখন খুব ছোট। আমার জন্ম এইখানে। ওই আপনাদের গ্রামে।

—কে মা তুমি? আমি তো—। বিশ্বয়ের আর সীমা রইল না তাঁর।

—কী করে চিনবেন? আমার মায়ের বাবা এখানে চাকরি করতে এসেছিলেন। সে আপনার মনে থাকবে কী করে? কত লোককে আপনি বাঁচিয়েছেন—আপনার কি মনে আছে? কিন্তু যারা বেঁচেছে তাদের মনে থাকে।

—থাকে? হাসলেন জীবন মশায়।

—আমার তো রয়েছে। আমি প্রায় মরে গিয়েছিলাম। মা বলে। তাই তো আমি হাসপাতালে সকলের সঙ্গে তর্ক করি। ওরা বলে পাশ-করা তো নন, কোয়াক তো!

মশায় হাসলেন।

মেয়েটি বললে—আমি বলি, না। তা উনি নন। আমি মায়ের কাছে শুনেছি। আপনারা মশায়। মানে মহাশয়ের বংশ।

বিশ্বয়ের আর সীমা রইল না মশায়ের।—তোমার মা কে ভাই?

হেসে বললেন—ভাই বললাম, তুমি আমার ছেলের ছেলের বয়সী, কিছু মনে করো না।

—না। আপনি আমার দাভুই তো। আমার মা আপনাকে জ্যেষ্ঠামশায় বলত।

—কে? কে তোমার মা?

চুপ করে রইল মেয়েটি। একটু পর বললে—একদিন আপনার বাড়ি যাব। সব বলব।

মেয়েটি হেঁট হয়ে চুপ করে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। মশায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

—আমাকে প্রশ্ন করছ? আমি কায়স্থ। তুমি ব্রাহ্মণ কি বৈদ্য নও তো?

—না। আর হলেই বা কী? আপনি মশায়!

আর মশায়! শেষ হয়ে গিয়েছে মহাশয়ত্ব। কিন্তু আশ্চর্য। পৃথিবীতে এমন কৃতজ্ঞতাও আছে? কবে কোন কালে গুকে গুর স্মৃতির কালের সীমার বাইরে কোন অস্থখ থেকে বাঁচিয়েছিলেন—তার জন্ত গুর এত কৃতজ্ঞতা!

—আজ আমি ঘাই দাঁহু।

সচেতন হয়ে উঠলেন মশায়, বললেন—তোমার পরিচয় তো ঠিক পেলাম না।
কিন্তু তোমার নাম?

—সীতা।

—সীতা?

লঘুপদক্ষেপে চলে গেল মেয়েটি।

—মহাশা। কদরু এসে দাঁড়াল।—ভালো আছি মহাশা। আগুর খোড়া
দাওয়াই।

পঁয়ত্রিশ

মাস কয়েক পর—মাস তখন চৈত্র। বেশ গরম পড়েছে। অপরাহ্নবেলায় আরোগ্য-
নিকেতনের বারান্দায় সেতাবের সঙ্গে মশায় দাবায় বসেছিলেন।

মশায় ক্রমাগত হারছিলেন। বাঁ হাতে ডান হাতের কজ্জিটি ধরে বসে চাল
ভাবছিলেন। হঠাৎ বললেন—নাঃ, মাত ঠেকানো যাবে না। আমার হার।

সেতাব বললে—তোর হল কী বল দেখি?

মশায় হাসলেন।

—খেলায় মন নেই একেবারে? কী হয়েছে আজকাল? কেবল নাড়ী
দেখছি। বাঁ হাতে ডান হাতের নাড়ী ধরেই বসে থাকিস! হঠাৎ শক্তি হয়ে
সেতাব বললে—জীবন?

মশায় হেসে বললেন—নাঃ কিছু না। তবে ভালো লাগে না রে আর। তাই
দেখি। কিন্তু নাঃ, কিছু পাই না।

সেতাব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উদাস হয়ে বসে রইল। দাবা সাজাতে ভালো
লাগল না।

বাড়ী থেকে এই মুহূর্তে বেরিয়ে এল সীতা। সেই নার্ন মেয়েটি। চায়ের বাটি

হাতে এসে বাটি ছুটি নামিয়ে দিয়ে বললে—চললাম দাদু। আজ সন্ধ্যা থেকেই ডিউটি।

—এসো। সন্নেহে পিঠে হাত দিয়ে মশায় বললেন—কাল কখন আসবে?

—সকালে নান করে ঘুমিয়ে নিয়ে তারপর আসব।

—চলো, দিনয়ের ওখানে ষাবার পথে একবার কদরুকে দেখে যাব।

মেয়েটি চলে গেল।

সেতাব বাড়ি নেড়ে উৎসাহ প্রকাশ করে বললে—হাসপাতালের ডাক্তার কদরু বেটাকে খুব বাঁচালে।

—নিশ্চয়। কেউ ভাবে নি—এ অপারেশন করে ডাক্তার ওকে বাঁচাতে পারবে। চারুবাবু হরেন এরাও ভাবে নি। চারুবাবু তো বলেছিলেন, হাত পাকিয়ে নিচ্ছে বুড়োর উপর ছুরি চালিয়ে, নিক। কদরু বেটাও মলে খালাস। স্ট্রাম্বলেটেড হানিয়া এখানে অপারেশন হয়? হয় সবই, চাই সাহস আর আত্মবিশ্বাস! তা প্রছোত ডাক্তারের কাছে।

স্ট্রাম্বলেটেড হানিয়া হয়েছিল কদরু। প্রথমটার পেটের দরদ বলে কদরু নিজের ঘরেই পড়েছিল। কিশোর খোজ পেয়ে তাকে জোর করে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়েছিল। অপারেশন না করলেও কদরু মরত। প্রছোত কাকর কথা শোনে নি, সে অপারেশন করেছে; এবং কদরু বেঁচেছে। ধীরে ধীরে সেয়ে উঠছে সে। মশায় রোজ একবার করে দেখে যান কদরুকে। প্রছোতের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়, সে হেসে নমস্কার করে বলে—“আপনার কদরু ভালোই আছে।” একদিন বলেছিল—“ওর হাত দেখে ওকে একটু বলে যান যে ভালো আছে। নইলে ও বিশ্বাসই করে না যে ও ভালো আছে। এমন রোগী পাওয়া ভাগ্যের কথা!”

সেতাব আবার ঢকে গুটি সাজাতে আরম্ভ করে বললে—তুই কিন্তু ওই মেয়েটাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করচিস জীবন।

ওই সীতা মেয়েটির কথা বললে সেতাব। ওই মেয়েটির সঙ্গে কয়মাসেই মশায়দের সম্পর্ক নিবিড় হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ শুধু মশায়ের সঙ্গে নয়, মশায়গিরার সঙ্গেও।

মশায় হাসলেন—বাড়াবাড়ির উপরে কি মাড়য়ের হাত আছে রে? দাঁতুকে দোষ দিতাম। লোড—লোড—লোড। এও দেখছি মায়া, মায়া ছাড়াবার উপায় নাই। চাড়ব ভাবতে গেলে অন্তর চটকট করে আরও নিবিড় পাকে জড়িয়ে পড়ে।

মশায় উদাস দৃষ্টি তুলে আকাশের নীলের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

সেতাব শুক হয়ে বসে রইলেন। এতটা মাথামাথি সেতাবেরও একটু কটুঠেকে। সেই হুজ থেকে এ ঘেন শত সহস্র লক্ষ পাকে জড়িয়ে পড়ল জীবন। জীবন যদি যুবা হত, এমন কি প্রৌঢ়ও হত এবং জীবন যদি জীবনমশায় না হত তবে লোকে তার দুর্নাম রটাত। তবুও লোকে প্রশ্ন করে—এত কিসের মাথামাথি বলতে পার? সেতাবকেই প্রশ্ন করে। জীবনমশায়কে রক্ষা করবার জুড়ই বলে—এটাও যোঝ না বাপু? ছেলেপুলে নাতিনাতিনী সব যখন ছাড়লে তখন ওটা এসে পড়ল, ওরাও জড়িয়ে ধরলে আর কি! লোকে তবুও ছাড়ছে না। বলে—নার্স টার্সদের জাতকাত তো সব গোলমালে ব্যাপার। সেতাব বলে—সে বাপু আগেকার কালে ছিল—একালে নয়! জীবনের দ্বীপে মেয়েটিকে ভালোবেসেছে। আতর-বউ ভালোবেসেছে সেটা তো কব কথা নয়। নিত্যই মেয়েটি একবার করে আসে। আতর-বউকে বই পড়ে শোনায়। আতর-বউয়ের তুংখের কাহিনী শোনে। এ সব জেনেও সেতাবের মনে সন্দেহ হয় যে, মেয়েটি অভ্যস্ত স্বচকুরা; সে এই বুদ্ধ-দম্পতির জীবনের শৃঙ্খতার সুযোগ নিয়ে তাদের দোহন করছে। ঠাকাপয়সাত নেয়, এঁরাও—অন্যত জীবনও—দেয়!

শেষ বয়সে জীবনের ভাগ্যটা ঘেন ফিরে গেল। জীবনের নামডাক আবার অনেকটা ফিরে এসেছে। রামচরির লেটকে বাঁচিয়ে হুজপাত হয়েছিল, তারপর এট শশাঙ্কের বউয়ের রোগে জীবনের চিকিৎসা মেখে লোকে অবাক হয়ে গিয়েছে। ডাক্তারেরা বলেছিল যক্ষ্মা, জীবন বলেছিল—যক্ষ্মা নয়। অকরে অকরে সত্য হয়েছে। মাস দেড়েকের মধ্যেই সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হয়েছে শশাঙ্কের দ্বী। সে কী পরিশ্রম আর সে কী নিষ্ঠা বুদ্ধ জীবনমশায়ের! নিজের হাতে ওষুধ তৈরি করেছেন। নিয়মিত একদিন অস্তুর ভোরবেলা উঠে ছ-মাইল পথ হেঁটে গিয়ে জীর্ণ ঘরপানির লামনে পাড়িয়ে ডাকভেন—মা।

মরি বটুর্মি ঠিক উপস্থিত থাকত। চান্সিমুখে বলত—আন্তন বাবা।

—মা উঠেছেন?

—মা আপনার সেই ভোরে উঠে বসে আছেন। জপ সারা হয়ে গেল।

সাদা পান-কাপড়-পরী সীর্ণ ক্লান্তদৃষ্টি গোরাক্ষী মেয়েটি প্রশ্নর চেয়ে মাথায় একটু কাপড় টেনে দিয়ে অভ্যর্থনা করে বলত—কেন কষ্ট করে এলেন বাবা? ওষুধ পাঠিয়ে দিলেই হত। আমি ভালো আছি বাবা।

—ভালো তো থাকবেই মা। রোগ তোমার ভট পাকিয়েছে কিন্তু কঠিন তো

নয়! তার উপর তোমার সহগুণ, সেই জোরে শরীরের চেয়ে মন বেশী ভালো আছে। হাতটা যে দেখতে হবে। সেইজন্তে এলাম।

লজ্জিত হত মেয়েটি। মধ্যে মধ্যে বলত—আমাকে বাঁচাবার জন্তে এত কষ্ট কেন করছেন, আমি লজ্জা পাই। আমার জীবন যাবার নয়। আমি গেলে কষ্ট ভোগ করবে কে।

মশায় উত্তর দিয়েছিলেন—স্বথঃস্থের সংসার মা! যত স্বথ, তত দুঃখ! এই সহিতেই জন্ম মা।

হেসে সে বলেছিল—তাই বটে বাবা, যত তেতো তত মিষ্টি। না পারা যায় গিলতে, না পারা যায় গুগরাতে।

—ঠিক বলেছ মা। আমাকে দেখো। তবু মা সংসারে মৃত্যুকামনা করতে নেই; আবার মরণকে তয় করে পিছন ফিরে সংসার আঁকড়ে ধরে কাঁদতেও নেই। ছোটোই পাপ।

—সেই পাপের ভয়েই তো বাবা। নইলে—

মশায় একদিন বলেছিলেন—পাপ তোমার নেই মা। কিন্তু অন্ডায় কিছু আছে। রাগ কোরো না আমার ওপর।

চমকে উঠেছিল মেয়েটি।—কী অন্ডায় বাবা?

—মা, আত্মা—থাকে নিয়ে মানুষের এত, তিনি হলেন দেহাশ্রয়ী। দেহ নইলে তিনি নিরাশ্রয় নিরালস্য—তঁার আর কিছু থাকে না। সেই দেহকে একটু অযত্ন কর তুমি। যে মন্দিরে দেবতা থাকেন, সে মন্দিরের অযত্ন হলে দেবতা থাকবেন কী করে। দেহকে পীড়া দিয়ে তাঁকে অকালে চলে যেতে বাধ্য করলে—সেও যে এক ধরনের আত্মহত্যা হয়। শরীরের একটু যত্ন নিতে হবে।

শশাঙ্কের স্ত্রী সে কথা পালন করেছে।

কোনো কোনো দিন সকালে যেতে না পারলে, বৃদ্ধ মশায় হৃণুরের রোদ মাথায় করেই গিয়েছেন।

শশাঙ্কের স্ত্রী সেরে উঠেছে। ভাইপোর ঘরে আবার ফিরে গিয়েছে। ফিরিয়ে নিয়ে যাবার আগে ভাইপোটি পিসীকে শহরে নিয়ে গিয়ে এক্সরে করিয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে তবে নিয়েছে। এক্সরেতে জীবনমশায়ের কথাই সত্য হয়েছে। আজও মধ্যে মধ্যে মরি বঁটুমী ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে ভিক্ষার পথে এসে ‘জয় গোবিন্দ’ বলে তাঁর কাছে দাঁড়ায়! ঝুলির ভিতর থেকে বের করে দেয় কিছু মিষ্টান্ন। অভয়া মা, কালীমায়ের প্রসাদ পাঠিয়েছেন বাবা!

আরও সত্য হয়েছে জীবনমশায়ের কথা। দাঁতু ঘোষাল মরেছে। হাসপাতাল

থেকে ভূতের ভয়ের জন্য দাঁতু জোর করে চলে এসেছিল। জুটেছিল শরীর সঙ্গে।
কদিন পরেই বিপিনের শ্রাদ্ধ হল সমারোহের সঙ্গে। সেই শ্রাদ্ধে দাঁতু থেয়ে এল,
সে খাওয়া বিশ্বয়কর!

তারপরই সে পড়ল।

শেষ চিকিৎসা তার জীবনমশায়ই করেছেন। সে অল্প কাউকে ডাকেও নি।
মশায়কেই ডেকেছিল। শরীই এসেছিল ডাকতে।

মশায়ের দুটি হাত ধরে কেঁদেছিল।

মশায় বলেছিলেন—আমি কী করব দাঁতু? কেই বা কী করবে? হাসপাতাল
থেকে তুই শ্রাদ্ধের খাওয়ার লোভে পালিয়ে এলি?

দাঁতু অস্বীকার করে বলেছিল—গুরু দিবিয়া, না। ঈশ্বরের দিবিয়া করে বলছি।
ভূতের ভয়ে। হাসপাতালের ডাক্তারের বাড়িতে পর্যন্ত—

—দাঁতু! তিরস্কারের স্বরে মশায় বলে উঠছিলেন—দাঁতু!

—দাঁতু চুপ হয়ে গিয়েছিল এক মুহূর্তে। মশায় বলেছিলেন—সে তুই।
ডাক্তারের রান্নাবরের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে সে তুই ভূত সেজে মাংস চেয়েছিল।
আমি জানি। দোষ তোর নয়, এ লোভ তোর রিপু দাঁড়িয়েছে। তুই ছাড়তে
পারবি নে। তোর ইতিহাস আমি জানি, তাই এত জোর করে বলেছিলাম—দাঁতু
এতেই তোকে যেতে হবে। হাসপাতালের ডাক্তার জানে না তোর ইতিহাস,
হয়তো আমার মত বিশ্বাসও করে না, তাই বলেছিল তোকে বাঁচাবে।

দাঁতু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল।

মশায় বলেছিলেন—ভয় কী? মরবে তো সবাই একদিন। আমিও মরব।
মানুষ জন্মায়—সে কী হবে, তার কত সুখ কত দুঃখ এ কেউ বলতে পারবে না, সবই
তার অনিশ্চিত, নিশ্চিত কেবল একটি কথা—সে মরবে একদিন। আর বরস তো
কম হল না। সাহস কর, ভগবানের নাম নে। মরণকে যত ভয় করবি তত
কাঁদতে হবে। ভয় করিস নে, দেখবি মরণই তোর সত্যিকারের সুখ। এ ভাড়া
জরা দেহ—এ দিয়ে করবি কী? পালটে ফেল। পালটে ফেল।

দাঁতু অনেকক্ষণ কেঁদে তারপর বলেছিল—এবার আমাকে বাঁচাও, আর লোভের
খাওয়া খাব না আমি। দেখো।

মশায় হেসেছিলেন, বলেছিলেন—চেষ্টা আমি করব। তবে বলাই ভালো রে
দাঁতু! দেহে আর তোর কিছু নাই। নাড়ীতে বলছে—

‘—ছি—ছি—ছি—। ছি—ছি—ছি!’

মশায়ের কথায় মাঝখানেই দাঁতু চীৎকার করে উঠেছিল। মৃত্যুর সময়েও

মশায় উপস্থিত ছিলেন। প্রায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত জ্ঞান ছিল দাঁতুর, শুধুই কেঁদেছিল, চোখ দিয়ে অনর্গল ধারে জল পড়েছিল। মশায় একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন—
কী হচ্ছে তোর?

যাড় নেড়ে দাঁতু ক্ষীণ কণ্ঠে বলেছিল—জানি না! ভয় লাগছে।

সেই বহুকালের—সেই আদিকালের সেই পুরানো কথা। মহাভয়, মহাভয়! মহা অন্ধকার! মহাশূন্য! নিখাস নেবার বায়ু নেই! দাঁড়াবার স্থান নাই! কিছু নাই! কেউ নাই—আমি নাই।

ক্ষণেকের জন্ত মশায়কেও যেন তার ছোঁয়াচ লেগেছিল। গভীর স্বরে তিনি ডেকে উঠেছিলেন—পরমানন্দ মাধব হে। সেতাবও ছিল মশায়ের সঙ্গে। দাঁতু তারও পাঠশালার সহপাঠী। দেখতে গিয়েছিল। সেতাব মশায়ের হাতখানা চেপে ধরেছিল।

সেই অবধি জীবনের সময় ভালো চলেছে। উপার্জনও বেড়েছে। সেতাবের ধারণা, এই সীতা মেয়েটি এইসব দেখেগুনেই এমন করে আঁকড়ে ধরেছে মশায়কে, আলোকলতার মতো আকাশপথে এসে বৃড়ো শালের মাথায় পড়ে তাকে ছেয়ে ফেলেছে, তার রস শোষণ করছে। এই কারণেই সেতাব সন্তুষ্ট নয়। সে বলে। আজও বললে—তবুও বলব জীবন, বাড়াবাড়ি লোকের চোখে ঠেকছে। কোথাকার কোন বংশের কী ধরনের মেয়ে, তার ঠিক নাই! আর তোর হল মশায়ের বংশ!

হেসে মশায় বললেন—মশায়ের বংশের অবস্থাটাও ওই মেয়েটির মতোই সেতাব। কী তফাত আছে বল? আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু হঠাৎ থেমে গেলেন।

কথা বন্ধ করে মশায় যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন—কে কঁাদছে নয়? সেতাব? কঁাদছে? হ্যাঁ। কার অস্থখ ছিল? হ্যাঁ, কঁাদছেই তো!

মশায় উঠলেন। বললেন—ছক তোল সেতাব, একবার দেখি।

বুদ্ধ সেতাব এসব বিষয়ে নিরাসক্তির কোটায় পৌঁছেছেন। তিনি আর একবার বললেন—কার কী হল? বলেই হুকোটা তুলে নিলেন।

—বোধ হয় মতি কর্মকারের বাড়িতে কারও কিছু হয়েছে। ওর মায়ের সেই ব্যাপার থেকে ওরাই শুধু আমাকে ডাকে না। কথায় কথায় হাসপাতালে ছোটো দেখি। অল্প কারও বাড়িতে অস্থখ থাকলে অবশ্যই তিনি জানতেন।

মশায়ের তার জন্তে ক্ষোভ নাই। মতির উপর রাগ করেন না। তিনি জানেন—ভীরা চেয়ে কেউ ভালো জানে না যে, তারা যে তাঁকে ডাকে না, আসে না—

সেটা অবিশ্বাসের জন্ত নয়। ডাকে না লজ্জায়। মতির মা তাঁর নিদান ব্যর্থ করে বেচেছে সেই লজ্জায় তাঁকে ডাকতে পারে না। মতি পৰ্বন্ত তাঁর সামনে আসে না। আড়াল দিয়ে হাঁটে। কিন্তু হল কী?

মশায় তাড়াতাড়ি জুতো পরে বেরিয়ে পড়লেন। খানিকটা গিয়েই থমকে দাঁড়ালেন। মতির মা-ই কি তবে গেল? না—।

কান্না মতির বাড়িতেই বটে। কিন্তু সকলের কণ্ঠস্বরকে ছাপিয়ে উঠছে মতির মায়ের কণ্ঠস্বর। ওরে বাবারে। আমার একি সর্বনাশ হল রে। তোমাকে আমি ছাড়ব না। তুমি আমার নাতিকে বাঁচিয়ে দিয়ে যাও। নইলে কেন তুমি আমাকে বাঁচালে রে? মশায় দ্রুত হেঁটে গিয়ে মতির বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।

এই মুহূর্তেই হাসপাতালের ডাক্তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। মশায়ের সঙ্গে তাঁর চোখাচোখি হয়ে গেল। পিছনে পিছনে বাড়ি থেকে পাগলিনীর মতো বেরিয়ে এল মতির মা। খুঁড়িয়ে চলল ছুটে এসে সে হাসপাতালের ডাক্তারের সামনে দাঁড়াল।—না-না-না। তুমি বাঁচিয়ে দিয়ে যাও। বাঁচিয়ে দিয়ে যাও। পায়ের উপর আছড়ে পড়ল সে, হাসপাতালের ডাক্তার দাঁড়াতে বাধ্য হলেন। বললেন—ছাড়ো ছাড়ো, পথ ছাড়ো।

চীৎকার করে উঠল মতির মা—তবে আমাকেও মেরে দিয়ে যাও। বিষ দাও। মরণের শুদ্ধ দাও।

জীবনমশায় গম্ভীর স্বরে বললেন—মতির মা!

মতির মা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে নতুন করে বিলাপ শুরু করার চেষ্টা করলে। কিন্তু জীবনমশায় সেই গম্ভীর কণ্ঠেই বললেন—ওঠো, চুপ করো। সবেরই একটা সীমা আছে। কিন্তু হল কী? কার অসুখ করেছিল?

চীৎকার করেই মতির মা কী বলতে গেল। মশায় বললেন—এমন করে নয় মতির মা—এমন করে নয়। ধৈর্য ধরো, ধৈর্য ধরে বলো!

এবার হাসপাতালের ডাক্তার বললেন—মতির বড় ছেলেটি মারা গেল।

—আঃ, ছি! ছি! ছি! মশায় বলে উঠলেন। বারো-তেরো বছরের যে—পাথরে গড়া ছেলের মতো শক্ত ছিল!—কী হয়েছিল?

—বোধহয় ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া। মাত্র দুদিন জ্বর। হঠাৎ হার্টফেল করলে। ডাক্তার বলছিলেন, কিন্তু তাঁকে বাধা দিয়ে আবার মতির মা চীৎকার করে আত্ননাশ করে উঠল—ওরে আমার সদল-বদল ছেলে রে, অসুখের কাঁড়ি সেই ছেলে আমার—।

বুক চাপড়াতে লাগল—মাথা ঠুকতে লাগল।—ওরে তুমি আমাকে কেন বাঁচালে রে? কেন বাঁচালে রে?

হাসপাতালের ডাক্তার বিব্রত হয়ে উঠলেন। ওদিকে তাঁর সাইকেল পাংচার হয়ে গেছে। চারপাশে লোক জমেছে। মূহ গুঞ্জে তার। বলছে—কি রকম? রোগ তাকতেই পারে নাই না কি?

জীবনমশায় ডাকলেন—মতি!

মতি দুই হাতে মাথা ধরে বসে ছিল। এবার সে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল—ডাক্তার জেঠা, আপনাকে দেখালে হয়তো আমার—

জীবনমশায় বাধা দিয়ে বললেন—না। আমাকে দেখালেই বাঁচত কে বললে? সংসারে ডাক্তার-বৈজ্ঞানিক রোগ সারাতে পারে, মৃত্যুরোগ সারাতে পারে না বাবা।

মতির মা আবার চীৎকার করে উঠল।—আমি কী করব গো? আমাকে বলে দাও!

—কী করবে? সহ্য করবে। সংসারে যখন বহু সংসার হয় তখন মুক্তি নিতে হয়—নয় সইতে হয়। সংসারে মৃত্যু অবিরাম। বিরাম নাই। মৃত্যুর কাছে মালক বুদ্ধ নাই। কী করবে? সইতে হবে?

—আমাকে বাঁচালে কেন গো? আমাকে বাঁচালে কেন?

—এই শোক তোমার কপালে ছিল বলে। তাছাড়া তুমি বাঁচতে চেয়েছিলে মতির মা।

কে একজন বলে উঠল—এ তো চিরকালের নিয়ম গো। সংসারে প্রবীণ মানুষ মৃত্যুশয্যা পেতে যদি উঠে বসে, তবে সে শয্যাতে আর কাউকে গুতে হবে। মানুষ দিতে হবে।

নীরবে জীবনমশায় অগ্রসর হলেন, তাঁর সঙ্গে হাসপাতালের ডাক্তার। হঠাৎ তিনি বললেন—এখানে ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া তো এখন নাই, আমি সন্দেহ করি নি। আমাকে বলেও নি। আজ বললে—কয়েকদিন আগে আমার বাড়ি গিয়েছিল। সেখান থেকেই এনেছে।

জীবন ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসলেন—রোগীর রোগ-বর্ণনায় ভুল, চিকিৎসকের ভ্রান্তি, ওষুধ অপ্রাপ্তি, এসব মৃত্যু-রোগের উপসর্গ না হোক—হেতু। নইলে চিকিৎসা বিজ্ঞান—আমাদের বলে আয়ুর্বেদ পঞ্চম-বেদ। বিজ্ঞান বেদ, এ তো মিথ্যা নয়। মিথ্যা এমনি করেই হয়। মৃত্যু আসে। অবশ্য একালে রোগপরীক্ষার উন্নতি আরও হবে। তখনকার কথা বলতে পারি না। তবে এইটুকু বলতে পারি, ভ্রান্তি মানুষের হবেই।

একটু চুপ করে থেকে প্রত্যোত্তর বললে—নাড়ী দেখে আপনি বুঝতে পারতেন অ্যালিগট্রাট ম্যালেরিয়া ?

—এ ক্ষেত্রে হয়তো পারতাম না। পারলেও বাঁচাতে পারতাম না।

—ওটা ঠিক কথা নয়। লক্ষ লক্ষ মানুষ অচিকিৎসায় অকালে মরেছে।

—ই্যা তা মরছে।

এরপর হুজনেই নীরবে পথ হাঁটতে লাগলেন। মশায় ভাবছিলেন ডাক্তারের কথাই। মরে অকালে, অচিকিৎসায় অনেক লোক মরে। এ স্বীকার আজ করতেই হবে।

হঠাৎ হাসপাতালের ডাক্তার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললেন, কিন্তু মতির মাকে আজ আপনি যে কথাগুলি বললেন সে আমার বড় ভালো লাগল। ঠিক কথা মশায়, জীবনে যখন সময় আসে তখন মুক্তি নিতে হয়। আমার শাণ্ডুড়ীর দিদিমা আছেন। তিন কুলের সব গিয়েছে, কেবল তিনি আছেন। আমি গেলেই তিনি বলেন, তুমি তো ডাক্তার! আমার কান আর চোখ দুটো সারিয়ে দাও তো। এই মতির মা! আপনি ওকে যা বলেছিলেন—অপারেশন না হলে তাই হত। মরত বুড়ী। কিন্তু আপনি ওকে গঙ্গা-তীরে যেতে বলায় ওর সে কী কান্না তখন! আমার পায়ে ধরে বলে আমাকে বাঁচান। এ রোগে আমি মরতে পারব না। এ অপঘাত মৃত্যু। এতে মরে আমি শাস্তি পাব না। আমার গতি হবে না।

—ওটা ছলনা ডাক্তারবাবু। মানুষ যেখানে অতি মায়ায় অতি মোহে বদ্ধ হয়, মৃত্যুভয়ে কাতর হয়, তখন নানা ছুতোয় বলে—আমি এই জন্তে বাঁচতে চাই, বাঁচাও আমাকে। মৃত্যুভয় যে মানুষের একটা বড় লজ্জা! তাই ঢাকে।

—ঠিক বলেছেন, এমনি কথাই আমাকে বলেছিল মতির মা। বলেছিল—আর সাধ আমার একটি আছে। বড় নাতির বউ দেখতে সাধ আছে।

মশায় একটু হাসলেন—মতির মা আবারও অস্থির করলে নতুন সাধের কথা বলে বাঁচবে। কিন্তু ছেলেটার যাওয়া বড় মর্মান্তিক। বড় সবল স্বাস্থ্য ছিল ছেলেটার! একজন বলশালী লোক হত। ইঞ্চুলে পড়ত; বাপের কামারশালে বাপকে সাহায্য করত; হাতুড়ি পিটত। ওকে দেখলেই মনে পড়ত মঙ্গলকাব্যের বালক কালকেতুকে।

অকালমৃত্যুর চেয়ে মর্মান্তিক আর কিছু নাই। একে রোধ করাই এ সংসারে সবচেয়ে বড় কল্যাণ। সবচেয়ে স্বথের। মৃত্যু এইখানেই মৃত্যু, বৃদ্ধ বয়সে সে অমৃত!

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন—স্বাক্ষরের কথা চিরদিন মনে থাকবে আমার। আমি বড় বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম।

—না—না—না। আপনি কেন বিরত হবেন? আপনি তো চেষ্টার ক্রটি করেন নি। আপনি কী করবেন?

হাসপাতালের সামনে এসে পড়েছিলেন তাঁরা। ডাক্তারের চাকর ভিতর থেকে ছুটে এসে ফটকটি খুলে দিলে। ডাক্তারের স্ত্রী বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে। বোধ করি সবিস্ময়ে দেখছে। দূরে হাতপাতালের কাছাকাছি ছোট কোয়ার্টারটির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে সীতা। সেও দেখছে।

ডাক্তার আহ্বান জানালে—আহ্ন। একটু বসবেন না? অনেকবারই এসেছেন হাসপাতালে, এখনও আসেন; কদরুকে দেখে যান। আমি কখনও ডাকি নি, একটু বসবেন না আজ আমার বাসার?

মশায় হাত জোড় করে বললেন—আজ নয় ডাক্তারবাবু। আসব অগ্নদিন।

প্রত্যাত একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বললে—আপনার কাছে হয়তো আমায় ক্রটি হয়ে থাকবে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, সে আমি ইচ্ছে করে করি নি। আপনার চিকিৎসাপদ্ধতি আর আমার পদ্ধতিতে অনেক প্রভেদ। আমার মত ছেড়ে আপনার মতে আমি বিশ্বাস করতে পারি নি। তাতে আমাকে বিরত হতে হয়। আমার চিকিৎসা করা চলে না। তবে হ্যাঁ—মতির মায়ের নিদান হাঁকার কথা শুনে আর ওর সেই কান্না দেখে আমার রাগ হয়েছিল। আজ অবশ্য দেখলাম—মতির মা মরলেই ওর পক্ষে ভালো হত। কিন্তু আমরা তো ঠিক ওই চোখে দেখি না।

হেসে মশায় বললেন—জানি। আমরা সকালে ওই চোখেই দেখতাম। বিশেষ করে পরিণত বয়সের যোগী হলে, আর রোগ কঠিন হলে রোগের যন্ত্রণা উপশমের চেষ্টাই করতাম, মৃত্যুর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে বাঁচাবার চেষ্টা করতাম না। বলে দিতাম, ইচ্ছিতেও বলতাম, স্পষ্ট করে বলতাম, আর কেন? অনেক দেখলে, অনেক ভোগ করলে, এইবার মাটির সংসার থেকে চোখ ফিরিয়ে উপরের দিকে তাকাও। সাধারণ মানুষ আকাশের নীলের মধ্যে তো ধরবার কিছু পায় না, তাই বলতাম তীর্থস্থলে যাও, সেখানকার দেবতার মন্দিরের চূড়ার দিকে তাকিয়ে বসে থাক। তবে অবশ্য যে প্রবীণ, যে বৃদ্ধ বয়সেও বহুজনের আশ্রয়, বহুকর্মের কর্মী, তাকে আর বাঁচাতে মরণের সঙ্গে লড়ি নি? লড়েছি।

প্রত্যাত ডাক্তার বললে—অগ্নদিন হলে ওঁরু করতাম। আজ করব না। আমার নিজেরই দিদিশাত্তরীর কথা বললাম। আমরাই বলি, বুড়ী গেলেই খালাস পায়। সেও পায়—হয়তো আমরাও পাই।

মশায় বললেন—তা হয় বৈ কি। ওটা আবার সংসারের আর একদিক। স্ব স্ব জীবন—রঙে রঙে ভরপুর জীবন জীর্ণ বস্তুকে সহ্য করবে কেমন করে ?

প্রত্যোত বললে—কয়েকটা কেসেই আমি আপনাকে হাত দেখতে দিই নি। আমার ভয় হত, আপনি কী পাবেন—কী বলে দেবেন। আপনার হাত দেখাকে আমার সময় সময় ভয় লাগে। বিশেষ করে অহি সরকারের নাতির অস্থুখে।

—ও আপনি অদ্ভুত বাঁচিয়েছেন। অদ্ভুত চিকিৎসা করেছেন। আমি প্রথম নাড়ীতে মৃত্যুর ঘেন পায়ের সাড়া পেয়েছিলাম। আমি বারবার হাত দেখেছিলাম কেন জানেন ? মৃত্যুকে পিছন হঠে চলে যেতে দেখলাম।

অবাক হয়ে প্রত্যোত তাকিরে রইল মশায়ের মুখের দিকে। কথাটা সে জানে না নয়—কিন্তু সে কথাকে এইভাবে সে প্রকাশ করত না, এমন করে সে অসম্ভব করে না।

—আজ চলি তা হলে।

—আর একটা কথা। রানা পাঠকের কথা।

—রানা বাঁচবে না ডাক্তারবাবু। রানা সে কথা জানে। সে এক অদ্ভুত মানুষ। সে তো ভয় করে না মরতে। আপনাদের এখনকার অদ্ভুত চিকিৎসায় বাঁচতে পারত। কিন্তু সে বলে কী জানেন—ভালো হলেও সে-আমি আর হব না। অক্ষমের শামিল হয়ে বাঁচতে হবে, লোকে ভয়ে পাশে বসবে না। ছেলেপিলে ভয় করবে। সে বাঁচা বাঁচতে এত কষ্ট, এত খরচ করব কেন ? তার চেয়ে যা-হয় আপনি করুন।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন—আর তো রানা আমাকেও দেখায় না ! শুধুপত্র সব ছেড়ে দিয়েছে সে। এখন দেবস্থানের গুধু থাকছে।

মশায় ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরলেন। রানাকে যদি বাঁচাতে পারতেন।

রানাকে সারাতে পারত প্রত্যোতরা। ইয়া, পারত। তাঁদের চিকিৎসাও ছিল—কিন্তু সে চিকিৎসার তাঁর আয়োজন নাই। আর এতখানি শক্তিও ছিল না, না—ছিল না।

এ চিকিৎসা-শাস্ত্র বিপুল গতিবেগে এগিয়ে চলেছে। অসুখাঙ্গণ যত খুলে দিয়েছে দিয়াদৃষ্টি। বাজাপুর পর বীজাপু আবিষ্কৃত হচ্ছে। রোগোৎপত্তির ধারণার আবুল পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। আজ সবই প্রায় আগন্তুক ব্যাধির পর্যায়ভূক্ত হয়ে গেল ! মবের মূলেই বীজাপু। বীজাপু, ভীষাপু, কুমিল্পাতীয় হৃদযকোট—তারপরে আছে ভাইরাস। থাকে জলে বাতাসে তাদের সঞ্চার। মাড়মের দেহে

তাদের প্রবল বিস্তার। তাঁদের শাস্ত্রে পড়েছিলেন—দক্ষযজ্ঞে রুদ্রমূর্তি শিবের ক্রোধ নিঃশেষে হয়েছিল জ্বরের সৃষ্টি; নানান আকার, নানা প্রকার; আচার্যেরা তাদের প্রকৃতি নির্ণয় করে নামকরণ করেছিলেন। চন্দ্র দেবতার উপর দক্ষ প্রজাপতির অভিলাপ থেকে যক্ষ্মার উৎপত্তি হয়েছিল। অতিরমণ দোষই যক্ষ্মার আক্রমণের বড় কারণ বলে ধরতেন। আজ, খাদ্যাভাব যক্ষ্মার প্রধান কারণ। প্রতিটি জ্বরের কারণ আজ ওরা অণুবীক্ষণে প্রত্যক্ষ করছে। কত নূতন জ্বর! এই তো কালাজ্বর ধরা পড়ল তাঁর আমলেই।

কালাজ্বরের ওষুধ একচারী সাহেবের ইনজেকশন। প্রস্টাসিল, সালফাগ্রুপ, তারপর পেনিসিলিন, টেরামাইসিন, ওষুধের পর নতুন ওষুধ। শুমছিলেন সেদিন হরেনের কাছে। পেনিসিলিন চোখে দেখেছেন। বাকিগুলি দেখেন নি। আরও কত ওষুধ বেরিয়েছে—তিনি হয়তো শোনেন নি। আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মি দিয়ে চিকিৎসা।

রক্ত, পুঁজ-থুথ, মল-মূত্র, চামড়া-পরীক্ষা।

ব্লাডপ্রেসার পরীক্ষা।

এক্স-রে পরীক্ষা। যক্ষ্মায় আক্রান্ত স্থানযন্ত্র চোখে দেখা যায়। তেমনি ওষুধ।

টি-বিতে স্ট্রেপ্টোমাইসিন শক্তিশালী ওষুধ! স্ট্রেপ্টোমাইসিন ছাড়াও পি-এ-এস বলে একটা ওষুধ বেরিয়েছে বলে শুনেছেন। ছুটোর একসঙ্গে ব্যবহারে না কি আশ্চর্য ফল পাওয়া যায়। এ ছাড়া—অস্ত্র-চিকিৎসার কথা শুনেছেন।

অকস্মাৎ একটা পুরনো কথা মনে পড়ে গেল।

গুরু রঙলালের কাছে কলেরার প্রেসক্রিপশন আনতে গিয়ে—মৃত্যুভয়ব্রন্ত মামুষদের প্রসঙ্গে বলেছিলেন—মৃত্যু যেন ছু-হাত বাড়িয়ে উম্মাদিনীর মতো ভয়ঙ্করী মূর্তিতে তাড়া করে ছুটেছে; মামুষ পালাচ্ছে; আগুন লাগা বনের পশুর মতো দিগ্‌বিদগ্‌জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটেছে।

রঙলাল ডাক্তার বলেছিলেন—শুধু পালানোটাই চোখে পড়ছে তোমার; মামুষ তার সঙ্গে অবিরাম লড়াই করছে দেখছ না? পিছু হঠেই আসছে সে চিরকাল—কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পিঠ দেখিয়ে পালিয়ে আসে নি। নূতন নূতন অস্ত্রকে উদ্ভাবন করছে, আবিষ্কার করছে। সে চেষ্টার তো বিরাম নাই তার। মৃত্যুকে রোধ করা যাবে না, মৃত্যু থাকবেই। কিন্তু রোগ নিবারণ সে করবেই। পরিণত বয়সে যোগীর মতো মামুষ দেহত্যাগ করবে। চিকিৎসকের কাছে এসেই বলবে—আর না; ছুটি চাই। ঘুমতে চাই। পুট মী টু স্লীপ প্রীজ!

জীবন সেদিন মনে মনে বলেছিল—হ্যাঁ। নিজা নয়, মহানিজা।

ছত্রিশ

অপ্রত্যাশিত না হলেও সংবাদটা এল যেন হঠাৎ। আরও মাস খানেক পর।
বৈশাখের শেষ সপ্তাহে।”

রানা পাঠক মরেছে।

সংবাদটা নিয়ে এল কিশোর। কিশোর গিয়েছিল সেখানে। রানাই তাকে
সংবাদ পাঠিয়েছিল। নবগ্রামের জেলেরা গিয়েছিল নদীতে মাছ ধরতে, তাদেরই
একজনকে বলেছিল—কিশোরবাবুকে একবার আসবার জন্তে বলিস। আমি বোধ
হয় আর দু-একদিন আছি, বুঝলি!

শেষ কিছুদিন রানা গ্রাম ছেড়ে নদীর ঘাটে একখানা কুঁড়ে তৈরি করে
সেইখানেই থাকত। নদীর ঘাট, নদীর জলকর তার ইজারা নেওয়া ছিল। নদীর
ঘাটটি তার অত্যন্ত প্রিয় স্থানও ছিল। ওই নদীর ঘাটেই সে জীবনের শ্রেষ্ঠ
আনন্দ উল্লাস ভোগ করেছে। নদীতে বাঁপ খেয়ে পড়ে সাঁতার কেটেছে, রাত্রে
খেরাঘাটের চালায় অথবা নৌকায় বসে মত্তপান করেছে, নারী নিয়ে উল্লাস করেছে,
খাওয়া-দাওয়া অনেক কিছু করেছে। আবার বসে মোটা গলায় প্রাণ খুলে
কালীনাম করেছে। ইদানীং সে সন্ন্যাসী হয়েছিল। ওখানে সন্ন্যাসীর মতোই
বাস করত। গেকুয়া কাপড় পরত, দাড়ি-গৌফ রেখেছিল, খুব আচারেই থাকত।
দেবস্থানের গুধুই ব্যবহার করত। কিন্তু রানার গৌড়ামি, রানার বিশ্বাস অদ্ভুত।
ওকে টলানো যায় না। মৃত্যুশয্যাতেও স্বীকার করে নাই। বলেছে, এই আমার
অদৃষ্ট, তার দেবতা কী করবে?

কিশোরকেই বলেছে। কিশোর যখন পৌঁছেছিল, তখন তার শেষ অবস্থা!
ঘটা ছয়েক বেঁচেছিল। কিশোর ডাক্তার-বৈদ্য ডাকতে চেয়েছিল—তারই উত্তরে
ওই কথা বলে বলেছিল, ডাক্তার-বড়ির জন্তে তোমাকে ডাকি নাই কিশোরবাবু।
শোনো, তোমাকে যার জন্তে ডেকেছি। মনে হচ্ছে, আজই হয়তো মরব। বড়
জোর কাল। এখন রাত্রে একজন লোক চাই, কাছে থাকবে। জল চাইলে জল
দেবে আর এই শেয়াল এলে তাড়াবে। বুঝেছ, নদীর ধারের মড়াথেকে শেয়াল
তো, বেটারা ভারি হিংস্র। আজ দিন দু-তিন থেকে ওরা আশেপাশে ঘুরছে
রাত্রে। তক্তাতে লাঠি ঠুকে, ধমক দিয়ে কালও তাড়িয়েছি। আজ আর পারব
না। তা ছাড়া—

বলতে গিয়ে থেমে রানা একটু হেসেছিল। হেসে বলেছিল—মরণের আগে

সব আসে তে'। 'ভয় রান্না পাবে না। তা পাবে না। কমতা থাকলে বলতাম—আমরে বাবা, লড়ি এক হাত। তা কমতা নাই। একজন লোক থাকলে ভালো হয়। এই এক নম্বর, ২ নম্বর হল—মরে গেলে দেহটার একটা ব্যবস্থা চাই। গায়ের লোক ভয়ে খজারোগীর দেহ চৌবে না। তার একটা ব্যবস্থা কোরো। তিন নম্বর হল, ভেলে-মেয়ে। মা-মরা ছেলে—বাবাও যাবে। তুমি এখনকার ভালো লোক, কমতাও রাখ, পার তো ওদের দেখো একটু। আর চার নম্বর হল—মশায় আমার কাছে চিকিৎসার দরুন কিছু পাবে। তা মশায়কে বোলো—ওটা আমাকে মাক দিতে। বাস।

বিনয়ের দোকানে বসে শুনলেন মশায়। শুনে শুরু হয়ে বসে রইলেন। ছু ফোটা হল তাঁর চোপ থেকে গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে; দীর্ঘ দাড়ির মধ্যে পড়ে হারিয়ে গেল শিবের কটার গটার মতো। অনেককণ পর তিনি ডেকে উঠলেন—গোবিন্দ! গোবিন্দ!

ডাক শুনেই মশায় বৃক্কে পারলেন—মরি বোড়ুনী এসেছে। কিন্তু এই অবসায়? মরি সাধারণত আসে সকালে; সিকের বেব হয়ে তাঁর বাড়িতে আরোগ্য নিকেতনে এসে মশায় পাঠানো প্রসাদী মিষ্টান্ন তাঁকে দিয়ে ভিষায় বেরিয়ে যায়। অবসায় এর মফার বিনয়ের দোকানে সে কোথা থেকে এল? অন্তর্যাক্ষিক ব্যাপার ব্যস্ত্য কবে? রান্নাও শেষকৃত্য করে রাখ কিংবার ন্যায়ের চেয়ারে বসে পু'ময়ে পড়তে। মশায় নিচুন আসরে নিজের নাড়া বরে বসে ছিলেন। কত একটা খসখসেই পা'ডয়ে গিয়েছে। ম'বির কণ্ঠের শুনে তিনি হাত ছেড়ে দিয়ে ডাকলেন—মরি!

—প্রণাম বাবা!

—তুই এই বলবয়ে?

ম'ব তেলে বললেন—আজ কিরবার পড়ে বাবা। কু'লি থেকে পাঁচটি আম বেহ করে রাখিয়ে দিলে।

তোসে বললেন—মাগের পাঁচের আম প্রথম পেকেতে। মা-ফানী'ব কতে 'দুদারো' কটি কুলে বেধে পাঁচটি আম'নার তরে দিয়ে বললে—দিয়ে এসো মরি। তা আজ মা'বার আম'নের শুকনাদপুবে আকডাতে 'অন্তঃকরণের দুলাও' ছিল। বৈজ্ঞানিকের ব্যাখ্যারের কান করে তাই দাঁত করতে গিয়েছিলাম। কল জিনিস হো 'দুদারো' মতো নষ্ট হবে না, বরং মনে মিত হবে, খাবার উপযুক্ত হবে।

কু'লি মা'বের কথা শুনার এই পরনটি আজ বিস্ময় হয়ে এসেছে, বদায় শু

কঠোরের মিষ্টতা মাধুর্য চিরকালই তুলে, মরিচ মধো দুটাই আছে ; মনায় ভারি তৃপ্তি পান ।

মরি বললে—সেখানে থেকেই থাকি। মায়া-কালে আত্মকাল আপনি এখানে অধিষ্ঠান করেন আমি জানি তো। 'তাই' এইখানে দিয়ে গেলাম ।

আঁটির গাছের দেশী আম। কিন্তু আঁকাব ও কাকড়াব মিষ্টতায় এ মাধুর্যে অমৃতকল। মৃত্যু-পূর্বের বৈরাগ্য-গৌরব উদাসীন পদিতী যেন এক মুহুর্তে গাছ মমতার সবুজে কোমল হয়ে উঠল ।

মরি বললে—আর-একটি কথা বলেছেন মা ।

—কী কথা ?

—এই ত্রৈষ্টি মাসে মায়েব মা'বিদী চতুর্দশীর প্রভো। সেদিন আপনাকে নেমন্তন্ন করেছে ।

মনে পড়ে গেল, শশাঙ্কের মৃত্যু হ'ল তখন তিনি অভয়কে নিমন্ত্রণ করে পরিপাটি করে 'আমিমা' গাওয়ান চেয়েছিলেন। মনে পড়ল, গলিবে মুখে ^{স্বাদ} স্নানপ তাতে ধরে দাঁড়ানো অভয়ার সেই চর্বি, আলোর চটা পড়েছে সিঁড়ির সিঁড়রের উপর, চোখের তারা দুটির মধো ভাসছে 'তাব' পানিবিহ্ন! 'বউ'র উঠলেন মনায়! চোখ বুজলেন তিনি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—মা'বিদী চতুর্দশীর প্রভো খাওয়ান রাজে। এই বুড়ো বয়সে রাজে তো যেতে পারব না মরি ।

মরি বললে—সেকথা আমি বলেছিলাম বাবা'মনায়। তা অত্যা মা বললে—তা তো বুঝি মরি, কিন্তু আমার ভারি উচ্চে হয়। 'তুই' বলে একবার দেখিস। আর একটি কথা বলেছে !

—বলো ।

—কিছু মাঁচের তুলে বলেছেন। এবারে গুয়ের পুত্রে মাঁচ একেবারে নাই ।

মনায় পুশী হয়ে উঠলেন—মাঁচ! মাঁচ চেয়েছে অভয়া? তা হ'লে, পাঁটির দেব ।

—আম কটি কিন্তু থাকেন বাবা ।

—নিশ্চয় থাক ।

পৃথিবীকে মধুর করে দিয়ে চলে গেল মরি ।

আবার তিনি ডাকলেন মরিকে—মরি। ওরে মরি ।

—বাবা! কিরল মরি ।

—বলিস আমি বাব। মা'বিদীদেতে থাক। চলে যাব, টিকিরকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাব ।

পৃথিবীতে আজ সব সঙ্কোচ ঘুচে গিয়েছে, সব তিক্ততা মুছে গিয়েছে। তিনি যাবেন।

*

*

*

মনের মধ্যে গান গুনগুন করছিল। নাম গান। রাত বেশ হয়েছে। নবগ্রামের সেনদেনের বাজারের আলোগুলোও কিমিয়ে পড়েছে। লগ্ননের কাছে কালি পড়েছে, পলতেতে মাঁষড়ি জ্বলেছে। শিখাগুলো কোনোটা ছুঁগ হয়ে জ্বলেছে, কোনোটার একটা কোণ ধোঁয়াটে শিখা তুলে লম্বা হয়ে উঠেছে। ডেলাইট পেট্রোম্যাক্সগুলোরও সেই দশা, ম্যাটেল লালচে হয়েছে, খানিকটা বা কালো, কোনোটা বা মধ্যে মধ্যে দপদপ করছে! অধিকাংশ কাশবাঞ্চে চাবি পড়েছে; বাঞ্চের উপর খেরোবাঁধা খাতাগুলো থাকবন্দী সাজিয়ে রাখা হয়েছে। কেউ কেউ জল ছিটিয়ে ধুনা দিচ্ছে, তালচাবি হাতে লোক দাঁড়িয়ে আছে, দোকান বন্ধ করবে। পরজু দস্তের বড় দোকান—ওখানে এখনো থাকবন্দী সিকি-আধুলি সাজানো রয়েছে, নোটের থাক গুণতি হচ্ছে। দোকানটার পাশে একটা খোলা ছায়গায় খানকয়েক গোকর গাড়ি আঁট লাগিয়েছে, গাড়ির তলায় খড় বিছিয়ে বিছানা পেতেছে। চৌমাথার মোড়ে চায়ের দোকানটায় এখনও জন চারেক আড্ডা জমাতে বসে আছে। ওপাশে মাধুখাঁদের নতুন একতলা বাড়িটার বারান্দায় চাকবাবু আর প্রচোত বসে রয়েছে। এইটেই ডাক্তারদের কো-অপারেটিভ মেডিক্যাল সেন্টার। এদের হাজাক-আলো নতুন, এখনও সমান তেজে জ্বলেছে।

প্রচোত ডাক্তার কবে ফিরল?

সেই মতির ছেলের মৃত্যুর পর প্রচোত হঠাৎ ছুটি নিয়ে স্বর্গীক কলকাতা চলে গিয়েছিল। লোকে গুজব করেছিল—“প্রচোত ডাক্তার মতির ছেলের মৃত্যুর ওই ব্যাপারটায় মনে মনে খুব ঘা খেয়েছে। সেই লজ্জার এখান থেকে ট্রান্সকারের জন্ত চেষ্টা করতে ছুটি নিয়ে কলকাতা চলে গেল।”

শীতা বলেছিলেন—না। উনি কলকাতায় গেলেন এখানকার ক্লিনিকের জন্তে। বিপিনবাবু পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে গেলেন, ওই টাকাটা গভর্নমেন্টের হাতে দিয়ে, আরও কিছু স্থাংশন করিয়ে যাতে তাড়াতাড়ি হয় তারই চেষ্টা করতে গিয়েছেন। কলকাতার অ্যাসেম্বলির কোনো মেম্বারকে ধরে চীফ মিনিস্টার ডাঃ রায়েস সঙ্গে দেখা করবেন। বলে গেছেন—অন্তত যে টাকাটা হাতে পেয়েছেন তা দিয়ে যতটুকু হয়—সে সব কিনে তিনি ফিরবেন।

প্রচোত ডাক্তার শক্ত লোক; তা হলে সে যতপাতি নিয়েই ফিরেছে।

শীতা আরও বলেছিল—তবে ডাক্তারবাবু ‘মনমরা’ একটু হয়েছেন বটে।

আপনাকে উনি মুখে বাই বলে থাকুন—মনে মনে আপনার ওপর বেশ চটেছেন।

তাই কি? সে কথা মশায়ের ঠিক মনে হয় না। সীতার কথায় কঠিন প্রতিবাদ করতে পারেন নি কিন্তু মিষ্টি বৃহ্ প্রতিবাদ করেছেন। বলছেন—না—না। তুমি ভাই, ভুল করেছ।

সীতা ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ করেছে—উহঁ। তত্বলোককে আপনি ঠিক জানেন না দাছ। একটি কথা ভুলে যান না উনি। আর অত্যন্ত ‘হামবড়া’ লোক! এখানকার কোনো ডাক্তারকেই ভালো বলেন না উনি। আপনাকে আমি দাছ বলি, আপনার বাড়ি আসি বলে আমার উপরেও মনে মনে চটা।

হুঃখ পেয়েছিলেন স্তনে।

একটি অতি সাধারণ মেয়ে—তার জীবনের জন্ত তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ, শুধু কৃতজ্ঞ এইটুকু মাত্র। এর জন্তে রাগ? সামান্য মাহুষ! তার কৃতজ্ঞতা—তার প্রুঃসা—তার কতটুকু মূল্য? তবে বিচিত্র! কতকাল আগে ওর নিতান্ত শৈশবে মেয়েটিকে বাঁচিয়েছিলেন। সে কথা তিনি নিজেই ভুলে গিয়েছিলেন। মনে করিয়ে দিয়েছিল ওই মেয়েটিই।

উনিশশো তিরিশ সাল। এখানকার সবরেজেস্ত্রি আপিসে এসেছিল এক হেড-ক্লার্ক। রামলোচন সরকার। একমাত্র বিধবা মেয়ে, স্ত্রী আর বিধবা মেয়ের কোলে একটি শিশু মেয়ে নিয়ে এসে মশায়দের গ্রামেই বাসা নিয়েছিল। এখানে ছিল মাত্র মাস আষ্টেক। ওর মা—সরকারের বিধবা মেয়েটির খুব অস্থির নিয়েই এসেছিল। বাঁচবে বলে কেউ আশা করে নি, মশায়ই চিকিৎসা করে বাঁচিয়েছিলেন। এ মেয়েটি তখন কক্সালসার শিশু। একত্রিশ সালের আগুনে যে মারাত্মক ম্যালেরিয়ায় শিশুমড়ক হয়েছিল সেই ম্যালেরিয়ায় এ মেয়েটিও যায়-যায় হয়, তাকেও তিনিই নাকি বাঁচিয়েছিলেন। সেদিন বাড়িতে এসে পরিচয় দিয়ে ও যখন এসব কথা বললে তখনও তিনি চিনতে পারেন নি—চিনেছিলেন আতুর-বউ। বললেন—সেই হাড়জিরিঙের মেয়েটা হুই? এমন হয়েছিস? আমি যে তোকে কত কোলে করে তেল মাখিয়ে রোদে ভেজেছি। তখন তাঁর ধীরে ধীরে মনে পড়ছিল। অত্যন্ত মধুর মনে হয়েছিল। অকস্মাত্ যেন রৌদ্রদগ্ধ আকাশ থেকে একবিন্দু মধু ছিটিয়ে দিয়েছিলেন বিধাতা। পৃথিবীতে এ দুর্লভ কিন্তু মূল্য তো এর কিছু নাই! মধ্যো মধ্যো মনে হয় চিকিৎসক-জীবনে নিদান ইাকার পাওনা বিধাতা মিটিয়েছেন—শশাঙ্কের বউয়ের অভিশাপে, আর মাহুষ বাঁচানোর পাওনা মিটিয়েছেন এই সীতা মেয়েটির কৃতজ্ঞতায়। মেয়েটার জ্ঞানও ছিল না তখন, মায়ের কাছে স্তনে মনে রেখেছে।

—মশায় নাকি ?

আলোকোজ্জ্বল চৌমাথাটায় আত্মগোপন করে যাওয়া যায় না। চাকুবাবু ডাক্তার দেখতে পেয়েছেন। দাঁড়াতে হল। মশায় ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন—হ্যাঁ। বসে আছেন? তারপর প্রত্যোত্তরবাবু, কবে ফিরলেন? নমস্কার!

প্রতিনমস্কার করে প্রত্যোত্তর বললে—আজ চার দিন হয়ে গেল।

—চার দিন? তা হবে। আজ কয়েক দিনই সীতা আসে নি। দেখা হয়নি।

—একবার আসুন গো এখানে। আপনার জন্তেই আমরা বসে আছি। ডাকলেন চাকুবাবু।

—আমার জন্তে?

শঙ্কিত হলেন মশায়। আবার কোন অভিযোগ? কী হল? কী করেছেন তিনি? মনের মধ্যে অনেক সন্ধান করলেন। কই কাকুর নিদান তো তিনি হাঁকেন নি। তবে কি রানার কথা? এঁরা কি বলবেন যে তিনি আশা দেন নি বলেই হতাশাতে রানা দেবস্থলে চিকিৎসার নামে অচিকিৎসায় মারা গেল? অথবা বলবেন—দেবস্থলে যেতে তিনিই তাকে উৎসাহিত করেছিলেন?

চাকুবাবু বললেন—প্রত্যোত্তরবাবুর স্বীর জ্বর। একবার দেখতে হবে।

—প্রত্যোত্তরবাবুর স্বীর জ্বর, আমাদের দেখতে হবে?

—হ্যাঁ। কলকাতা থেকেই জ্বর নিয়ে এসেছেন। জ্বরটা ঘেন কেমন লাগছে—। এণ্টারিক তো বটেই। টাইফয়েডের লক্ষণ রয়েছে। আর চার-দিন না গেলে তো রক্তপরীক্ষায় ধরা পড়বে না! আপনি একবার নাড়ীটা দেখুন। টাইফয়েড হলে খুব ভিক্রলেট টাইপ; চারদিন আজ, ফাস্ট উইক—এরই মধ্যে জ্বর তিন ছাড়াচ্ছে। প্রত্যোত্তরবাবু আমাকে ডেকেছিলেন, তা নিঃসন্দেহে বলতে আমি পারব না। আপনি পারেন। নাড়ী দেখে আপনি পারেন—সে আমি উচু গলা করে বলি। ঠুংগু বলেছি। প্রত্যোত্তরকে দেখিয়ে দিলেন চাকুবাবু।

এতক্ষণে প্রত্যোত্তর কথা বললে—ডায়োগনসিস আপনার অদ্ভুত। আপনি শুধু বলে দেবেন টাইফয়েড কি না!

একটু হেসে মুখ তুলে ওদের দিকে তাকালেন, এতক্ষণ মাটির দিকেই তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি। মুখ তুলে প্রত্যোত্তরের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন—চলুন।

লাবণ্যবতী দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি নেতিয়ে পড়েছে। মুখখানি জরোভাপে ঈষৎ রক্তাভ এবং ভারী হয়ে উঠেছে। ভ্রমরের মতো কৌকড়ানো রুক্ষ চুল বালিশের

নীচে খোলা রয়েছে, কপালের উপর কতকগুলি উড়ছে। কপালে জলের পটি রয়েছে। চোখ বুজে শুয়ে আছে। স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। ঘরে একটি বিচিত্র গন্ধ উঠছে। ধূপকাঠি, অডিকোলন, কিনাইল, ওষুধ—এই সবের একটা মিশ্রিত গন্ধ। মাথার শিররে বসে রয়েছে নাস। সীতা! হ্যাঁ, সীতাই বসে রয়েছে।

বাবা তাঁর নাড়ী-পরীক্ষা বিচার শুরু। তাঁকে শ্রবণ করে তিনি মেয়েটির হাতখানি তুলে নিলেন। সেখানি রেখে আর একখানি। সেখানিও পরীক্ষা করে রেখে দিলেন। জর অনেকটা—মাড়ে তিনের বেশী মনে হচ্ছে। চারের কাছে।

সীতা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রতীক্ষা করছে কী বলবেন। প্রত্যোত ডাক্তার স্বীর মাথার কাছে ঝুঁকে মুহূষরে সম্মুখে ডাকলেন—মঞ্জু।

ভুরু দুটি ঈষৎ উপরের দিকে তুলে চোখ বুজে মেয়েটি মাড়া দিল—উ।

—এখানকার জীবনমশায় এসেছেন তোমাকে দেখতে।

মেয়েটি চোখ খুললে, বড় বড় ছুটি চোখ, এদিক থেকে ওদিক চোখ বুলিয়ে মশায়কে দেখে আবার চোখ বন্ধ করলে।

প্রত্যোত ডাক্তার বললেন—তোমার জিভটা দেখাও তো!

মেয়েটি জিভ দেখালে।

চারুবাবু সীতাকে বললেন—থার্মোমিটার দাও।

জীবনমশায় বললেন—থাক। এর আগে কত ছিল?

ডাক্তার একখানা খাতা এনে চোখের সামনে ধরলেন। একশো তিন পয়েন্ট চার।

মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বললেন—আর কিছু বেড়েছে। আধ ডিগ্রী।

প্রত্যোত এসে তাঁর কাছে দাঁড়াল, মুহূষরে প্রশ্ন করলে—টাইফয়েড?

জীবনমশায় একটু ছিধা করলেন। বললেন—আজ ঠিক বলতে পারব না। কাল সকালে দেখে বলব। আজ আমার মন বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে।

—কিন্তু আমি যে ক্লোরোমাইসেটিন দেবো ভাবছি। প্রথম সপ্তাহে জ্বর—বলেই ঘরের দিকে ফিরে বললেন—সীতা, কত দেখলে জ্বর?

সীতা থার্মোমিটার হাতে বেরিয়ে এল, প্রত্যোত ডাক্তারের হাতে দিয়ে নীরবেই চলে গেল। কিন্তু একটি স্মিতহাস্তে মুখখানি তার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কারণ থার্মোমিটারে কালো দাগটি একশো চারের দাগের এক স্ততো পিছনে এসে থেমে রয়েছে। প্রত্যোত ডাক্তার দেখে বললে—চারই বটে।

জীবনমশায় বললেন—আর আজ বাড়বে না। আমি কাল সকালেই আসব।

—আমি ক্লোরোমাইসেটিন আনিয়েছি! আজ দিতে পারলে—

—কাল। কাল সকালে। এ রোগে আট ঘণ্টায় কিছু যাবে আসবে না।

আর—হাসলেন জীবনমশায়।—রাগ করবেন না তো?

—না। বলুন।

—আপনি উতলা হয়েছেন। আপনার চিকিৎসা করা তো উচিত হবে না।

—নাঃ! আমি ঠিক আছি। আর আমি তো চিকিৎসা করছি না। চাকরবাবু চিকিৎসা করছেন।

*

*

*

পরদিন সকালে জীবনমশায় নাড়ী ধরে দীর্ঘ সময় প্রায় ধ্যানস্থের মতো বসে রইলেন।

সকালবেলা। প্রসন্ন স্বর্গালোকে ঘর ভরে উঠেছে। দরজা জানালা খোলা, ঘরখানিকে ইতিমধ্যেই জীবাণুনাশক ওষুধ-মেশানো জল দিয়ে ধুয়ে মুছে ফেলা হয়েছে। এক কোণে ধূপকাঠি জ্বলছে। বিছানা চাদর পরিচ্ছন্ন। খাটের পাশে টি-পয়ের ওপর ওষুধের শিশি, ফীডিং কাপ, কয়েকটা কমলালেবু, টেম্পারেচার চার্ট। রোগিণী এখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ। জ্বর কমেছে। ঠোঁট দুটি শুকিয়ে রয়েছে। আচ্ছন্ন ভাবটা কম। তবু চোখ বুঁজেই রয়েছে। মধ্যে মধ্যে মেলছে, কিন্তু আবার নেমে পড়ছে চোখের পাতা। কপালে এখন জলের পটি নাই, কপাল মুখ রক্তাভ শুক। পরিপূর্ণ আলোর প্রসন্নতা এবং বৈশাখের প্রভাতের শ্রদ্ধতার মধ্যেও রোগিণীর ঘেন্না স্বস্তি নাই, মধ্যে মধ্যে নাক খুঁটছে।

নাড়ীর গতি তিনি অহুভব করলেন, ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল:

মন্দং মন্দং শিথিলং শিথিলং ব্যাকুলং ব্যাকুলং বা—

অতি মন্থর ভারাক্রান্ত পদক্ষেপ স্বলদগতিতে চলছে—অসহায় আকুলতার প্রকাশ রয়েছে তার মধ্যে। ঘেন্না—ঘেন্না ব্যাকুল জীবনস্পন্দন ত্রস্ত হয়ে কোনো আশ্রয় খুঁজছে। সান্নিধ্যাতিক জ্বরের সমস্ত লক্ষণ সুপরিষ্কৃত। ত্রিদোষের প্রকোপ তীব্র। মনে হচ্ছে।—যাক সে কথা। জীবনমশায় চোখ খুলে তাকালেন হাসপাতালের ডাক্তারের দিকে। ডাক্তার তাঁরই মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন। সন্তর্পণে জীবনমশায় হাতখানি নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। চাকর দাঁড়িয়ে ছিল সাবান জল তোয়ালে নিয়ে। হাত ধুয়ে মশায় তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে বললেন। রোগ টাইফয়েড। নিঃসন্দেহে টাইফয়েডের চিকিৎসা চলতে পারে।

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন—সন্দেহ আমারও হয়েছিল। কিন্তু মঞ্জুই আমাকে ধোঁকা ধরিয়েছে; আমরা নিয়মিতভাবে টাইফয়েডের টিকে নিয়ে থাকি।

চার মাস আগে ও একবার কলকাতা গিয়েছিল। ছিল মাসখানেক। এই সময়েই আমাদের নতুন ইনঅকুলেশনের সময়টা পার হয়েছে। আমি এখানে ইনঅকুলেশন নিয়ে ওকে লিখেছিলাম—কলকাতায় রয়েছে, নিশ্চয় যেন টি-এ-বি নেবে। ও লিখেছিল—নিলাম। আমি বিশ্বাস করেছিলাম। এখানে কিরলে জিজ্ঞাসাও করেছিলাম—ভ্যাকসিন নিয়েছ? বলেছিল—নিয়েছি। এবার জ্বর হতে প্রথম দিন থেকেই জিজ্ঞাসা করেছি—ভ্যাকসিন নিয়েছিলে তো? ও বলেছে—নিয়েছি। আজ সকালে স্বীকার করলে, নেয় নি। আমি বললাম—মশায় আমাকে বলে গেছেন টাইফয়েড। তখন বললে—না, নিই নি। যাক এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ক্লোরোমাইসেটিন দেব। চাকবাবু, হরেনবাবু দুইজনেই আসছেন। ওঁরা আসুন—একবার জিজ্ঞেস করে নিই।

সীতা এসে ঘরে ঢুকল। সে স্নান করে সজীবিত হয়ে এসেছে যেন। সে বড় প্রসন্ন আজ। বোধ করি, প্রত্যোত ডাক্তারের এই স্বীকৃতিতে সে উল্লসিত হয়ে উঠেছে।

চাকবাবু এসে পৌঁছলেন। মশায়কে দেখে বললেন—বাস, প্রত্যোতবাবু, উনি বলছেন তো! তা হলে দিন ক্লোরোমাইসেটিন। নিশ্চিন্ত দিয়ে দিন।

ক্লোরোমাইসেটিন। নতুন যুগের আবিষ্কার। এ না কি অদ্ভুত ওষুধ।

দুঃসাহ্য টাইফয়েড; সাক্ষাৎ মৃত্যু-সহচরী সান্নিপাতি; তার গতিবেগ বধীর পাহাড়িয়া নদীর প্রচণ্ড বস্তার মতো—যাকে ফেরানো যায় না, বাঁধা যায় না। আপন বেগে প্রবাহিত হয়ে বস্তার মতই নিজেকে নিঃশেষ করে তবে ক্ষান্ত হয়। সেই শেষ হওয়ার পর যদি জীবন থাকে তো রোগী বাঁচে। তাও বাঁচে বতাপ্রাবনে মাটি-খুলে-যাওয়া, সমস্ত উর্বরাশক্তি ধুয়ে রিক্ত-হয়ে-যাওয়া পুষ্পোত্তানের মতো। শীর্ণ-উষর ভূমিখণ্ডের মতো তার অবস্থা হয়।

ব্রজলালবাবুর দৌহিত্রের টাইফয়েডে ব্যাকটিরিওফাজ দেখেছিলেন। সে ক্ষেত্রে কাজ করে নাই। কিন্তু পরে কাজ ব্যবহারে ফল দেখেছেন। ক্লোরোমাইসেটিন না কি অমোঘ। সান্নিপাতাশ্রয়ী মৃত্যুকে না কি তর্জনীহেলেনে অগ্রগমনে নিষেধ করবার মতো শক্তিশালিনী। বুদ্ধ জীবনমশায় বসে রইলেন উদগ্রীব হয়ে, তিনি দেখবেন। শিশি তিনি দেখেছেন—বিনয়ের ওখানে আছে কয়েক শিশি। তিন শিশি বোধ হয়। একটা কেসে ওই তিন শিশিই যথেষ্ট। কাল থেকেই না কি জ্বর কমবে। তৃতীয় দিনে জ্বর ছাড়বে। বিশ্বাস বই কি!

প্রত্যোত ডাক্তার ডাকলেন—মঞ্জু! মঞ্জু! হাঁ করো। ট্যাবলেট।

সীতা জল তোয়ালে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। সে মুখে জল ঢেলে দিলে। চাকুবাবু ট্যাবলেটটা মুখে ফেলে দিলেন।

সন্ধ্যায় আবার গেলেন জীবনমশায়। নাড়ী ধরে দেখলেন জ্বর বেড়েছে। আজ বোধ হয় সাড়ে চার—মাথার শিয়রে বসে আছে আজ অণ্ড নাস। সীতাকে বোধ হয় ছুটি দিয়েছে।

পরদিন সকালেও জ্বর কমল না। আগের দিনের থেকে বেশী।

রোগীর আচ্ছন্নতাও বেশী। পেটের ফাঁপ বেশী।

তৃতীয় দিন। আজ জ্বর উপশম হওয়ার কথা। ছাড়ার কথা। কিন্তু কোথায়? মশায় গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন—কই, ভেষজের ক্রিয়া কই?

হাসপাতালের ডাক্তার—চাকুবাবু, হরেন সকলেই চিন্তিত হয়ে উঠলেন—তাই তো! তবে কী—?

জীবনমশায় দৃঢ়স্বরে বললেন—রোগ টাইফয়েড। নাড়ীতে রোগ অত্যন্ত প্রবল। এইটুকু আমি বলতে পারি।

প্রোট চাকুবাবু অল্পতেই ভড়কান, এবং অল্পেই উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। তিনি দমে গেছেন।—তাই তো। সংসারে মূনিরও মতিভ্রম হয় যে!

জীবনমশায় দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়লেন—না! ভ্রম তাঁর হয় নি।

প্রত্যোত ডাক্তারের চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে উঠল। বললেন—আবার ক্লোরো-মাইসেটিন দিন চাকুবাবু। নিজের হাতে খুললেন শিশি। তুলে দিলেন তাঁর হাতে।

সন্ধ্যায় জীবনমশায় দেখলেন প্রত্যোত ডাক্তার বারান্দায় দু হাতে দুটো রগ ধরে বসে আছেন। রোগীর মাথার শিয়রে বসে সীতা। সীতাই বললে—রক্তদাস্ত হয়েছে। জ্বর সমান।

জীবনমশায় আজ নিজেই ঘরে ঢুকে রোগীর পাশে বসে হাত তুলে নিলেন। বেরিয়ে এসে প্রত্যোতের কাঁধের উপর হাত রাখলেন।

প্রত্যোত মুখ তুললেন—মশায়?

—হ্যাঁ। আপনি মুষড়ে পড়বেন না। রক্তদাস্ত হোক। এ রোগে ও তো হয়। এবং হয়েছে বাঁচে। রোগীর নাড়ী আমি ভালো দেখলাম। ত্রিদোষ-প্রকোপের মাত্রা কমেছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—আমার ভুল হয় নি।

ডাক্তার স্থির দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

জীবনমশায় বললেন—আমি আপনাকে মিথ্যা প্রবোধ দিই নি।

দীর্ঘক্ষণ বসে রইলেন তিনি।

স্টেশন থেকে একথানা গোরুর গাড়ি এসে ঢুকল। দুটি মহিলা নামলেন।
দুজনেই বিধবা, একজন অতিবৃদ্ধা। ডাক্তার এগিয়ে গেলেন।—মা!

—মঞ্জু কেমন আছে বাবা?

—অসুখেই আছে। কিন্তু—ওঁকে আনলেন কেন? ডাক্তার বিরক্ত হয়েছেন।
বৃদ্ধাকে লক্ষ্য করে কথাটা বললেন!

—কোথায় ফেলে দেব বাবা? ও তো আমায় ছাড়বে না।

—কিন্তু কোথায় ওঁকে রাখি? কী করি?

—একপাশে থাকবে পড়ে। এখন আর উপদ্রব করে না। কেমন হয়ে গেছে
কিছুদিন থেকে। চুপ করেই থাকে। নইলে আনতাম না।

—আস্থন।

জীবনমশায়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে ডাক্তার বললেন—বহন ডাক্তারবাবু, যাবেন
না। আমি আসছি। ইনিই আমার শাশুড়ীর সেই দিদিমা। এই রোগের
ঝঙ্কাটের উপর উনি যেন বড় ঝঙ্কাট।

বসে রইলেন জীবন ডাক্তার।

বৈশাখের আকাশ। গতকাল দুপুরের দিকে সামান্য একটু ঝড়ুটি হয়েছে।
আকাশে আজ ধূলিমালিচ্ছ নাই। নক্ষত্রমালা আজ ঝলমল করছে। সেই আকাশের
দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন জীবনমশায়। এমন অবস্থায় মন যেন ফাঁকা হয়ে যায়।
কোনো কিছুতেই দৃষ্টি আবদ্ধ করে না রাখলে মন ছুটতে শুরু করবে। কী করলে
কী হবে? হাজার প্রশ্ন জাগবে। কোথায় কী হল? কোন ক্রটি? জীবন
হাঁপিয়ে উঠবে। ছুটতে পারে না তবু ছুটবে—ছুটতে হবে।

আকাশের ঝলমলানির মধ্যে মন হারিয়ে যাবার সুযোগ পেয়ে বেঁচেছে।

—মাঃ! মাঃ!

—এই যে মা! মঞ্জু! আমি এসেছি মা।

—মাঃ!

—কী বলছিস? কোথায় যন্ত্রণা? কী হচ্ছে? মঞ্জু?

—আঃ! মাঃ!

—কী বলছিস?

—বাবাঃ! আঁ!

জীবনমশায় হাসলেন।

মা! মা বলছেন—এই যে আমি। তবু রোগী ডাকছে—হয়তো বা পাশ ফিরে

ভয়ে ডাকছে—মা মা! হৃদীর্ঘ চিকিৎসকের জীবনে এ কত দেখে এলেন। হায়রে মাছুষ! সে মা কি তুমি? সে মা—আরোগ্যরূপিণী যিনি—তিনি। তাঁর সর্বদা অমৃত—তাঁর স্পর্শে স্নিগ্ধ হবে রোগীর দেহের রোগজরুরতা; উত্তাপ কমে আসবে; অশান্ত অধীরতা শান্ত হয়ে আসবে; আচ্ছন্নতার ঘোয় কাটিয়ে জাগবে চৈতন্ত; জীবকোষে-কোষে জীবনবহির দাবদাহের প্রজ্বলন সংবৃত হয়ে স্নিগ্ধ হয়ে জলবে প্রদীপের মতো। সকলযন্ত্রণাহরা সর্বসম্প্রাপহরা আরোগ্যরূপিণী তিনিই মা; কে তিনি জানেন না। কিন্তু তিনি অমৃতরূপিণী; অভয়া; মৃত্যু তাঁকে শ্রদ্ধার সঙ্গে নমস্কার করে করে চলে যায়। মুহূর্তের জন্ত চঞ্চল হলেন মশায়। মনে হল মৃত্যু এসে যেন দাঁড়িয়েছে ঘরের মধ্যে। কোনো কোণে সে অন্ধকারের সঙ্গে মিশে রয়েছে! রোগিণী বোধকরি তারই আভাস অহুভব করে ডাকছে সেই অমৃত-রূপিণীকে। সতর্ক হয়ে তিনি রোগিণীর দিকে চেয়ে রইলেন।

সাঁইকিল

পরের দিন সকালে।

জীবনমথায় আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে ছিলেন। হাসপাতালের ডাক্তারের বাড়ি যাবেন। হঠাৎ প্রত্যুত ডাক্তার নিজেই সাইকেল চড়ে এসে রোগীকে পা দিয়েই সাইকেলটার গতিরোধ করলেন; নামলেন না। হাঁপাচ্ছেন।

—মশায়, আজ জর নাইটিনাইনে নেমেছে।

—নেমেছে?

—হ্যাঁ। নাইটিনাইন পয়েন্ট দুই। ভোরবেলা থেকেই মঞ্জু কথা বলছে—সহজ কথা। বলছে ভালো আছি।

—ভগবানের দয়া আর আপনার অমৃত সাহস, আর দৃঢ়তা!

তরুণ ডাক্তারটি কোনো প্রতিবাদ করলেন না এ প্রশংসায়। নিঃসঙ্কোচে হাসিমুখে গ্রহণ করলেন, শুধু বললেন—আপনার নাড়ীজ্ঞানের সাহায্য না পেলে এতটা সাহস পেতাম না মশায়। আচ্ছা আমি যাই। মনের খুশিতে ছুটে এসেছি।

ঘুরল সাইকেল; ডাক্তার দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেল। সকালের বাতাসে তার কক্ষ চুলগুলি উড়ছে।

পরমানন্দ মাধব! পরমানন্দ মাধব হে! পরমানন্দ—! কলিটা অসমাপ্ত রেখেই ডাক্তার একসঙ্গে হাসলেন এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ স্বখীদের মধ্যে এই লোকটি একজন। ওই মেয়েটিকে সে জীবন ভরে পেয়েছে। ছেলেটি আর মেয়েটিতে মিলে মানস সরোবর।

কিশোর সেদিন বলেছিল—এই পাওয়াই শ্রেষ্ঠ পাওয়া। এ পাওয়া যে পায়—তার সব পাওয়া হয়ে যাবে ডাক্তারবারু। সৃষ্টি হয় মানস সরোবরের।

কিশোরকে তিনি দ্বিজ্ঞাসা করেছিলেন—বিয়ে করছ তুমি না, কিন্তু কী হল? সে বলেছিল—ভয় হল মশায়!

—বিয়ে করলে বউ পাওয়া যায় মশায়, কিন্তু যা পাওয়ায় ভয়ে বিয়ে করে মানুষ—তা পাওয়া যায় না। নারী আর প্রকৃতি ও দুই সত্যই এক। দুদিন পরেই বুকে পা দিয়ে দলে আপনার পথে চলে যায়। কখন নিজের মুণ্ড কেটে নিজেই রক্তস্নান করে, কখন নিজে স্বামীকে গ্রাস করে ধূমাবতী সাজে, কখনও আবার নিজের বাপের মুখে স্বামীনিন্দা শুনে দেহত্যাগ করে। কদাচিৎ পুরুষের প্রেমে পূর্ণ পরিতৃপ্তিতে শাস্ত অচঞ্চল হয়ে ধরা দেয়। যাদের ভাগ্যে এই পাওয়া ঘটে, তাদের আর কিছু প্রয়োজন নাই। প্রতিষ্ঠা প্রশংসা সাম্রাজ্য—এমন কি মুক্তিও না। এর চেয়ে বড় পাওয়া আর নাই। এ কেউ পায় না। ভয়ে পা বাড়িয়ে পিছিয়ে নিলাম। কে জানে—কী কী আছে আমাদের দুঃস্বপ্নের মধ্যে। ফাঁক থাকলে তো রক্ষে নাই। নারী তখন নদীর মতো ছুটেবে আর আমি তীরের মতো বাহ বাড়িয়ে সাগরের কূল পর্যন্ত ছুটেও তাকে পাব না। ও থাকে বাহুবল্লভের মধ্যে, ধরা পড়লেই ওরা মানস সরোবর।

কথাটা সত্য! ভুল নাই। মনে মনে বার বার বললেন জীবনমশায়। হাসপাতালের ডাক্তারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে, সন্ধ্যাবেলায় আরও ভালো করে এই সত্যটি অনুভব করলেন। সন্ধ্যার দিকে রোগিণীর জর ধীরে ধীরে ছেড়ে এসেছে এখন।

সীতা স্মিত মুখ ডাক্তার-গৃহিণীর মুখখানি মুছিয়ে দিয়ে বললে—যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন।

—তোমার খুব খাটতে হয়েছে, না? শীর্ণ হাসি ফুটে উঠল ডাক্তারের বউয়ের মুখে।

ডাক্তার ছেলেমানুষের মতো ছুটে গিয়ে কম্পাউণ্ডারকে বলে এলেন। নার্সদের ওদিকে গেলেন। হাসপাতালের রান্নাশালার বাড়ুদার মতিয়া জমাদারকে বলে এলেন—ওরে জর ছেড়ে গেছে। জীবনমশায়ের উপস্থিতিও ভুলে গেছেন ডাক্তার।

রোগীর ঘরে ডাক্তারের শাওড়ী প্রবেশ করলেন—যে ভয় তুই ধরিয়েছিলি মঞ্জু!
সে কী বলব!

—কে জানে! তিন-চার দিনের কথা আমার কিছুই মনে নেই।

—থাকবে কি? একেবারে বেহুঁশ। মা—মা বলে চৈচিয়েছিল, আমি ডাকলাম—
—এই যে আমি। তা একবার ফিরেও তাকালি না।

—তুমি কবে কখন এসেছ—আমি কিছুই জানি না।

—তোর এই অবস্থা, ওদিকে জামাইয়ের সে কী মুখ! মুখ দেখে আমার কান্না
উপে গেল। মনে হল মঞ্জুর যদি কিছু হয় তবে জানাই আমার পাগল হয়ে
যাবে।

—পাগল হত না তবে সন্ন্যাসী হত, নয়তো আত্মহত্যা করত।

জীবনমশায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে মনশ্চক্ষে দেখলেন—রোগিণীর শীর্ণ রাস্তা শুষ্ক
অধরে স্মিত হাস্যরেখা ফুটে উঠেছে, কৃষ্ণাচতুর্দলীর শেখ রাত্রের এককলা চন্দ্রোদয়ের
মত সে হাসির রূপ। এবং মেয়েটি এই হাসিতে কোনো লজ্জা অনুভব করছে না।
সগোরবে পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে পুষ্পনিকাশের মতোই অকুণ্ঠ প্রকাশে হাসিমুখে বিকশিত
হয়ে উঠেছে।

পরমানন্দ মাধব হে!

ডাক্তার ফিরছেন। পদক্ষেপে উল্লাস ফুটে উঠেছে।

—ধরা! ধরিজী! শুনছিল?

ডাক্তারের শাওড়ীকে ডাকছেন তাঁর সঙ্গের সেই মেয়েটি। এই কদিনই এই
কণ্ঠস্বর তিনি শুনেছেন। ভিতরের দিকে বারান্দা থেকে এই ডাক ভাকেন। আবছা
চোখেও পড়ছে—একটি দীর্ঘাদী প্রোচা বিদগ্ধা শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে চূপ করে বসে
থাকেন। গায়ে একটি হাত, মাটির উপরে একটি হাত, বসেই থাকেন। মধ্যে মধ্যে
ডাকেন—ধরা, ধরিজী!

এদিক থেকে সাড়া দিত না কেউ—রোগীর শিয়রে বসে সাড়াই বা দেবে কী
করে? চূপ করে যেতেন ভক্তমহিলা। মহিলাটিকে দেখে মনে হয় একদিন জীবনে
তাঁর জীবনমহিমা ছিল। কিছুক্ষণ পর আবার ডাকতেন—ধরা! ধরিজী! অ-ধরিজী!
হ্যাঁ লা, মেয়ে তোরা রয়েছে কেমন? বল? ধরে চুকতে বারণ করেছিস—চুকি নে।
তবু খবরটা বল।

সাড়া এতেই বা কে দেবে? তিনি চূপ করতেন।

আজও সেই তিনিই ডাকছেন। সেই ডাক। আজ ধরিজী সাড়া দিলেন—
বলো! কী চাই?

—কী চাইব? ই্যা লা তুই নাভনী—মেয়ের মেয়ে, মঞ্জু তোর মেয়ে, তার এখানে এসেছি—সেই তো বড় লজ্জা! এর পর আবার চাইব কী?

—তবে? কী বলছ?

—বলছি, মঞ্জু তো ভালো রয়েছে—একবার বাই না ওবরে, শুকে দেখি! চোখে তো দেখব না, একবার মুখে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।

—একটু অডিকলন মাথবে না? এ কর্তব্যের মঞ্জুর। সে হেসে উঠল, দুর্বল কিন্তু লশব্ব হাসি।

—তা ভাই দিস যদি মাথব। কদিন এখানে এসেছি—মাথায় তেল দিই নি। নারকেল তেল দেয় নামিয়ে। ও তো ভাই মাথতে পারি নে, কী করব। কক্কু মাথাতেই চান করি। অডিকলন নয়, একটু গন্ধতেল দিস।

—চুপ করো, জামাই আসছেন—দিদিমা চুপ করো।

ডাক্তার আসছেন—মঞ্জুর মা দেখতে পেয়েছেন। তিনি সতর্ক করে দিচ্ছেন বুঝাকো।

একটু বেদনা অনুভব না করে পারলেন না জীবনমশায়।

—কই তোর জামাই, কই? একবার ডেকে দেনা আমার কাছে। আমি আজ না হয় পথের ধুলোর অধম হয়েছি, ঘরে গেলে ধর নোঁরা হয়, ছুলে হাত ময়লা হয়। কিন্তু চিরদিন তো এমন ছিলাম না! আমারও রূপ যৌবন ছিল। আদর সহ্য ছিল। তার উপর আমি মঞ্জুর মায়ের মায়ের মা। মেদিক থেকেও তো আমার সঙ্গে কথা বলতে হয়।

—কী? কী বলছেন? ডাক্তার শুনতে পেয়েছেন কথাগুলি। বারান্দায় উঠেই থমকে দাঁড়িয়ে শুনছিলেন। এ অবস্থায় মঞ্জুর মায়েরও দিদিমাকে সাবধান করার উপায় ছিল না। ডাক্তারের মন পরম প্রশ্রুতায় ভরা। তিনি হেসেই উত্তর দিলেন—নিশ্চয়; কথা বলব বৈ-কি। আপনি শুকছেন। তবে মঞ্জুর অস্থির নিয়ে—

—ই্যা—ই্যা ভাই। তা বটে। যে লজ্জা, যে ভয় হয়েছিল আমার। ভেবেছি—কেন এলাম? আমি সর্বস্বত্যাগী। স্বামী খেয়েছি, তাকে খেয়ে গেলাম মেয়ের ঘরে, সেখানে মেয়েকে খেলাম। তোমার শাওড়ীকে মাছুষ করলাম—সেই জামাইয়ের ঘর, তার অন্ন খেয়ে। মেয়ের সতীন এল—তার কথা শুনে সেখানে রইলাম; তার-পর ধরার বিয়ে হল। ধরার বাড়ি এলাম, ধরা বিধবা হল আবার এখানে—এখানে কেন এলাম? তা যার জন্মে এসেছি—সে জান তো? আমার চোখ দুটি ভালো করে দাও। বড় ডাক্তার তুমি!

—আচ্ছা, আচ্ছা। কালই আমি ওষুধ দোব।

—ওষুধ নয়, অপারেশন করে দাঁও।

—অপারেশন কি হবে? ছানি তো না?

—ঊহ, অপারেশন না করলে ভালো হবে না। অপারেশন করলেই ভালো হবে!

কতজনের ভালো হল।

—আচ্ছা, দেখব কাল ভালো করে! তা হলে আমি বাইরে যাই! আপনার কোনো কষ্ট-টস্ট হচ্ছে না তো?

—হচ্ছে ভাই। মাথায় একটু ভালো তেল চাই। আর কাপড়গুলি বড় পুরনো হয়েছে।

ঘরের ভিতর থেকে ডাক্তারের লজ্জিতা শাওড়ী বললেন—করবে কী? উপায় কী বল? কাপড়ের কটোল—বিশুদ্ধ লোক কাপড়ের অভাবে ছেঁড়া পরে দিন কাটাচ্ছে।

—তা বটে, তা বটে ভাই। তবু মঞ্জুর দুখানা আধপুরনো শাড়ি দিস। তাই পরব।

মঞ্জু হেসে উঠল।—রঙীন ডুরে শাড়ি—

—তাই পরব। তবু ছেঁড়া লাকড়ার মতো কাপড় পরতে পারি না।

ডাক্তার বারান্দায় জীবনমশায়কে দেখে একটু লজ্জা পেলেন। তাঁর মনেই ছিল না জীবনমশায়ের অস্তিত্বের কথা। মনের উল্লাসে ভুলেই গেছেন।

—আমার দেবী হয়ে গেল মশায়।

—তা হোক।

—ও ভাই—ও মঞ্জুর বর! শুনছ!

কী বিপদ! প্রত্যুত্তর ডাক্তার এবার বিরক্ত হয়ে উঠল। হয়তো বা ওই মহিলাটির কথা জীবনমশায় শুনেছেন বুঝে মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। মহিলাটির উপর তো বটেই—হয়তো জীবনমশায়ের উপরেও বিরক্ত হয়েছে। জীবনমশায়ের শোনা উচিত হয় নি, চলে যাওয়া উচিত ছিল।

জীবনমশায় বললেন—আমি আজ যাই।

—বসবেন না একটু?

—না, আমার কাল আসব।

—আচ্ছা। মঞ্জু যেদিন পথ্য পাবে সেদিন একটা খাওয়া-দাওয়া করব।

—বেশ তো।

—পথ্যের দিন নির্ণয় কিন্তু আপনি করবেন। ক্লোরোমাইসেটিনে জ্বর ছাড়ে

কিন্তু আবার রিল্যাপ্স করার একটা ভয় আছে। আপনি যেদিন বলবেন নাড়ী নির্দোষ হয়েছে—এবার পথ্য দেওয়া যেতে পারে, তখন দেব। রক্তদাস্ত যখন হয়েছে, তখন ইনটেস্টাইনে পারফোরেশন হয়েছে। নিশ্চয়। পথ্য খুব হিসেব করে দিতে হবে।

ওদিকে সর্বরিক্ত দীনাতিদীন মহিলাটি ডেকেই চলেছেন—অ-ভাই! শুনছ! একটু অপেক্ষা করে আবার ডাকছেন—মঞ্জুর বর! আবার ডাকছেন—অ ডাক্তার সায়েব। মঞ্জুর মা একবার চাপা গলায় বললেন—থামো দিদিমা। কথা বলছেন জামাই মশায়ের সঙ্গে।

—মশায়ের সঙ্গে? সে কে?

—যিনি খুব ভালো নাড়ী দেখেন, এখানকার প্রবীণ বৈজ্ঞ। চূপ করলেন মঞ্জুর মা।

—তা—। বলেই শুরু হয়ে যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলেন বৃদ্ধা।

কয়েক মুহূর্ত পর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন এবং ডাকলেন—ধরা, কথা শেষ হল? আমি একটা কথা বলছিলাম।

এবার প্রত্যোত ডাক্তার বোধ হয় থেপে উঠবে। মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে—বলেছি তো কাল চোখ কেটে দেব। যা হয় হবে আপনার।

—না। তা বলি নি ভাই।

—তবে? কাপড়? তাও এনে দেব।

—না—না।

—তবে কী?

—ওই যে মশায় নাকি—যিনি নাড়ী দেখেন ভালো—

হ্যা—তিনি কী করবেন? তিনি তো অপারেশন করেন না!

—না—না। তাঁকে একবার হাত দেখাব।

—হাতে কী হল আবার? বেশ তো শক্ত রয়েছে। এখন তো কোনো অসুখ নেই।

—অসুখ অনেক আমার, তোমরা ধরতে পার না। ওই সব পুরনো লোক ঠিক ধরতে পারবে। তুমি ওকে বলেই দেখো না। তোমাদের কাছে তো আমি নগণ্য লোক। ঠিক বলে—কাঁদীর জমিদার অমুক বোসের স্ত্রী। অমুক বোসকে চেনে না—এমন লোক এ চাকলায় নাই। তা ছাড়া এসব তো তোমাদেরই জমিদারি ছিল গো। বলে দেখো, কত খাতির করে দেখবে। তা ছাড়া আমার বাবা—ওঁর—।

প্রত্যোত এবার বৈধ হারিয়ে সত্যসত্যই স্মিত হয়ে উঠল, কিন্তু কী বলবে খুঁজে পেলেন না। মশায় বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।

মঞ্জুর মা বৃদ্ধার হাত ধরে চাপা দিয়ে বললে—দিদিমা—চুপ করো। দিদিমা।

মশায় বাইরে থেকে ডাকলেন—প্রত্যোতবাবু!

প্রত্যোত বেরিয়ে এল, এবং সর্বাঙ্গে হাতজোড় করে বললে—আপনি কিছু মনে করবেন না ওঁর কথায়! উনি সেই সেকালের জমিদারের বউ। মাথা খারাপ হয়ে গেছে—

হেসে বাধা দিয়ে মশায় বললেন—না—না—না। আপনি এমন সঙ্কুচিত হচ্ছেন কেন? উনি হাত দেখাতে চাচ্ছেন—চলুন হাত দেখি। দেখলেই তো খুশী হবেন। কাঁদীর কাদের বাড়ির বউ? কার স্ত্রী?

ভূপেন বোস। লোকে বলত ভূপী বোস। যত অমিতাচারী তত অমিতব্যয়ী—সর্বস্বান্ত হয়ে গেছেন, তবু মদ ছাড়তে পারেন নি।

—হাত দেখাব, শুনেছি নাকি হাত দেখে নিদান হাঁকতে পারেন। কবে মরব। সেইটে জানব। তুমি ওঁকে বলো, মঞ্জরী—মঞ্জরীর হাত দেখতে হবে। ওঁর মাস্টারের মেয়ে মঞ্জরী আমি। কাঁদীর অমুক বহুর স্ত্রী মঞ্জরী। উনি চিনবেন।

জ্যৈষ্ঠ রাত্রির রুদ্ধ নির্ঘেঘ নক্ষত্র-বালমল আকাশ অকস্মাৎ কোমল নীলাভ দীপ্তিতে ভরে গিয়ে একটা উজ্জ্বল খসে গেল বুঝি। জীবনমশায় শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন।

—মঞ্জরী!

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন—চিনতেন তাঁকে?

—চিনি খুব চিনি। আপনার আপত্তি না থাকলে ওঁকে আমি দেখব।

—বেশ তো! আজই দেখবেন!

—কতি কী! দেখি।

প্রত্যোত বললে—বহু রোগ ওঁর শরীরে। স্বামীই দিয়ে গেছেন অনেক বিষ। বললাম তো তাঁর কথা। আর আপনিও জানেন বলছেন।

—জানি।

—ওঁর অমিতাচারের বিষ আছে রক্তে। নিজের রসনার লোভের ফলে—স্ট্রামাক-ইন্টেস্টাইন হয়েছে ব্যাধিগ্রস্ত, পুষ্টির অভাবে দেহকোষ হয়েছে দুর্বল। মনের অশান্তি—তাও ক্রিয়া করেছে। চোখ গেছে। কানেও একটু খাটো। কোলাইটিস লেগেই আছে, শীতে হাঁপানি হয়, শিরঃপীড়া আছে, মধ্য মধ্য জ্বর হয়। আশ্চর্য শক্ত দেহ, সব সহ্য করেই বেঁচে রয়েছেন। চূরি করে খান—।

থেমে গেল ডাক্তার। মনে হল আর বলা অন্মায় হবে।

মঞ্জরী চুরি করে খায়, চুরি করে গন্ধদ্রব্য মাখে, হাতে অল্পভব করে যার হোক
খরখরে দেখে পরিচ্ছন্ন বুঝে কাপড় টেনে নিয়ে পরে।

সে সব তথ্য এ কদিন ঔদের কথাবার্তা থেকে জেনেছেন।

মশায় প্রত্যোত ডাক্তারকে বললেন—চলুন।

প্রত্যোত বলল—সেদিন ঔকে আমি মতির মায়ের গল্প বলেছি। আপনি যা
বলেছিলেন—তাও বলেছি, কিন্তু কাকে বললাম—কে শুনবে? বললেন—মঞ্জুর
একটি ছেলে দেখি—তারপর ভাই, তারপর। আর মরলেই তো ফুরিয়ে গেল ভাই।

*

*

*

মঞ্জরীর সামনে দাঁড়িয়ে মশায় কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন;
কপালে সারি সারি রেখা জেগে উঠল, চোখে ফুটে উঠল অদ্ভুত দৃষ্টি! পকেট
থেকে চশমা বের করে চোখে পরলেন তিনি। ভালো করে দেখলেন। দূর থেকে
কয়েকদিনই বুঝাকে দেখেছেন তিনি, আজ চশমা চোখে কাছ থেকে স্থির দৃষ্টিতে
তার দিকে চেয়ে রইলেন। পেলেন না; কোথাও তার বিন্দুগাত্র অবশেষ নাই।

—দেখি আপনার হাতখানি।

জর লেগেই আছে নাড়ীতে। ব্যাধিজর্জর অভ্যন্তর। উষ্মগকাতর চিত্ত।
নাড়ীর স্পন্দনে স্পন্দনে বলছে। দেহকোষে-কোষে, আকাশের নক্ষত্রমালার মতো
যে জীবনশিখাগুলি অহরহ প্রাণদেবতার আরতি করে জ্বলে, প্রাণকে মধুময় উত্তাপে
অভিষিক্ত করে জাগ্রত করে রাখে জীবদেহে, সেগুলি স্তিমিত-দ্রুতি, অনেকগুলি
নিভেই গিয়েছে। প্রাণদেবতার চারিদিকে ছায়া জেগে উঠছে, ছায়ায় হিম স্পর্শ
ছড়াচ্ছে; শেষ সীমারেখায় উপনীত হতে আর অল্প পথই বাকি। নাড়ীর
স্পন্দনে জাগে যে জীবনসঙ্গীত তা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে বিলম্বিত ছন্দে সমাপ্তির
অবিলম্বতা ঘোষণা করছে।

হাতখানি নামিয়ে রেখে বললেন—ও হাতখানি দেখি।

সেই একই কথা—একই ছন্দ একই ধ্বনি।

—কী দেখলেন গো? চোখ-কান পাশ? ভালো করতে পারবেন?

—না।

—মাথার যন্ত্রণা? শিরঃপীড়া?

—ভালো হবে না, তবে এখন অনেক ভালো ওষুধ উঠেছে খাবেন, যন্ত্রণা কমে
যাবে। আমি একটা টোটকা বলে দেব—ব্যবহার করলে কমবে খানিকটা,
তবে একেবারে ভালো হবে না।

—পেটের গোলমাল ?

—ওই তো আপনার আসল রোগ ।

—ভালো করে দেন ।

—ভালো ?

—হ্যাঁ ! মঞ্জুর একটি খোকা দেখি !

—জন্মান্তরে তো বিশ্বাস করেন ! মঞ্জুর কোলে খুকী হয়ে আপনিই ফিরে আসবেন, সে তো আরও ভালো হ'বে ।

একটু চুপ করে থেকে বৃদ্ধা বললেন—তা হলে এবারের মতো যেতে বলছেন ! আর বাঁচব না ? কিন্তু— ! কিন্তু ভারি যে ভয় লাগে গো !

—ভয় কিসের ? এ তো মুক্তি ।

—মুক্তি ?

—হ্যাঁ । তা ছাড়া আর কী ? সেখানে আপনার স্বামী, মা, বাপ, ভাই, মেয়ে, জামাই আপনার জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছেন ।

বৃদ্ধার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । দৃষ্টিহীন চোখে সামনের দিকে চেয়ে আত্মমগ্ন হয়ে বসে রইলেন ।

মশায় উঠলেন । বৃদ্ধা সচেতন হয়ে উঠলেন চেয়ার ঠেলার শব্দে । বললে—তা হলে আমাকে যেতে হবে বলছেন ? কতদিনের মধ্যে যেতে হবে ?

প্রত্যোত ডাক্তারের অস্তিত্ব ভুলে গেলেন জীবনমশায়, নিদান সম্পর্কে তার আপত্তির কথাও তাঁর মনে হল না, তিনি আবার একবার বসে—বৃদ্ধার হাতখানি ধরে ভালো করে দেখে বললেন, তিন মাস থেকে ছ মাস । এর মধ্যেই মুক্তি পাবেন আপনি । তবে একালের ওষুধ খেলে হয়তো আরও কিছুদিন দুর্বোঁগ ভোগ করতে হবে । একালের ওষুধ বড় শক্তিশালী ।

—নাঃ । তা আর খাব না । আপনি আমাকে ভালো কথা মনে করে দিয়েছেন—তিনি আমার জন্তে অপেক্ষা করে আছেন । যত শীগগির মুক্তি আসে ততই ভালো । এই কথাটি কেউ এমন করে আমাকে বলে নাই ! ওঃ কতকাল তারা আমার পথ চেয়ে আছে ! আর আমি— ।

বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগল । দৃষ্টিহীন চোখ দুটি নির্নিমেষ হয়ে গেল । এবার জল গড়াবে ।

মশায় নীরবে উঠে বেরিয়ে এলেন ।

চোখ ফিরিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে গিয়ে তিনি চমকে গেলেন ; সামনের আগনাতে তাঁর নিজের প্রতিবিম্ব পড়েছে । শুভ্রকেশ, রেখাক্ত ললাট, পাণ্ডুর মুখ,

এক হবির দাঁড়িয়ে আছে। মনে পড়ে গেল একটি কথা। তাঁর বাবার কথা। বলেছিলেন—জন্মমাত্রেরই মৃত্যু সঙ্গ নেয়; দিনে দিনে সে বাড়ে, সে বৃদ্ধির মধ্যেই সে তার ক্ষয়ের ক্রিয়া করে যায়, ঠেলে নিয়ে যায় তার পথে; জীবন-যুদ্ধ করে মাহুষ যেদিন ক্লান্ত হয়—সেদিন আসে জরা তারপর আসে শেষ। বলতে গেলে আজকের আমি জন্মাই পূর্বোদয়ে, মরি নিদ্রার সঙ্গে দিনান্তে রাত্রির অন্ধকারে, আবার জন্মাই নূতন প্রভাবে জন্মান্তরে।

প্রত্যাত ডাক্তার মশায়ের এই নিবিষ্ট একাগ্র দৃষ্টিতে দেখা দেখে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। চেয়ারখানা একটু সরিয়ে দিয়ে বললেন—বসুন।

মহাশয়ের রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসটি এতক্ষণে বারে পড়ল। তিনি মুখ ফিরিয়ে চেয়ারখানা দেখে নিয়ে বসলেন—কী কষ্ট আপনার?

বুঝা বললেন—আপনি জীবনমশায়? নবগ্রাম দেবীপুরের জীবন দত্ত? আমি মঞ্জরী। কাঁদীর বন্ধিমের বোন, মাস্টার নবকৃষ্ণ সিংহীর মেয়ে।

একটু হেসে মশায় বললেন—হ্যাঁ! শুনেই চিনেছি আমি। অনেক কালের কথা, আবছা আবছা মনে পড়ে।

—ঠিক বলেছেন। আবছা আবছা। সব ঝাপসা। এখানে এসে শুনি জীবনমশায়, জীবনমশায়। নবগ্রাম, নবগ্রাম। মনে হয় চেনা-চেনা। নাম শোনা। তারপরেতে, আপনার কথা শুনে—ওই ঝাঁক দিয়ে কথা বলা শুনে মনে হল আপনিই তিনি। তাঁরাও তো মশায় ছিলেন। বাড়িও নবগ্রামে ছিল। তা মাথার গোলমাল তো, এই মনে পড়ে, আবার গোলমাল হয়ে যায়! শেষে বলি, তিনিই হোন আর যিনিই হোন, এত বড় বৈজ্ঞ—হাতটা দেখাই না কেন—যদি ভালো হই!

হাসপাতাল থেকেই বেরিয়ে এলেন তিনি। প্রত্যাত ডাক্তার ফটকের মুখ পর্যন্ত এসেছিল, সে বললে মশায় এই আপনাদের নিদান ইঁকা?

জীবনমশায় শ্রুতদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে, কথাটা তাঁর মাথায় ঢুকল না। প্রত্যাত বললে—এ আপনার কাছে আমার শিখতে ইচ্ছে করছে।

মশায়ের মনের মধ্যে ঘুরছিল সেই পিঙ্গলবর্ণা কল্পার কথা। পিঙ্গলবর্ণা, পিঙ্গলকেশিনী, পিঙ্গলচক্ষু কল্পা—কোষেয়বাসিনী, সর্বাঙ্গে পদ্মবীজের ভূষণ; অন্ধ বধির! অহরহই সে সঙ্গে রয়েছে, কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতো। শ্রমের সঙ্গে বিশ্বাসের মতো, শব্দের সঙ্গে স্তব্ধতার মতো; সঙ্গীতের সঙ্গে সমাপ্তির মতো; গতির সঙ্গে পতনের মতো, চেতনার সঙ্গে নিদ্রার মতো। মৃত্যুদূত তাঁর কাছে

পৌছে দেয়, অন্ধবধির কন্ঠা, অমৃতস্পর্শ বুলিয়ে দেন তার সর্বাঙ্গে। অনন্ত অভ্যাসে শাস্তিতে জীবন জুড়িয়ে যায়। তেমনি করে জুড়িয়ে যায় যেন মঞ্জরী। মৃত্যুদূত সে যেন আসে ভূপীর রূপ ধরে।

পরমানন্দ মাধব! তোমার মাধুরীতে সৃষ্টিতে ছড়ানো মধু, মৃত্যুর মধ্যে অমৃত।

নিজের হাতখানা ধরলেন। রক্তশোত আজ দ্রুত চলেছে, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বেড়েছে। দেহের রোমকূপের মুখগুলি স্বেদাক্ত হয়ে উঠেছে। দীর্ঘকাল এমন উত্তেজনা তিনি অহুভব করেন নি। তিনি কী—তঁার কী? কিন্তু তাঁর মৃত্যুদূত কোনরূপে আসবে? মঞ্জরী নয়। মঞ্জরী জীবনে আস্তি। মিথ্যা। আতর-বউয়ের রূপে? তাঁর বাবা জগৎমশায়ের রূপ ধরে? গুরু রঙলালের মূর্তিতে? অথবা নীরঞ্জন অঙ্ককারের মধ্যে মিশিয়ে সে থাকবে—তাকে দেখা যাবেনা? সে বনবিহারী?

—কে?

আরোগ্য-নিকেতনের সামনে এসে পড়েছিলেন তিনি। একটি আলো জলছে।

কে বসে রয়েছে। অকুণ্ঠিত করে তিনি প্রশ্ন করলেন—কে?

—মশায় বাবা! আমি প্রভু, আমি 'মরি'।

মরি বটমী?—এত রাত্রে? কী রে মরি?

—আজ যে সাবিত্রীচতুর্দশী বাবা। অভয়া মা বললেন—কৃষ্ণাণ মন্দেরকে কী করে পাঠাব মরি? ওদের কাউকে সঙ্গে নিয়ে তুমি যাও।

আজ সাবিত্রীচতুর্দশী। একদিন বৈধব্যের দুঃখ কল্পনা করে তিনি বাপের মতো স্নেহে অভয়াকে খাইয়েছিলেন, সে তাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল। আজ অবৈধব্য ব্রত উপলক্ষে তাঁকে খাওয়াবে। কন্ঠার মতো শ্রদ্ধা করেই নিমন্ত্রণ করেছে।

অকুণ্ঠিত করে তির্যক ভঙ্গিতে সেই অঙ্ককারের মধ্যেই তিনি তাকালেন একবার। বোধ করি নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলেন। আর-একবার ঝাঁক দিয়ে ডান হাতের মণিবন্ধ চেপে ধরলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিলেন। বললেন—চল।

শেষ

চার মাস পর।

উনিশশো একান্ন সালের সেপ্টেম্বর মাস। আধিন সন্ধ্যা। প্রত্যোত ডাক্তার বাইরের বারান্দায় কলব্যাগ, ব্রাডপ্রেসার পরিমাপের যন্ত্র নিয়ে কলে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছেন। পাশে ছোট টুলের উপর চায়ের কাপ নামানো।

মঞ্জু ঘর থেকে বেরিয়ে এল, সেও বাইরে যাবে বোধ হয়। চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে সে বললে—এ কী, খেলে না চা?

—নাঃ। ভালো লাগল না।

—ভালো হয় নি? আমি তৈরি করে আনব?

—না ভালোই লাগছে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রত্যোত বললে—শেষটায় ভদ্রলোকের সঙ্গে এমন জড়িয়ে গেলাম! তোমার অসুখের সময় সাহায্য সব ডাক্তারেই করেছিলেন, কিন্তু মশায়ের সাহায্যের চেয়ে ভালোবাসা বড়।

একটু চুপ করে বোধ করি ভেবে বললে—ওটা বোধ হয় প্রবীণের ধর্ম। আমরা পারি না। বয়স না হলে হয় না। কিন্তু—।

ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে—কিন্তু তুমি আজই এলে, এই ঘণ্টা খানেক আগে ট্রেন থেকে নেমেছ, আজ তুমি না গেলেই পারতে। শরীর তোমার এখনও ঠিক নুহু হয় নি।

অসুখের পর মঞ্জুকে চেঞ্জ পাঠিয়েছিলেন। আজই মঞ্জু বিকেলের ট্রেনে ফিরেছে।

মশায়ের অসুখ; প্রত্যোত দেখতে যাচ্ছে শুনে সেও যাবে বলে তৈরি হয়েছে। মশায়ের অসুখ; আজ চার মাসই তিনি অসুস্থ। মধ্যে মধ্যে শয্যাশায়ী হয়েছেন; আজ তিন দিন অসুখ বেশী। রোগ রক্তের চাপ, ব্রাডপ্রেসার; আক্রমণ হৃৎপিণ্ডে; করোনারি থ্রম্বসিস।

মঞ্জু বললে—না—না। আমার কিছু হবে না। আমার শরীর ঠিক আছে।

—ঠিক আছে? হাসলে প্রত্যোত।—মনের ইমোশনে বোঝা যায় না। প্রথম, অসুখের খবর পেয়ে যখন মশায়কে দেখতে গেলাম, তখন মশায় যন্ত্রণার মধ্যেও হেসে বলেছিলেন—স্নেহ, দয়া, ভালোবাসা কোনো কিছুই আতিশয্য সে ক্ষমা করে না ডাক্তারবাবু। পাপ পুণ্য যার জন্তেই হোক জীবনের উপর পীড়ন করলেই

সেই ছিদ্রে তার দূত এসে দেহে আশ্রয় নেয়! আমারও নিয়েছে। কাল খুব দূরে নয় ভাস্তারবাবু।

বা হাতে নিজের ডান হাতের মণিবন্ধ ধরে নাড়ী অস্থভব করে হেসে বলেছিলেন—মনে হচ্ছে, গ্রামের বাইরে—গ্রামে ঢুকবার মুখে সে পদার্পণ করেছে। গ্রামে ঢুকছে।

সেদিন মনের অবস্থা ছিল বিচিত্র!

মঞ্জুরীকে দেখে বেরিয়ে যখন এসেছিলেন তখন তাঁর বুদ্ধ দেহের শিরায় উপশিরায় রক্তশ্রোত দ্রুতবেগে বইছিল।

মন তখন এক বিচিত্র উপলব্ধির আনন্দ অস্থভব করেছে! সে এক আশ্চর্য উল্লাস!

তার উপর হাসপাতালের ফটকে প্রত্যোত তাঁকে বলেছিল—এই আপনাদের নিদান ইঁকা? এ যে শিখতে ইচ্ছে করছে!

বাড়ি ফিরবার পথে মনে হয়েছিল—সেই অন্ধকারের মধ্যে তিনি আরণ্য গজের মতো বেরিয়ে পড়েন মৃত্যুগহ্বরের সন্ধানে। জনহীন দিক্‌হারা প্রান্তর খাঁ-খাঁ করছে অথবা গভীর নিবিড় মহা অরণ্য ধমধম করছে; অসংখ্যকোটি বিজলীর ঐকতান ধ্বনিত হচ্ছে; মনে হচ্ছে মৃত্যুর মহাপ্রলয়ের মধ্য দিয়ে জীবনপ্রবাহ চলেছে জয়জয়ন্তরে; সেইখানে উল্লাসধ্বনি করে সেই মহাগহ্বরে কাঁপ দিয়ে পড়েন নবজন্মের আশায়। নিজের নাড়ী ধরে পথ হেঁটেছিলেন, কিন্তু আনন্দের আবেশে অস্থভূতিযোগ স্থির হয় নি। বাড়িতে গিয়ে মরি বধুমীকে দেখে তারই সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন অভয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে।

আতর-বউ বারণ করেছিলেন, কিন্তু শোনেন নি। শুধু তাই নয়, আতর-বউয়ের কথায় ত্বরন্ত ক্রোধে তিনি যে চীৎকার করেছিলেন—সে চীৎকার আজও মশায়ের নিজের কানের পাশে বাজছে। জীবনে এমন চীৎকার তিনি কখনও কোনোদিন করেন নি।

আতর-বউই প্রথম ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিল—এই বয়সে, এই রাত্রে নিমন্ত্রণ খেতে চলেছ! এমন অভয় পেট তোমার; বনবিহারীকে খেয়ে ভরে নি?

মূহূর্তে প্রচণ্ড চীৎকারে রাত্রির আকাশ চমকে উঠেছিল—তিনি চীৎকার করে উঠেছিলেন—আতর বউ—!

মরি বধুমী চমকে উঠেছিল, সন্দের লোকটার হাত থেকে লণ্ঠনটা পড়ে দপ করে নিভে গিয়েছিল।

অভয়া অন্ধকারের মধ্যে দাওয়ার উপর তাঁর প্রতীকাতাই দাঁড়িয়েছিল।

সারাটা দিন নিরধু উপবাসিনী, কুশাগ্রে জল পর্যন্ত খায় নি। কালও অৰ্ধ উপবাস ; নিজের ঘরের গাছের ফল আর মধু খেয়ে থাকবে। আগামী জন্মে পাবে অবৈধব্য ফল। যতদিন সে জীবিত থাকবে ততদিন মৃত্যু ওর স্বামীর সান্নিধ্যে আসতে পারবে না। সাক্ষাৎ মৃত্যুবহ ব্যাধিতে আক্রান্ত হলেও মৃত্যুকে ফিরে যেতে হবে। অভয়ার এ জন্মের এই ব্রতচারণের পুণ্যফলের প্রভাবে। সাবিত্রী করেছিলেন এই ব্রত। সত্যবানের প্রাণ গ্রহণ করে মৃত্যুর অধিপতি চলেছিলেন মৃত্যুপুরীর মুখে। অপাণ্ডিব পথ পাণ্ডিব রহস্তলোক সেখানে। পাণ্ডিব দৃষ্টি সেখানে অন্ধ। কিন্তু এই ব্রতপালনের পুণ্যে সাবিত্রী মৃত্যুপতিকে অতুলরণ করেছিলেন ; এই পুণ্যবলে মৃত্যুপতিকে পরাভূত করে ফিরিয়ে এনেছিলেন স্বামীর জীবন। সাবিত্রীর কাহিনী সত্য কিনা, এই ব্রত করে আজও এমন ভাগ্য হয়েছে কি হয় নি এ বিচার কেউ করে নি ; আবহমান কাল গভীর বিশ্বাসে এই ব্রত করে এসেছে এদেশের মেয়েরা। অভয়ার উপবাসশীর্ণ মুখে সেই বিশ্বাসের গাঢ়তম ছাপ দেখেছিলেন। তাঁকে দেখে অভয়ার মুখে শুক্ল প্রতিপদের শীর্ণ চন্দ্রলেখার মতো একটি বিশীর্ণ হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল। দেখে মশায়ের মন থেকে ক্রোধের অস্বস্তির রেশ নিঃশেষে মুছে গিয়েছিল ; আশ্বিনের পূর্ণিমার নির্মেঘ আকাশের মতো সারা মনটা ঝলমল করে উঠেছিল। মনে মনে বলেছিলেন—চিকিৎসক হিসেবে আমি জানি, মৃত্যু পাপের বিচার করে না, পুণ্যের করে না ; সে আসে ক্ষয়ের পথে, ক্ষয় যেখানে প্রবল সেখানে সে অপরাড্বেয়, সে ধ্রুব ! তবু আজ আমি বারবার আশীর্বাদ করছি, এ সত্য হোক, এ সত্য হোক, পরজন্মে তোমার স্বামীর জীবনে ক্ষয় প্রবল হলেও যেন তোমার পুণ্যবলের কাছে মৃত্যু হার মানে।

টাঁর সামনে খাবারের থালা নামিয়ে দিয়ে অভয়া বলেছিল—আমার এ অনেক দিনের সাধ। প্রতিবার সাবিত্রী ব্রতের সময় মনে হয়েছে ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়েও পূর্ণ হল না। আপনি খেলে তবে পূর্ণ হয়।

হেসে তিনি বলেছিলেন—পূর্ণ হোক মা এবার।

—আপনাকে কী দেব বলুন ? আপনি তো রাত্রে শুনেছি দুধ আর ফল বা খই, এ ছাড়া খান না। তাই দি ? দুধ, আম, কলা, এইসব আর মিষ্টি !

—তুমি যা দেবে মা, তাই খাব। তাই অমৃত !

—একখানা লুচি ? একটু কোল ? একটু তরকারি ?

—যা তুমি নিজে হাতে রান্না করেছ তাই দাও।

সত্যই অমৃতের মতো মনে হয়েছিল। দীর্ঘদিন এমন প্রসন্ন রুচির সঙ্গে খান নি তিনি। খেয়ে উঠে মনে হয়েছিল খাওয়ার পরিমাণ যেন বেশী হয়ে গেল।

শেষ রাত্রে এইটুকু হিম্রপথে তার দূত এসে বুকের উপর চেপে বসল। বুকের মধ্যে মনে হল পাষণভার চেপেছে; হৃৎপিণ্ড পরিভ্রাহি আক্ষেপে মাথা কুটতে লাগল; মস্তিষ্কের স্নায়ু শিরা আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল, অহুভূতি একটা বিরাট শূণ্যতার মধ্যে হারিয়ে গেল; শুধু জৈবিক অহুভবশক্তিটুকু নিজেকে প্রবুদ্ধ করে প্রাণপণে চীৎকার করে উঠল, যন্ত্রণাকাতর চীৎকার! একটা গোঙানি।

আতর-বউ ঘুমান নি। মনের আক্ষেপে সারাটা রাত্রিই তিনি চোখের জল ফেলেছেন নিঃশব্দে। মুহূর্তে তিনি উঠে আলোটা জ্বোর করে দিয়ে তাঁর শিয়রে এসে বসেছিলেন। চিকিৎসকের পুত্রবধূ, চিকিৎসকের গৃহিণী, ছেলেও চিকিৎসক হয়েছিল, আতর-বউ বুকের উপর আছাড় খেয়ে পড়েন নি, বিহ্বল হয়ে কান্নাকাটি করেন নি; মাথায় মুখে চোখে জল দিয়ে বাতাস করে শুশ্রূষা করেছিলেন। অর্থহীন বিফারিত দৃষ্টিতে মশায় তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন।

আতর-বউ ইজ্ঞকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন কিশোর এবং বিনয়ের কাছে, সেতাবকেও সংবাদ পাঠিয়েছিলেন। কিশোর এবং বিনয়ই সংবাদ দিয়েছিল হলেনকে এবং প্রত্যোতকে। তারা যখন এসেছিল তখন মশায় খানিকটা সুস্থ হয়েছেন।

রক্তের চাপ হ্রশো চল্লিশ; হৃৎপিণ্ডে আক্রমণ হয়েছে।

বিকেলবেলা মশায় বলেছিলেন ওই কথা।

পাপপুণ্যের বিচার মৃত্যুর কাছে নাই। বলেছিলেন, জলমগ্নকে উদ্ধার করতে গিয়ে তার পাকে জড়িয়ে পড়লেও মৃত্যু আসে, আবার কঠিন হিংসায় কাউকে ছুরি মারতে গিয়ে ছুরি খেলেও মৃত্যু আসে। ওখানে সে নির্বিকার।

নিজের নাড়ী ধরে বলেছিলেন—সে আসছে। মনে হচ্ছে গ্রামের বাইরে তার পায়ের শব্দ উঠছে; গ্রামে ঢুকবার মুখে ধর্মরাজ স্থানের বকুলতলায় বসে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। হেসেছিলেন একটু।

প্রত্যোত বলেছিল, আপনাকে কিছু বলা আমার উচিত নয়, কিন্তু এটা ঠিক আপনার গৃহসিন নয়, একটা স্প্যাজমের মতো। এ তো চলে যাচ্ছে। পার হয়ে যাবে।

দিন পনেরোর মধ্যে সুস্থ হয়েও উঠেছিলেন। তখন বলেছিলেন গঙ্গাতীরে যাবেন।

সে যাওয়া তাঁর হয় নি। নিজেই মত পরিবর্তন করেছিলেন। আতর-বউয়ের কথা ভেবে বলেছিলেন, না থাক। আতর-বউ একা পড়বে। ওর দুঃখ-কষ্টের সীমা থাকবে না। এখানে আপনারা আছেন—দুঃখকষ্টের ভাগ নিচ্ছেন। সেখানে? কে নেবে ভাগ?

আতর-বউ একটি কথাও বলেন নি। তিনি যেন পাথর হয়ে গেছেন। বনবিহারীরা স্ত্রী, তার ছেলে একবার এসেছিল, দেখে চলে গেল। মশায় প্রথম আক্রমণের পর সামলে উঠেছিলেন। উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছিলেন।

প্রত্যোত বলেছিল, আমি বলেছিলাম, আপনি সেরে উঠবেন।

মশায় হেসেছিলেন। কোনো কথা বলেন নি।

প্রত্যোত অনুযোগ করে বলেছিল—আমাদের কিন্তু একটা কথা বলবার আছে। আপনি নিজের নাড়ী বারবার দেখেন!

মশায় জবাব দিয়েছিলেন—সে আমি অনেকদিন থেকেই দেখি ডাক্তারবাবু।

—না। ওটা দেখতে পাবেন না।

হেসে মশায় বলেছিলেন—বহুলোকের নাড়ী দেখে তার মৃত্যুদিন বলে এলাম। নিজে যখন সুস্থ ছিলাম—তখন দেখেছি—তার হৃদিস পাবার জন্ত। আর আজ যখন সে কাছে এল—তখন তার পায়ের শব্দ যাতে শুনতে না পাই, তার জন্তে তুলো গুঁজে কান বন্ধ করে বসে থাকব ডাক্তারবাবু?

প্রত্যোত এ কথার জবাব দিতে পারে নি। মশায় আবার বলেছিলেন—মৃত্যুর জন্তে আমার আতঙ্ক নাই ডাক্তারবাবু। স্বতরাং ওতে উদ্বেগের জন্তে আমার রক্তের চাপ বাড়বে না। তবে—

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন—তবে প্রথম দিন প্রস্তুত ছিলাম না তো; একেবারে অকস্মাৎ ঘুমের মধ্যে হৃৎপিণ্ডে আক্রমণ হল। তখন ভয় পেয়েছিলাম, একেবারে অসহায় শিশুর মতো আতঙ্কে চীৎকার করে উঠেছিলাম। মতির মাকে তিরস্কার করেছিলাম, কিন্তু ওর দোষ নেই। মৃত্যুভয়ের তুল্য ভয় নেই, মৃত্যুরোগের যন্ত্রণার তুল্য যন্ত্রণা নেই। কিন্তু সে ভয়কে পার হয়ে আজ কি আমি উটপাখির মতো বালির মধ্যে মুখ গুঁজে বসে থাকব?

* * * *

তিন মাস পর দ্বিতীয় আক্রমণ হয়েছিল। আক্রমণের পূর্বদিন নিজেই বলেছিলেন—ডাক্তারবাবু, এইবার সে বকুলতলা থেকে বিশ্রাম সেরে উঠে দাঁড়াল।

কথাটা প্রজ্ঞোত্তের মনে ছিল না। তাই বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করেছিল, আজ্ঞে ?

—আবার একটা ঝাপটা আসবে ডাক্তারবাবু। রক্তের চাপ বাড়বে।

—কই না তো। প্রেসার সেই একই আছে !

—বাড়বে নাড়ীতে বুঝতে পারছি আমি।

তাই বেড়েছিল। পরের দিন প্রেসারের গতি উদ্বিগ্ন দেখা গিয়েছিল। সম্ভ্রান্তে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। আজ চারদিন আগে হয়েছে তৃতীয় আক্রমণ।

প্রজ্ঞোত ডাক্তার বললে—কাল থেকে প্রায় ধ্যানে বসেছেন। চোখ বন্ধ করে আধশোয়া হয়ে বসে রয়েছেন। আমাকে বললেন—ঘুমের গুণ্ড আমাকে দেবেন না, ঘুমের মধ্যে মরতে আমি চাই না। আমি সজ্ঞানে ষেতে চাই।

মজু বললে—মায়ের দ্বিদিয়ার মৃত্যুর খবরটা শুনেছেন ? বলেছ ?

—বলতে চেয়েছিলাম, উনি শোনেন নি। পত্রখানা পকেটে করেই নিয়ে গিয়েছিলাম। বললাম, আমার শাস্ত্রীর সেই বুড়ীদ্বিদিয়া, কান্দীর ভূপীবাবুর স্ত্রী, তাঁর হাত দেখে যে বলেছিলেন ! উনি হাত নেড়ে বারণ করলেন। মৃত্যু হবে বললেন—ওসব থাক।

বালিশে হেলান দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় মশায় চোখ বুঁজে অর্ধমাসের মতো পড়ে ছিলেন। মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছিলেন ! সে আসছে তিনি জানেন। তার পায়ের ধরনি যেন তিনি শুনতে পেয়েছেন। সেই প্রথম আক্রমণের দিন থেকেই জানেন। কিন্তু তা তো নয়, শেষ মুহূর্তে সজ্ঞানে তার মুখোমুখি হতে চান। তার গন্ধ থাকলে তাকে তিনি দেখবেন ; তার স্বর থাকলে সে কর্ণধর শুনবেন ; তার গন্ধ থাকলে সে গন্ধ শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করবেন ; তার স্পর্শ থাকলে সে স্পর্শ তিনি অনুভব করবেন। মধ্যে মধ্যে বনকুয়াশায় যেন সব ঢেকে যাচ্ছে। সব যেন হারিয়ে যাচ্ছে। অতীত, বর্তমান, শ্রুতি, আশ্রয়পরিচয়, স্থান, কাল সব। আবার ফিরে আসছেন। চোখ চাইছেন। সে এল কি ? এরা কারা ? বহুদূরের অস্পষ্ট ছায়াছবির মতো এরা কারা ?

অতি ক্লান্তভাবে ওদের স্বর যেন কানে আসছে। কী বলছে ? কী ?

—কী হচ্ছে ?

মশায় ঘাড় নাড়লেন, জানি না। সঙ্গে সঙ্গে একটা দুর্বল দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে

এল। কিছু জানা যায় না। কিছু জানতে তিনি পারেন নি। বাড় নাড়তে নাড়তেই ক্রান্ত চোখের পাতা দুটি আবার নেমে এল। প্রজ্বাত দেখলে—প্রগাঢ় একটি শান্তির ছায়া নীর্ণ মুখমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়ছে।

মশায় কী দেখলেন—প্রজ্বাত বুঝতে পারলে না। তবে সে জানে মশায় কিছু দেখেন নি। পিঙ্গলকেনীর কলনাও আর তাঁর নেই। মস্তিষ্ক নিষ্ক্রিয়। শূন্য হয়ে আসছে সব।

সেই মুহূর্তেই আতর-বউ মশায়ের মুখখানি ধরে বললেন—ধ্যান সাদ্ধ হল? মাধবের চরণাশ্রয়ে শান্তি পেলে? আমি? আমাকে? আমাকে সঙ্গে নাও।

শান্ত আত্মসমর্পণের মতো তিনি স্বামীর বিছানায় লুটিয়ে পড়লেন।

সমাপ্ত

